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বা 


রাজাদের গম্ধদ্রব্য ! 
'আইবিস, 


'আইবিস' গন্ধদ্রব্যের প্রত্যেক কীড-বের্ডি বাক্সের উপর এক! 
করিয়! নম্বর থাকে এবং স্বাক্ষর সংযুক্ত থাকে। 
প্রতি মাসের শেষ দিনে লটারী খেলিয়। তিনটা করিয়া নম্বর বাছিয়া লওয়া হয়। 
এই বাছাই করা যে কোন নম্বর অথবা যতগুলি নম্বরযুক্ত বাক্স ধীঁহার কাছে থাকিবে, তিনি 
সব্বোৎকৃষ্ট গন্ধদ্রব্য প্রস্তুতকারক মি; এস, ফিসারের 
কলিকাতা ১৭ নং গিরিবাবু লেনস্িত 
আপিসে লটারী খেলায় পরবস্তী মাসের ১লা হইতে ১৫ই তারিখের মধ্যে 


পুরস্কারপ্রাপ্ত নন্বরযুক্ত কার্ড-বোর্ড বাঁক এবং 


“তবইইন্বিভ্ল" 
গন্ধপ্রব্যের খালি শিশি সহ আগমন করিলেই তাহাকে 


নগদ পঞ্চাশ টাক! 


দেওয়া হইবে । 
লটারী খেলায় ষে যে নম্বর উঠিবে, সেই নম্বরগুলি প্রতিমাসে 
* এইখানে প্রকাশিত হইবে--- 


জানুয়ারী মাসের নম্বর,-৫৭+ ১১৮ ১৮: 





হতপ্। ১০ ” 
শপ চাল লিলা /85-2৯ 


ম্ভনল্ম। ৯৩২৩ 





2২১ ০ শি পিপাসা পপ পাপা পা 


তীয় খণ্ড ] অন বর্ষ 


৩০ পপর যা আও ভা শপ লা ৬ শপ | সত বত ৬৪ ওক ৯৯ পবা পা এ পাপ পা ০৮০৮৮০০৭০৪০ এ পিল কান কা সাদ ১৪ ৪ 


ধা প৯০০- পা ৪08 


- পাশাাসপাসসপসপপরী 


শ্রীমৎ ভাগবত-পুরাণ ও ভক্তিতত্ 


[ শ্রীঅউলবিহারী সিংহঃবি-এল] : 
সন্ত ধর্শন-শান্্ আলোঁচন| করিলে দেখিতে পাঁওয়] যায প্অনিত্যমন্গখং লোক মিমং প্রাপ্য ভজন্ব মাম্‌।* 


ধ, গাছা ছঃখবাদে পরিপুণ--তাহাদের ভিতিমূল ছুঃখবাদের (গীত! ৯৩০) 
পরই প্রোথিত ). এবং সমূহ দর্শনের মতে, হুংখ-হানিই "তেবামহং সমূর্ধতা মৃত্যু সংসারসাগরাৎ” 

নিবে পরম পুক্ুযার্থ )১--ছুঃখ-হানির গ্র্কষ্ট উপায় উত্তাবনই (গীতা ১২1৭). 
শনি “নর প্রধান উদ্দেস্ত । আত্যত্তিক ছুঃখনাশই জীবের “অপ্রাপয মাং নিবর্তস্ে মৃত্যু নংসার বর্জনি* রা 

এক্কি । স্িন্ভির বর্শন এই ছুখনাশের জন্ত বিভিন্ন (শীত নত) 
এক্ধান্থের উপায় অবলঘ্ন করিয়াছেন, -ইহা। সর্ধবাদি- *জগানৃত্যুজরাব্যা ধিছুঃখদো যাছুদর্শনম্।* 

(নস । ৃ | (গীত ১৩।৯) 


হীপ্তগবগীতার সম্যক্‌ '্মালোচনা! করিলেও আমর! "আমাকে প্রা্ড হইলে, আর হুঃখের আল্য় ক্ষণতঙ্গুর 
শর্ধিতে পাই যে, গীতাও সর্বাতোভাবে ছুঃখবাদের-অবতারণা পুনর্জন প্রাপ্ত হইতে হয় না।" 
“সিস্বাছেন ১ পীতাও ঘলিয়্াছেন যে, সংসার ছুঃখময-_ “অনিত্য ও অন্ুখকর এই লোক প্রাপ্ত হইয়া কেবল 
ক ক্ষণ ও দুঃখের আলর £- আমারই ভজন! কর।” 
'স্বায়গেতা পুরর্জন ঘখাাদশাখতম্‌ 1 "এই মৃত লংসার-সমূদ্র' হইতে আমিই তাহাদিগকে 
. (শতা৮৯৫)  উত্বার্ণ করির! থাকি | | 


ইয়। এই মৃত্যু-পীড়িত সংসার- 
(ধি-ছুঃখজনিত যে দোষ তাহার 
জ্ঞানী ব্যক্তি এই সংসারকে জন্ম-মৃত্যু- 

৩ ছুঃখ-দোষ-ছু্ট বলিয়া মনে করেম। 
 ঈক্লেশ বা, ছুঃখের আত্যন্তিকত! নিবারণের 
( করিয়াছেন। কিন্ত দর্শনশান্ত্রের উপায় 
ক্ত উপারগুলি বিভিন্ন প্রকারের; অর্থাৎ, 
২ রঃ সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধ কিছুই নাই। 
৬ হয়ে কেন্দ্রস্থল ঈশ্বর । গীতার মত-- 
/ ও পিযোগ (ও ধ্যানযোগ অবলম্বন করিতে 
খানের “সহিত সংযুক্ত হইতে পার যায়; 
লই জীবের আত্স্তিক ছুঃখনাঁশ হইয়! 
॥ এই তিনটা যোগের সহিতই ভক্তিযোগ 
হইবে; নচেৎ তাহাকে পাইবার জন্য কোন 
তাহার প্রতি অব্যতিচারিণী ভক্তি ব্যতিরেকে, 
ততে উত্তীণ হইবার অন্ত কোন উপায় নাই। 

“৮ তে বলিয়াছেন,__ 


ণময়ী মম মায়! ছরতায়। 
প্তস্তে মায়াষেতাং তরস্তি তে 1” 


(গীতা ৭1১৪) 


"এই গুগমরী মাঞ্। আমার দৈবী-প্রকৃতি ) ইহা অতিশয় 
ছুত্তরণীয়। যিনি আমাকে প্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনিই এই 
মায়! হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন ।” 

এই মায়ার প্রভাবেই জীবের অবিষ্ভাঞজনিত বন্ধন 
এই মায়া অতিক্রম করিতে পারিলে তবেই জীবের মুক্তি ও 
আত্যন্তিক সুখ। এই মায়া অতিক্রম করিতে হইলে 
ভগবানকে পাওয়! চাই। তাহাকে পাইবার বিভিন্ন পথ বা 
মার্গের উল্লেখ করিয়া, গীতা সার সত্য নির্ধারণ করিয়। 
বলিতেছেন যে, এই সকল পথেই কেবল মাত্র ভগবানে 
অচলা ভক্তি চাই । ইহাই গীতার সার মর্শ। আগ্োপাস্ত 
গীত পাঠ করিলে ইহ! হদয়ঙম হইবে যে, এই ভক্তি-তত্বই 
গীতার মুখ্য উদ্ধেত্ত। গীতা! মানা স্থানে, তক্তিকেই ঈশ্বর- 
'প্রাপ্ডির মুখ্য উপায় বলিয়া! নির্ধারণ করিয়াছেন -- 


শি 





“মগ্ন! তব বব্তঞ্জো অন্যান মাং নট ॥ 
মামৈবৈস্যসি যুঁজৈ বমাত্থানং মৎপরায়ণঃ শি: 
ূ 0 সশ্ীতা,। 
“মচ্চিত! মাগত প্রাঁণা বৌধয়ন্তঃ পরম্পরং।. 
কথয়স্তণ্চ মাং নিতাং তুষ্যস্তি চ মস্তি চ 1" 

(গীত ১ 
“ভক্ত ত্নন্তয়া শক্য অহমেবংবিধোইজভুন | 
জ্ঞাতুং ষ্ঠ ১ তত্বেন প্রবেষ্ট ধ পরস্তপ ॥ 
মতকর্মকৎ মত পরমে! মস্তক্তঃ সঙ্গ বর্জিত: | 
নির্বৈরঃ সর্বভূতেষু যঃ স মামেতি পাওুবঃ ॥" 
(গীতা ১১৫৪- 


“যে তু সর্বাণি কর্ধাণি মি সন্ন্ন্ত মৎপরাঠ। .. 
অনন্েনেৰ যোগেন মাং ধাঁয়স্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহং সমুদ্র্ত! মৃত্যুংসারসাগরাৎ। 
ভবামি ন চিরাৎ পার্থ! মযাবেশিতচেতসাং। 
মধ্যেব মন আধংস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়। 
নিবসিষ্যসি মযোব অত উদ্ধং ন সংশয়ঃ |" 

(গীতা ১২৬. 


তম্মাৎ সর্কেষু কালেধু মামনুম্মর যুদ্ধা চ। 
ম্ধ্যপ্পিত মনোবুদ্ধির্যামেবৈধ্যস্তসংশয়ম্‌॥ 
অভ্যাসযোগযুক্তেন চেতসা নান্তগামিনা । 
পরমং পুরুষং দিব্যং যাতি পার্থান্ছচিস্তয়ন্‌ ॥” 
(গীতা ৮৭-৮ 


“কবিং পুরাণং অধুশালিতারং 
আণোরণীয়াংস মনুম্মরেদ্‌ যঃ। :. 
সর্বস্ত ধাতারমচিন্তযরূপং 
আদিত্যবর্ণং তমনঃ পরস্তাৎ ॥ 
প্রয়াণ কালে মনসাঁচলেন 
ভক্ত। যুক্তো যোগবলেন চৈব। 
ক্রবোমধ্যে প্রাণমাবেহ সম্যক্‌ 
স.তং পরং পুরুষমুণৈতি দিব্যং | .. 
(নীচ ৮1৯১৬ 
“্অনন্তচেতাঃ সততং যে! মাং ম্মরতি নিত্যশঃ। 
তন্তাহং সুজন; পার্থ! নিত্য ফোগিনঃ। 
€ নীতা ৮।১৪ 


,পপুরুবঃ গ পর: খার্খ! ভজ্যাগভাকনতাা |: : "তেষাঁং সততঘুকানাং ভরাতাং প্রীতিপুর্বাকম্‌। 
ধা ৮ লি ধেন রবামিষং ততং ॥* দামি বুদ্ধিষোগং তং যেন মামূপবাস্তি তে ॥.. 

| (তা ৮২২) ' তেষামেবান্কম্পার্থমহমজ্ঞানজং তং । 
নাশয়াম্যাত্মভাবস্থে! জ্ঞানদীপেন ভাত্বত| ॥* ১". 
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ক নোধযক্চারে ভক্তিযোগেন সেবতে । | 
স শান সমতীত্যেতান্‌ বরন্মতৃয়ায় কল্পতে ॥* (গীতা ১১১৭১) 
চি সঃ ( গীতা। ১৪২৬) . রত 
“ততক্ত]। ত্বনত্থায়! শক্য অহমেবংবিধোহন্জুন। দির রানা রা রর 
আমারই ভজনা কর, আমাকেই নমস্কার কর। আমারই 


জা ইং চ তথেন প্রবে্ধ পরস্তপ ॥” 
হর হারনন গ সেবায় রত থাক--এই প্রকারে আপনার আত্মাকে আমার 


চিএ সহিত যুক্ত করিতে পারিলে, আমাকে প্রাণ হইথে, 
প্নন্যাশ্ন্তয়ন্তে। মাং যে জনা: পধুুপাসতে | আমার সহিত,মিলিত হইবে” 
তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বছাম্যহং ॥” “বাহার! মদগচিত্, ধাহারা আমাতেই প্রা: “মম 
এ (গীতা ৯২২) করিয়াছেন, তাহার! সর্ব! আমার কথা কীর্তন করিয়া, 
 *্যৎ রুরোদি যদশ্রাসি যজ্জুহোসি দদাদি যৎ। আমার গুণগান করিয়া এবং পরস্পরকে আমার কথ! 
যত্বপত্ঠসি কৌস্তের! তৎ কুরুঘ্ষ মদর্পণং | বুঝাইয়। দিয়! পরম গ্রীতি লাভ করেন, এবং অবশেষে 
(গীতা 9২৭) নিবুতিশয় সুখ লাভ করেন ।” 
“অপি চেৎ সুদূরাচারে! ভজতে মাং অনন্যভাকৃ। “হে পরস্তপ অজ্ভুন! অন্যন্য! ও অব্যভিচার্রিগী কি, 
' সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যক্‌ ব্যবসিতে। ছি সঃ দ্বারাই এবনুত আমাকে স্বরূপতঃ দেখিতে ও ভৰি পারা 
ক্ষিপ্রং ভবতি ধর্মাত্ম। শশ্চ্ছ!ন্ধং নিগচ্ছতি। যায়; এবং অবশেষে আমাতেই প্রবেশ করিতে পারায় । 
কৌন্তেয়্! প্রতিষ্ানীহি ন মে ভক্ত: প্রণস্ততি ॥* অতএব হেপাগডব! যেম্াামার কম্ম করিয়া থাকে, আছ 
ৃ (গীতা ৯৩*-৩১) যাহার পরম আশ্রয়, যে আমার ভক্ত, যে ভক্ত সক 
“মন্মীনা ভব মন্তক্তে। মদ্যাজী মাং নমস্তুরু। শৃগ্ঠ এবং সর্বভূতি,বৈরীভাববিরছিত, সেই আর্মীকে প্রাপ্ত 
সি যুক্তি বমাআ্ানং মৎপরায়ণঃ ॥* হইয়া থাকে ।” টু 
( গীতা! ৯১৩৪ ) যাহার! সকল কর্ম আমাতে সমর্পণ করিনা, মত্পরায়ণ 
"সর্বকর্ম্মাণ্যপি সব! কুর্বাণোমদ্ব্যপাশ্রয়ঃ | হুইয়া, অনন্যা যোগ সহকারে আমারই ধ্যান করেও 
মত প্রসাদাদবাপ্পোতি শাশবতং পদ মব্য়ম্‌ ॥” আমারই উপাসন! করে, আমি তাহাদিগকে আঅচিরে মৃত্যু- 
কী (গীত! ১৮৫৬) সংপার-সন্কুল লাগর হইতে উদ্ধার করি?) কেন না, তাহার! , 
“যো দামেবম ংুড়ে। জানাতি পুরুষোতমম্‌ । কেবল মাত্র আমাতেই চিত্ত অর্পণ করিয়াছে । অতএব 
. জন সর্ব বিস্পরতি মাং সর্বতাবেন ভারত ॥ ভুমি আমাতেই তোমার মন সমর্পণ কর, আমাতেই তোমার 
(গীতা ১৫১৯) বুদ্ধি স্থাপন কর। তাহা হইলে তোমার দেহাস্তে তুমি 
র্্ান পরিত্যহ্্য মামেকং শরণং ব্রজ । নিশ্চই আমাকে প্রাপ্ত*হইবে ও আমতেই বাস করিতে 
রি বাং মিতা মোঁক্ষরিষ্যামি মা 5 পারিবে ।” 


রা (গীত। ১৮৬৬) “খত এব হে অঙ্ভন! তুমি সকল সময়ে আমাকে স্মরপ 
না তিনি যাঁবান্যশ্চান্মি তত্বতঃ। * করিয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হও, অর্থাৎ স্বধন্ম প্রতিপালন কর। 
কতো মাং তন্বতো জ্ঞাত! বিশতে তদনস্বরম্‌ * কেন না, মন ও বুদ্ধি মাতে অর্পণ করিলে, নিঃসংশয়ে 
(গ্নতা ১৮৫৫). আমাকেই পাইবে।, ছে পার্থ! অভ্যাসযোগের দারা হুক 


ই! অননতগাদী চিত্তের সাহায্যে. দিবাপুরৎকে চিন্ধা 


করিলে, তাহাকেই প্রাপ্ত হওয়া যায়।* 

"যিনি কবি অর্থাৎ সর্ধপ্ত, পুরাতন, নিয়্তা, অণু হইতেও 
,আধু। প্লাতি হৃক্ধ, সকলের ধাঁতা, অচি্ত্যরপ, আদিতা বর্ণ, 
পা পরপারে অবস্থিত পুরুষকে মৃত্যুকালে নিশ্চল মনে 

খকডিযুক হইয়া, যোগবলে আপনার আমুগলের মধ্যে রাশ 
“বাঘুফে হুস্থির করিয়! ধ্যান করিতে পারেন, তিনিই সেই 
দিবাপুরুষকে গ্রণ্ড হন।» 
** গ্যিনি অনন্তচিত্ত হই! নিত্যই আমাকে শ্মরণ করেন, 
_দিত্যঘুক্ত সেই যোগীর পক্ষে আঘি নিরতিশর সুলভ হইয়া 
“খথাঁকি।” * , 
*হে”পার্থ! বাহার স্বারা এই ব্রঙ্গাও ব্যাপ্ত --চরাঁচর- 
সমূহ জগৎ যাহাতে অবস্থিত, সেই সর্বব্যাপী পরম পুরুষকে 
' কেবল একমাত্র অনন্ত! ভক্তি দ্বারাই লাভ করা যায়।” 
৮ *আমাকে যে সাধক অব্যভিচারী ভক্তিযোগের দারা 
"সেহা কক্ষেন, তিনি ত্রিগুণাতীত হইয়! ব্রন্ষতৃত হইয়া 
বা 
"নে জন্গুন! কেবল একমতি অনন্য! ভক্তি দ্বারাই 
'এবন্ৃড আমাকে ম্বরূপতঃ জানিতে, দেখিতে ও 
করিতে সমর্থ হইয়! থাকেন ।" 
| ই অনন্ত চিন্ত। ঘার। আমার সেব! করিয়া! থাকেন, 
সেই সকল নিত্যযুক্ত সাধকের যোগঙ্ষেম আমিই লিজ মস্তক 
বহন করিয় থাকি | 
"ছে কোলন্তেয়! তুমি যাহ! কিছু কর, যাহা কিছু 
ভক্ষণ কর, যাহা কিছু হোম কর, বাহ! কিছু দান কর, 
' যাহা কিছু তপন্তা কর, ততমমৃহই তুমি আমাকে অর্পণ 
করিও ।” 
শ্যদি নিরতিশয় হুরাচার ব্যক্তিও অনন্ততক্তি হইয়া 
আমার তজনা করেন, তাহা হইলে তাহাকে সাধু বলিয়া 
গণন। করিতে হইবে। কেন না, তিনি সমাক্‌ ব্সিত, তিনি 
অচিয়েই ধর্মাত্ম| হইয়! নিরন্তর শাস্তি উপভোগ করেন।” 
"আমাতেই মন অর্পণ কর,-আমার ভক্ত হও, আমাকেই 
যক্ন কর, আমাকেই প্রণাম কর। এই প্রকারে মদেক- 
পায় হই! যোগযুক্ত হইলে আমাকেই প্রাপ্ত হইবে ।* 
. প্সমাকে আশ্রয় করিয়া সকল কর্ম করিলে আমার 
প্রমাদে সনীতন অধায়পদ গাঁ হইবে।* ." 


জী: 





(শনি মোহে হস দাকে বুদ: 
আনেন, তিনি অর্ক হা রবতাবে খাই» ত 
করেন।” 
“আমাতেই বিনি চিত্ত সমর্পণ টনি পি আঁ 
প্রসাদে সকল ছুর্গই অতিক্রম করিয়! খাককেন? ঢা 
তিনি মায়াতীত হুন্‌।” +*- 

ভুমি সকল ধর্ম পরিত্যাগ করিঙ্না কেবল এক৭ 
আমারই শরণাপন্ন 'হও। আমি তোমাকে সকল প 
হইতে মোচন করিব। তুমি শোক করিও ন1। 

"আমি শ্বরূপত্তঃ যে প্রকারের) তাহা কেবল মাত্র ভাঁ 
দ্বারাই জানা যায়। ততৎপরে সাধক আমার স্বরূপ অবগ 
হইয়া আমাতেই প্রবেশ করিয়। থাকেন।” 

“যে কল সাধক সতত আমাতে অর্পিত-চিত্ত, এ. 
গ্রীতিপূর্বক আমার ভজনা করেন, আমি তীহার্দিগ 
বুদ্ধিষোগ প্রদান করি, যদ্বারা তাহারা আমাকেই প্রা" 
হন্‌। তাহাদের প্রতি কূপাপরবশ' হইয়! আমি আত্মভা 
অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তিতে অবস্থিত হইয়া, উজ্জ্বল জানদীপের ছার 
তাহাদের অক্ঞানান্ধকার দুর করি।” 

উদ্ধৃত গ্লোকাবলী হইতে ইহ! স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে 
যে, শীত ভক্তিকেই মায়া-তরণের তরণীরূপে বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, এবং ভক্তিকে নিরতিশয় মুখ্য স্থানপ্রদান করিয়াছেন । 
কিন্ত সে তক্তি জান, কল্প, ধ্যান-বিবর্জিত ভক্তি নহে) 
পরস্ত, সেই তক্তির সহিত জ্ঞান কর্ম ও ধ্যান এক অপূর্ব 
সমনবয-সত্রে গ্রথিত। এই ত্রিরিধ যোগের সহিত ভক্তি 
অনুস্থাত। জ্ঞানী জ্ঞানমার্গে বিচরণ করুন -_-কন্ছ করা. 
মার্গে বিচরণ করুন--যোগী ধ্যানমার্গে বিচ্ণ. ক্ষন) 
কিন্ত এই সকল মার্গেই অব্যভিচারিনী তক্তি চাই। এতঞব | 
দেখা যাইতেছে যে, ভক্ত সাধক বা! ভগবত উর 
জ্ঞানের অধিকারী হন। | 

"তেষাং সতত যুক্তানাং ভজতাং ্রিপূ্কং ৷ 

দামি বুদ্ধিযোৌগং তং যেন মানুপবান্তি ভো। |” . 
(শীত ১১১) 
তগবত্তত্ত শ্রেষ্ঠ কর্ণের অধিকারী; তিনি নিষ্ব। নহ্নে- 

“মত কর্ম ক মৎ পরমে। মন্তক্তঃ মলবর্জিতঃ। 

নির্কেরঃ অর্বতৃতেযু যঃ ষ ঘামেতি পাঞ্চব॥” ৷ 

 % পীকা ২৮1৫. 
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নী গুগযকা খ্যানবোগৈত বিরক্ত নন্‌-- 


"মদন! ভষমকে। মদ্ঘাজী মাং পখন্কুর | 
(সাসেবেরি যুক্তিব মাস্মানং মৎপরায়ণঃ |” 
( নীতা ৯৩৪ )। 
“নে রবী কর্দাণি ময়ি সন্নান্ত যৎপরা£ | 
| অনক্কেনৈব যোগেন মাং ধ্যাযস্ত উপাসতে |” 
| ূ (গীত ১২৬)। 
গীতার অনুমোদিত তক্তি জ্ঞান-কর্ম ধান- 


 নমবিত ভক্তি । 


আবির্ভাব হওয়া সম্ভব। 
'কথােএ যে আমনাময় রাজোর কখ1--এ যে সুল জগতের 


এই ভক্তিত অতিশয় জটিল--ইহার প্রক্কত মীমাংসা 
সহ্জসাধ্য নছে। বিশিষ্ট রূপে আলোচন। করিলে প্রতীয়- 
মান হইবে যে, এই ভক্কিতত্বের মুল বীজ বা অস্কুর 
উপনিষধে ;--দর্শনশান্ত্রে ইহার অভাব--মহাভারতে, 
গীতাতে ইহা! পল্পবিত। আবার আমর! যখন শ্রীমত্তাগবত 
বিশিষ্ট রূপে আলোচন। করিব, ত দেখিতে পাঁইব যে, 
এই তক্কিতত্ব প্রীমস্তাগবত পুরাণ সর্বেতোভাবে গ্রস্চুটিত। 
তগবান যেমন সচ্চিদাঁননদ জীব তদ্রপ সচ্চিদানন্দ। 
প্রভেদ এই যে, জীবের সংভাব, চিৎভাব ও আননা- 
ভাব অব্যক্ত। কিন্তু ভগবানের তাহ! নহে। তাহার 
এই ভাবগুলি সুব্ক্ত। জীবের এই তিনটা ভাবকে 
ক্রমশঃ বিকশিত করিতে হইবে । জীবের যখন আনন্দময় 
ভাৰ সম্পূর্ণরূপে গ্রস্চুটিত হইবে--যখন তাহার আনন্মমন 
কাধের সম্পূর্ণ বিকাশ হইবে, তখনই নির্দপা ভাক্তর 
এই ভক্তির শিক্ষ| --এই ভক্তির 


কথ! নয়। শুল জগতের ভাষায় ইছার গ্রন্কত অভিব্যক্তি 
হইতে পারে না। তাই জময়-সময় আমরা ভ্রমপ্রমাদে 
পতিত হই--তাই আমরা অনেক সময়ে পুরাণের প্রকৃত 
অর্থ বোধ করিতে পারি না--এমন কি, ধিক ত্ ই গ্রহণ 
॥ করিয়া থাকি। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, ইছার অনুর উপনিষদ ; ইহার 
দাতা ঈর্শনে) মহাভারতে ইহার উন্মেষ )--এবং পরে 
, গেদিধ, ভীময়াগবনঠ পুরাণে ইহার পরাকাষ্ঠা। মহাভারত, 
মগরদনী। ও প্রীমনাগবতত পুরাণ কেবল মাত্র 


পা বা উপক্কাল বা' কবির. কল্পনা বাগ বন মে | 


1 নে ) ক. মা ক।ই € রং 
ঠ 





হাসার । এবং : জীব পুরাণ গম ন্ৰে 

বলিয়া পরিগদিত। 

“ইতিছান পুরাণঞ্চ পঞ্চমে বেদ উচ্যতে ।* র্‌ 

(ভাগবত ১1১২৭ )। 

“ইতিহাস ও পুরাণ পঞ্চম বেদ বলিয়। পরিগিত'। 

এবং আরও দেখিতে পাঁওয়। যায় যে, প্ীমন্তাগবত ধা 
সর্ববেদের সার-. 

"ইদং ভাগবতং নাম পুরাণাং ব্রহ্মপন্মিতং 1” 

(ভাগবত ১1৩1৪ )৭+ 

"এই ভাগবত পুরাণ রন্ধ সম্মিত অর্থাৎ সর্ব বেদতুল্য। 


তদিদং গ্রাহয়ামাস স্থুত মাত্ব্তাবরং। 
সর্ব বেদেতিহাসানাং সারং মাং সমুদ্ধ তঃ ॥ 
(ভাগবত ১1৩18 ১ )। 


“্মহধি বেদব্যাস, সর্ববেদ এবং ইতিহাসে সার উদ্ধার 
করিয়৷ আপন পুত্র ধীর শ্রেঠ শুকদেবকে* এই ভাগবত 
পুরা উপদেশ দিয়াছিলেন।” 

অতএব দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে যে, যিনি লোক' 
পরম্পরায় যজ্ঞ প্রচলিত করিবার জন্ত এক বেক 
চতুধ বিভক্ত করিয়াছিলেন-বাহায়ই রুপা *উুতিহাস 
পুরাণাদি পঞ্চম বেদরূপে পরিণত হুইল; ধীাহার কায 
মহাভারতের অন্তর্গত ভগবৎ-গীতারূপ উপনিষদে, ডক্তি- 
সমন্বিত জ্ঞান-কর্খ-ধান-যোগের উপযুক্ত পিক প্রদত্ত 
হইল, সেই বেদব্যাপের কূপাতেই, জগতে পঞ্চম বেদ-স্বন্ধপ 
শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ আবিষ্কৃত হইল; সেই ভাগবত-পুরাণ- 
স্বরূপ কল্পবৃক্ষের ফল--ভাক্ত!!! কিরূপ ভক্তি? 

"আত্মারামাশ্চ মুনয়োপিগ্রস্থা অপুযর্ক্রমে | 


কুর্ন্ত্য হৈতুকীং ভক্তিং ইখডূভগুণো। হরি: |” 
( ভাগবত ১৭1১ ) 


"যাহার! আত্মারাম-ধাহাদের হদয়-গ্রন্থিসমূহ ছিন্ন 
হইক্াছে, এবন্প্রকার মুনিগণ, উরুক্রম ভগবানে অহৈতূক্কী 
ভক্তি করেন। হরির এমনই গুণ--” 

এই ভাগবৎ শাস্ত্র সর্ধ্বপুরুযার্থ প্রদায়ক বেদকপ কষ্প- 
বৃক্ষের ফল, শুক-মুখ হইতে গলিত হইয়া ধরণীমগলে 


অখণ্ডরূপে পতিত হইয়াছে ।” 
“নিগম কয়তরোর্থলিতং ফলং। 
শুকমুখাৎ অমৃতং দ্রবসং এ ( ভাগবত ১১৩) 
অতঞব ভাগবত পুক্াণ যে বেদপ কর়বৃঙ্ষের ফল, 
ইছাতে আর অগুযাহ সন্দেহ খাফিতে.পারে না। . .... 


মেঘনাদ 


[ প্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ভি-এল.] 
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ঠাই ধন সকালবেলায় যোগেন্্রবাবুর বাড়ীতে ইনস্পে্টর 
:ধয়বাবু এবং কোর্ট-ইনস্পেক্টর স্থকুমারবাবু বসিন্া, তাহার 
আজে মনোরমার মোকদাম। সম্বন্ধে পরামর্শ করিতেছিলেন। 
৷ **ুকুমারবাবু বলিতেছিলেন যে, জেলের হাজতে যে 
শুড়ী মেঘনাদ ও মনোরমার প্রেমসস্তাষণ দেখিয়াছিল, 
'া্ছাক্ষে দিয়! আজ সাক্ষ্য দেওয়াইবেন। মেঘনাদের 
ধবানবনদীট। নষ্ট করিতে ন! পারিলে সুবিধা হইবে না। 
যোগেন্দ্রধাবু হাপিয়া বলিলেন, “মিথ্যে কেন ময়লা! 
ঈাটা--ও বুড়ীকে বিশ্বাস ক'রছে কে? আপনি ওকে যে 
সাক্ষা দেওয়াবার জঙ্তই চক্রান্ত করে হাজতে ঢুক্ষিয়ে- 
বলেন, এ কথা; যিনি প্রকাশ হয়ে পড়ে, তবে আপনার র সাক্ষী 


গ্বাড়াবে কোথায়?" 
জুকুমাডণ বু বলিলেন, "সে প্রকাশ হবার কোনও 
সস্তার রি আর তা হ'লেও, এ রকম একট! 


সি আমাদের পক্ষে থাক দ্রকার। তা”ন৷ 
হলো দির সাক্ষ্য আমাদের, ভয়ানক বিরুদ্ধ হঃয়ে 
রইল যে।” 

' যোগেন্জুবাবু বলিলেন, "আচ্ছা, মেঘনাদ না হয় গেল। 
আর একট! ডাক্তারও যে সেই কথ! বলে গেছে, তা'র 
. কি করছেন।” 
১ " “সে প্রাইভেট ডাক্তার। সরকারী ডাক্তারের সাক্ষ্য 
যুত্তটা জোর হবে, ভা+র সাক্ষ্যে ততটা হবে না। তা! 
: ছাড়া, এ ৩%1৫57০5এর বিরুদ্ধে তো আমাদের লড়তে 
যেই; তবু একে যতটা জখম করা যায়, ক'রে রাখা 
| ভাল।” 
যোগেজ্রবাবু তামাক থাইতেছিলেন ; গড়গড়ার নলটা 
“সুখ হইতে নামাইয়া, তাহার টেবিলের ভ্রয়ার হইতে একখান! 
চিঠি বাহির করিয়া ্ুকুমারধাবুকে দিলেন। চিঠিখান! 
কমিকাত। মেডিক্যাল কমেজের প্রফেদার গ্রযাণ্ট সাহেবের 
খা গ্রযান্ট সাহেব সিভিল সার্জন থাকিতে যোগেক- 


₹$২ . 


বাবুর সঙ্গে তীহার আলাপ হয়। তিনি যোঁগেজ বাবুর 
বুদ্ধি ও কর্মপটুতা দেখিয় তাঁহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট 
হন। যোগেন্্রবাবু তাহার নিকট মেডিক্যাল জুরিসগুভেন্ঠ- 
ঘটিত অনেক বিষয় শিক্ষ। করেন। এখনও ফোনও জটিল 
সমন্তা উপস্থিত হইলেই যোগেন্ত্রবাবু গ্র্যাণ্টকে তাহা 
জানাইতেন। এই মোকদমায় কেমিক্যাল এক্‌জামিনারের 
রিপোর্ট পাইয়। যোগেন্দ্রবাবু গ্র্যাণ্ট সাহেবকে বিস্তারিত 
বিবরণ লিখিয়া জানান। দেই পত্রের উত্তরে গ্রযাণ্ট সাহেব 
সমস্ত অবস্থা আলোচন! করিয়! লিখিয়াছেন যে, বিষগ্রয়োগে 
মৃত্া হওয়া অদস্তভব নয়) কিন্তু মৃত ব্যক্তি ক্ষুর দিয়! গল। 
কাটিয়। আত্মহত্যা করার থিওরীও একেবারে অসম্ভব 
বলিয়। উড়াইয়! দেওয়। যায় না। মোটের উপর, [১০9৮ 
[1010917. 15090এর উপর, ডাক্তারী শাস্ত্র অনুসারে, 
কোনও একট। নিশ্চয় মতামত দেওয়াই অসম্ভব | 
শুকুমারবাবু চিঠিখান। পড়িয়! উল্টাইয়া-পাণ্টাটুয়! 
দেখিলেন। যোগেন্ছ্রবাবু বলিলেন, “দেখেছেন তো। 'এ 
অবস্থায় ডাক্তারদের সাক্ষ্য নিয়ে খাটা-খাটি কাছে লাভ 
নেই। আসামীর পক্ষ থেকে যদি সিভি সার্জজনকে, 
কি, চাই কি, গ্রান্ট সাহেবকেই যদি লাঁক্ষী যেনে বসে, 
তবে তো আপনাদের য।' তাই হবে? খর আমাদের 
সিভিল সাজ্জন বাহাদুর ষে প্রকার লোক, তা' তো জানেন। 
মোটা হাতে টাকা পেলে, তিনি মেধনাদের চেয়ে মেক 
সরেশ সাক্ষ্য দিতে পারেন। মাবখাঁন থেকে মিছামিছি' 
একটা ভদ্রলোকের ছেলেক্ষে অপদস্থ 'কণ্রবেন বই তো 
নয়! মেঘনাদ মনমোরমাকে ভালই বাশ্ুক আর সবাই, 
করুক, তা'তে মে যে নিজের বিশ্বাস-বিরুদ্ধ মিথ্যা কথা 
বলতে যাবে, তা তো আমার মন্দে হত্ব ন1। . ভুরীরাই. 
কয়জন এ কথ! বিশ্বাস ক'রবে, কে ব'ল্তে পায়ে ।” 
স্থকুমারবাবু ও সদয়বাধু তবু কিছুক্ষণ তর্ক, করিলেন 
কিন্ধু শেষে তীহাদের . এ. সবক, ছাড়িতে হইল. তা 





০ 


গঁয় বাধু থলিগেন, “কাজ, মেঘনাদ ডাক্তার লগ্যাবেলার 
“শ়ীশবাুয় বাড়ী গিয়েছিল; আর সুনীতি সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথা-বার্তী 'ক”য়ে এসেছে |” 

যোঁগেক্রবাবু বেশ একটু চটির বলিলেন, “আপনি কি 
ব'দতে চন, সে স্থুনীতিকে ভাঙ্গাতে গিয়েছিল?” 

"আমার তে। তাই সন্দেহ হয়।” 
' 'যোগেন্ত্র। মানলাম যে তাই গিয়েছিল। তাই কি 

করতে চান? 

“আজ এই কথাটা একবার বের করে নিলে ভাল হয়।” 

'যোগেন্ত্র। তার আগে প্রথম জানা দরকার, সুনীতি 
পাঁক্ষ্যে মিখ্যা কথ! বলে কি না। 

সদয় । তা অবশ্ত। বদি সুনীতি উপ্টা সাক্ষ্য দেয়, 
তবেই 'এ কথ! উঠবে। 
| যোগেকজ্জ। আর যদিও সে বলে, তা” বলবার তার 
হাজার কারণ রয়েছে । সব চেয়ে জবর কারণ হচ্ছে 
যে তার মা আর শ্বাগুড়ী তা'কে দিন-রাত জপাচ্ছে। 
প্রহ্নাদবাবুও তলার-তলায় হয় তে! আছেন, তবে 
আপনার! তাঁকে ধরতে-ছু'তে পাঁন নি। তা” ছাড়া, হিনদুস্্রী 
স্বামীর হয়ে মিথ্য! সাক্ষ্য দেবে, সেটা এমনই কি বিচিত্র যে, 
সেটার হেতু দর্শাবার জন্ত আপনাদের মেঘনাদকে না 
টানলে চ'লছে না ? 

শুকুমার । দেখুন, জুরীর বিচার,-এতে যতদুর সম্ভব 
প্রমাণ দিয়ে রাখা ভাল। আপনি যা" মনে ক'রছেন, জু্নী 
ঠিক সে রকম নাও মনে করতে পারে তে । 

যোগেন্্র । ভাই ব'লে, যত কিছু অসম্ভব 51722690197 
করতে হ'বে--তা'তে যাই হক, এমনি কি কথ! 
আছে? আপনার! যে একজন ভদ্রলোকের সন্মান নিয়ে 
টানাটানি করছেন, সেট। একবার খেয়াল ক'রছেন না। 
আপনার! বতই যা বলুন না-মেঘনাদকে আমি একট! 
প্রলা নম্বরের. পাপিষ্ট মনে ক'রতে পারছি না। ভুরীও যদি 
'আমার, বত' ভাবে, তবে একজন গভর্ণমেণ্টের বিশ্বস্ত 
কর্মচারী ও বিশি্ ভদ্রলোকের নামে এই সব সাক্ষ্য 
ফেয়ার, জুরীয় মন আপনাদের বিরুদ্ধে বিগড়ে যেতে পারে 
নাকি! আর, তা, ছাড়া, এই 388853007 যদি আপনারা 
ড় করা'তে যার, ভবে আগে আপনাদের রমা ক'রতে 
কথে বে, মেঘনাদ মনোরমাক্ে এতট! মজে গেছে যে, তাঁর 


| 
হত. সে" এতটা তখির, ক'রছে। আপনাদের এ বিষয়ে 
প্রমাণ এক বুড়ী--যাঁকে দিয়ে আপনারা ছশে! খা, 
পুলিসের পক্ষে সাক্ষা দিইয়েছেন! তাকে যে আপনারাই 
একটা বাজে ওষ্ুহাতে ছাজতে ঢ.কিয়েছিলেন "এ কথ! 


[তে চটু ক'য়ে লোকে সিদ্ধান্ত করে ব'সবে। আর 


পুলিসের যে স্থুনাম আছে, তা'র উপর একটা চেক্নাই 
লেগে যাবে। | 

যোগেন্দ্রবাবু এতটা উত্তাপের সহিত কথাগুলি বলিলেন 
যে, সদয়বাবু ও স্থুকুমারবাধুর বুঝিতে দেরী হইল না ছে, 
তিনি অত্যন্ত চটিয়াছেন। যোগেজবাবুর মেঘনাদের উপর 
যে এতটা গভীর শ্রদ্ধা! ছিল, তা"র রক ইহার! পূর্ধে 
কথনও পান নাই। তাই অন্জাতসারে তাছার! তাহার 
অসস্তোষের কারণ হুইয়াছিলেন। 

যখন তাহার উঠিয়া গেলেন, তখন যোগেন্জরবাবু একখানা 
ইজি-চেয়ারে বসিয়া! চক্ষু বুজিয়। ভাবিতে লাগি 
তাঁহার ভ্র কুঞ্চিত এবং হস্ত দুখানি সবলে মুরিব্ধ হই! 
রছিল। তিনি যখন এই অবস্থায় আছেন, তখন অতি সন্তর্গণে 
ধীরে-ধীরে মেঘনাদ সেই ঘরে আসিয় প্রবেশ স্দ্ব্িল |" 

যোগেক্বাবু চক্ষু মেলিয়। মেঘগাদকে দেখিয়া 
লাঁফাইয়! উঠিলেন। তাহার মুখমণ্ডল আনন্দে উত্তাসিত 
হইল। অনেক-দিনকার হারানে। বন্ধু পাইলে/যে আনন্দ 
হয়, একটা ছুরস্ত রোগ হইতে মুক্ত আত্মীরকে দেখিলে 
যে প্রফুল্লত। জন্মে, যোগেন্দ্রবাবুর সেই আনন্দ হইল। 

তিনি মেঘনাদকে বলিলেন, পমেঘনাদবাবু, আপনি 
৬৬111-0০61 মানেন 1 

মেধনাদ হাসিয়া বলিল, প্মানি বই কি! 9/111এর 
যে একটা পাওয়ার আছে, তা” না মেনে উপার আছে? 
এই ধরুন, আমি ইচ্ছা ক'রলাম এখানে আসতে, অমি 
৬71 ম্বাঘু মাংসপেশী প্রন্থতির উপর উপযুক্ত [১০%৩৫ 
খাটিয়ে আমাকে এখানে হাজির করে দিলে ।” 

“ত1, নয়। আমীর ৮/1]1 যে আপনার উপর জিয়া 
কণ্রতে পারে, ত।' মামেন ?” 

“তাও পারে। এই ধরুন না, ফিসেদ চ্যাটাজ্জার উইল 
থেষন আপনার উপন্ন ক্রিয়া ক'রে এই দেশের পুলিশ 
শানন ক'রছে।” 

_ যোখেক্বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা/ নয়! এই আহি 


সস একা মদে-আপনার কথ তাবছিলাধ) আর 'ক্মমনি  'যৌঃ ০৭০১০ 


সমাপনি এসে পৌছুলেন -এটা কি 'উইল পাওয়ারের” ক্রিগা 
ল 1? 

"এ রকম ৬/011-0/7 ইংরাজী শান্ত অনুসারে 
একজনের সঙ্ন্ে খাটে- এ যে বলে 1110২ ০1 076 
09501 | 

 যোগেন্্বাবুর মনের ভিতর কথাটায় ছাৎ করি 
ঠন। তিনি এই কথাই ভাবিতেছিলেন। “মেঘনাদ 
কি সত্যসতযই একট! 19৩০1] 1. 

: এমেধনাদ বলিল, “তা আপনি এত একাগ্র মনে আমার 
কষা ভাবছিলেন কেন? বাড়ীতে কি আব্রকে পুলি- 
পিঠে, না ফাউল-কাটুলেট আছে?” যোগেন্দ্বাবুর গৃহিণী 
রদ্ধন-ধিষয়ে বিশেষ খ্যাতি ছিল। 
 যোগেন্্র। না, সে সব কিছুই নাই। বাঙ্গলা ডাল- 
ভাতে যদি আপত্তি না থাকে, তবে তা, আছে। 
,। মেঘলাদ। 1২১! এ সব অসভ্য জিনিষ যে এই 
বিংশ শতাবীতে আছে এই যথেষ্ট ;-- আবার তা, লোককে 
ডেকে খাওযসবার চেষ্টা! এ একেবারে অসহ! 
মোগেন্দ্রবাধু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিলেন, 
“মেধনাদ ধাবুং আপনি ঘর্দি কিছু মনে না করেন, তে 
আপনাকে কয়েকটা কথ! বলি।” 

মেধনাদের বুফ্ধের ভিতর গুড়-গুড় করিয়। উঠিল, 
সখ হঠাৎ ফ্যাকাসে হইয়া! গেল। যথাসম্ভব আত্মমমন 
করিয়। সে বলিল, “কি ব'লবেন বলুন।” 

যোগেন্্রবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, 
এ মোকদদমাটা হ'য়ে যাক, তার পর ব'লবে!।” 
৮ মেঙনাদ হাফ ছাড়িয়। বাচিল। এ মোকদ্দমার সম্বন্ধে 
কোনও কথা যোগেন্রবাবুর সঙ্গে বলিতে তা'র মোটেই 
সাহস ছিল না। 

পরক্ষণেই যোগেন্্র বাবু বলিলেন, “কিন্ত, তখন হয় 
তো কথ! বলার কোনও সার্থকতা"নাও থাকতে পারে। 
আমি এখনি বলি। কিন্তু আপনাকে চুপ ক'রে কেবল 
ষউনতে হ'বে। আপনি আমার কোনও কথার জবাব 
দেবেন না। এ মোকদমা, হ'য়ে যাবার আগে এসব বিষয়ে 
আপনার মুখ থেকে আমি কোনও কথ! শুনতে চাই না।* 


“না, থাক 


মেধদাদ কেবল হাড় নাড়ির সতত জানাইল।.. 





২ বলিলেন, 'লীপধার সই করেব! 

গুরুতর কথা রে ফেউ কলেছে। গেক্ছ! দ 
কি মিথ্যা, অনুসন্ধান ক'রতেও আমার ইচ্ছা নাই । হ 
যদি সত্য হয়, তবে. সে সঙ্বন্ধে আপনাকে আমায় সাব 
করে দেওয়া উচিত। গুনতে পেলাম, আপনি মমোরন 
উপর না! কি ভারি অহ্রক্ত হ'য়ে প'ড়েছেন,__আপনি লা 1 
জেলে গিয়ে তার সঙ্গে রোজ দেখা করেন,- এবং আমা 
মাপ ক'রবেন- তাঁকে আপনি না কি চুমো খেয়েছেন 
আলিঙ্গন ক'রেছেন। এ কথ! আমার বিশ্বাস ক/ত 
ইচ্ছা হয় না। কিন্তুযর্দি আপনার এমন মতিভ্রম ₹% 
থাকে, তবে, আপনাকে আগেও ঝলেছি, এখনে বলছি 
সাবধান! মনোরম ভয়ানক শ্্রীলোক--ওর ছাক্জামা 
আপনি দেখ্বেন না। আর-.আমার আর একটা কথ! 
এই যে, আপনি বিয়ে করুন।” - 

মেঘনাদ ঘাড় হেট করিয়া! কথাগুলি গুনিয়া গেল। 
শেষে বলিল, “আপনার শেষ কথাটার জবাব দিতে বোধ 
হয় আপত্তি নেই। বিয়ে করবে! যে োগেন্দ্র বাবু... স্ত্রীকে 
ভাল ভাবে, প্রতিপালন ক'রবার আমার এখন পর্যন্ত শক্তি 
নেই।” 

্যথেই আছে । ভাল থাঁকা সম্বন্ধে একট অসম্ভব 
উচু আদর্শ খাড়া কর! কিছু নর়। তা? ছাড়া, যে আসবে, সে 
তার খোরাক সঙ্গে করে নিয়ে আসবে । ভগবানের রাজ 
এই নিয়ম” র 

“তা” বদি হ'ত, তবে ছুনিয়ায় এত হুঃখ-কষ্ট থাকতো 
না। এই দেখুন না, আমাদের বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের ঘরে- 
ঘরে কি ছুরবস্থা! কাল সতীশ বাবুর বাড়ী গিয়েছিলাম. 
তা+র ছেলেকে দেখতে । এমন একটা -অশাসজিপুর্ণ পরিবার 
আমি আগে করন! ক'রতে পারি নি। ্রীটি কালসার | 
ছেলেপিলেগুলি উপযুক্ত খানের অভাবে জীরসীণ, --বোৌঁধ 
হয় প্রত্যেকটা পিলে-যক্কতে বোঝাই । ঘরের সর্মবর কটা 
বিয়ে করেন, তখন ভার পরিবার গ্রতিপালনের উপায় পি 
না। রোজগার করতে আরম্ত ক্রবায় আগেই গঞ্থা- 
থানেক ছেলেপিলে হ'ল। ওদিকে শ্বশতরূটী গ্লেন বয়ে) 
ভদ্রলোক. অখৈ জলে পড়ে হাবুডুবু খেকে মাখার! 


তার পর রোজগাঁর হ'ল বটে, বিদ্ব লে বে বোবা, 


0 


ক নিবে জীংদ পাত করলেন, আর কাটে উঠতে 
গ্লেন ন। তার মেজাজ খিটখিটে ইয়ে গেল,ত্রীয় 
উপর, ছেলেপিলের উপর অত্যাচার আর্ত ক'রলেন,--- 
: স্বানটা “একটা নয়ক হ'য়ে উঠলে! । তখন বিয়ে না ক'রে 
ক্মাজ যদি সত্তীশ বাবু বিচ্বে করতেন, তবে তার পারিবারিক 
ইতিহাস অন্ত রকম হ'ত,-আজ হয়তে| তাকে এ মোকদামায় 
 অড়িয়েও পণ্ড়তে হ'ত না। এই তো বাঙ্গালা দেশের 
“ বেশীর ভাগ পরিবারের ইতিহাস।* 

যোগেন্্র বাবু বলিলেন, “তবু তে| সতীশ বোঝার উপর 
শাকের আটি মনোরমাকে ভুটিয়েছিল।” 
- তারও এ কারণ। বাড়ীতে সুখ ন! থাকলে মানুষ 
বাইরে «সুখ খোঁজে। তা" ছাড়া, সতীশ বাবু এখনও 
বুবক। তার অল্নবয়সে-পরিণীতা স্ত্রীটি নানা বোঝায় পীড়িত 
হয়ে এই অল্প বয়সেই বুড়ী হ'য়ে উঠেছেন। কাজেই 
তাঁর ঘরের টান জোর না হওয়া অন্তায় হ'তে পারে, কিন্ত 
অন্বাতাবিক নয় ।” 

"মেঘনাদ বাঁবু, আপনি একটা! জিনিয এ সব হিসাবের 
ভিতর থেকে বাদ দিচ্ছেন। সেটা হচ্ছে চরিত্র-বল। মানুষ 
হ্বিক কল নয়-_-যে, কেবল নান। অবস্থার টানাটাৰিতে 
এন্বিক-ওদিক হ'তে থাকবে। তার একটা আত্ম-কর্তৃত্ব 
' আছে;-%111 আছে। যা'র সেই ইচ্ছাশক্তির জোর আছে 
--01:578607 আছে, সে সব বাইরের শক্তি প্রতিহত ক'রে 
াত্িকর্তৃত্ব বহাল রাখতে পারে। ধা”র সেটা নেই, সেই 
অবস্থার জুযোগ পেয়ে নষ্ট হয়। সতীশ বাবু কেবল অবস্থার 
গতিকে নঃ হয়েছেন, মনে ক'রছেন কেন? এ কথাও 
তো বলতে পারেন বে, তার ০0:818061 নেই ঝলে 
' মা্টা হাঁয়েছেন। একই অবস্থায় ভিন্ভিন্ন লোকে যে 
ভিক্ন-ভিয় পথে যার, (11177170192 শাস্ত্রে তার ঝুঁড়ি- 
"স্কুড়ি প্রমাণ রয়ে গেছে। আপনি দেখেছেন তো 
* গযাযোফ্যালোর মত? ম্বতাব-অপরাধী না হ'লে কেউ 
। কখনো! অবস্থায় পড়ে অপরাধ করে না। যে অবস্থায় 
. গাছে এই গ্বভাব-অপরাধীর অপরাধ ক'রতে প্রবৃত্তি 
ফর, নেই আবস্থায পড়ে 1301002] মানুষের কখনই সে 
(তি হয়না । কেন? স্বাভাবিক মান্থবের চরিত্র-বল 
নব একটা জিবিয আছে। অপবাধীর সে বিনিঘটা 
সুই লিক ডা ছাছে। . তায! প্রধান! কেবল 


* ক'রবে। 


৬ 


মাগির ইটালি জনি হাসন সত 


 গ্রবৃত্ির দাস হয়|. ধরন যে প্রবৃত্তিটা মাথায় চোঁকে, 
তখন সেই অনুসারে কাজ করে তারা). বা 
অপরাধীর মধ্যে চরিত্র-বলটা একেবারে নেই, আর বা: 
বিক মানুষের ভিতর আছে। আবার, তাও কারও কক 
থাফে, কারও বেশী থাকে । ধরুম, কত লোকেই তে 
বেশী বয়স পর্যাস্ত বিয়ে না করে বয়ে যার। আপনি তা 
যান নি। কাজেই, বিয়ে না করাটাই যে ঘয়ে ধা'ার 
কারণ, তা” ঝলতে পারেন না । তাতে কেবলমাত্র. একট! 
ঝয়ে যাবার প্রবৃত্তি জন্মাতে পারে। সেই প্রবৃত্তি 
গতিরোধ ক'রবে যে চরিত্র বল, সেট! যার আনছে, দে যে 
যাবে না। সেটা যা'র নেই, সেই কয়েযাবে।”  .. 
মেধনাদের মনের ভিতর কথাটায় একটু ধোঁছ! দিল । 
তা'র এই সুখ্যাতি যে এখন আর তার যোল-আন! পাওনা 
নয়, তাই ভাবিয়! সে সঙ্কুচিত হইস্া গের্লা। সে বলিল, 
“কিস্ত,। এই চরিত্রবল জিনিষটা যে কতটা অবস্থায় 
অধীন, তার হিসাবে আপনারা মন্ত হুল ক'রছেন রী 
মানুষের ভিতর পঞুশক্কিটা! এত প্রবল যে, উপযুক হুযোঁগ 
পেলে, খুব শক্ত চরিত্রকেও আন্তে-মাস্তে ক্ষয় করে, ভিত্তি 
নেড়ে দিতে পারে। যার জীবনে কোনও শক্ত গ্রলোভন 
আসে নি, তা'র পক্ষে চরিত্রবলের স্প্ধী করা? সহজ। 
যে সেই অবস্থার পীড়নে প্রবল ধাকধ। সামলান্তে পারে নি, 
তাঁই বলেই তাকে একেবারে চরিক্রহীন বলে তা 
করবার অধিকার কারো নেই ।” 
৮0119120151 অতটা ঠুনকো! জিনিষ নয় মেখনাদ বু 
এ একটা প্রচণ্ড জীবন্ত শক্তি ! চরিত্র-বল থাকলেও লোকে 
যে এক-আধবার এক-আধটা| প্রবৃত্তির ধাকায় কর্তব্য 


না! ছ'তে পারে এমন নয়। কিন্তু যার প্ররূত চয়িজব 


আছে, সে এই রকম এক-আধটা আঘাতে কাবু ছয়ে 
গড়ে না) বরং তাঁতে তার চরিত্রের গঁথুনীটা আরও শক্ত 


হয়ে ওঠে। আপনি, একটা! ক্ষাচের বাঁসনে ঘ! মাকন, 


সেট! তেঙ্গে চুরমার হ/য়ে যা'বে,-- আর তা' জোড়া লাগবে 
না। কিন্তু একটা গাছের গায় কোপ মারুন)--ঘান্টা তাঁর 


লাগবে বটে,. কিন্ত সে তখনি সেটা. মেয়ামত ক'রতে গুরু 
বরং তার জীবন-ক্রিরীট! এই ক্ষতি দেয়াম্ত 
করবার জন্য কেড়ে উঠবে। শেষ পর্যন্ত দাগটা খেকছে 


মাঁষে ফুটে, কিন্ত কার জীবনের কোনও বাতিক হবেন! 


র 
! 


8৬৬ 







তেমনি অবস্থার আঘাতে ০10919017এ ঘ| লাগতে পারে, 
»১চিরজীবন সে ঘায়ের ছাপও থাকতে পারে বটে,-কিস্ত 


গতি সে আরও শক্ত ও আঘাতসহিষু। হয় মাত্র, তার 


দীবনের ব্যতিক্রম হয় না। আমার জীবনের একট। কথা 
আপনাকে বপি।-আমি গ্রথমে ইনম্পেক্টর হয়ে ঢুকি। 
সেই সময় একট! ভয়ানক সঙ্গঈঈন.মোকদদমায় আমি ভয়ানক 
বিপদ্দে টাকার অভাবে পড়ে ঘুষ নিয়েছিলাম। কিন্ত 
তান্জডে নাকালের অস্ত হয়েছিলাম /-প্রায় হাতে-নাতে 
ধন] পড়বার উপক্রম । টাক। তো৷ তখনি ফিরিয়ে দিলাম। 
গামাকে তখনি অন্ত জায়গায় বদলি ক'রে দিলে। তার 
পর আমার চাকরী নিয় টানাটানি । সৌভাগাক্রমে তখনি 
একটা খুব শক্ত ডাকাতি মোকদ্দমায় আমি খুব একটু 
বাহাহুরী দেখিয়ে, কোনও মতে চাকরীট! বজায় রাখলাম; 
কিন্ত আমার পুরস্কারট| পেলাম না, আর প্রমোশন বন্ধ হয়ে 
গেল। সেখানে এ মোকন্দমায়ও পাঁচ হাজার টাকা ঘুষ 


ভারতবর্ষ 
জারাকে দিতে তেরেছিল। শা নিই নি। তা'র পর 


[হব খ৩--৩ সংখা : 
চাপ তা রোপা 


. 


প্ঁ যে ধাক্কাটা খেয়েছিলাম, তা'তে আমি ভেঙে পি নি, 
বরং তাতে আমার ভিতর ধর্মের শক্তিটা বেড়েই 
গিয়েছিল ।” 

মেঘনাদ বুঝিল যে, কথাটার একটা গুড় অর্থ আছে 
যোগেন্দ্রবাবু ইহার দ্বার এই ইঙ্গিত করিলেন যে, মেধনাদের 
অপকর্মের কথ! সব প্রকাশ হইয়া গিয়াছে, আর পুলিস 
খুব সম্ভবতঃ দায়রায় জেরা করিয়া তাহাকে লোক- 
সমাজে নাকাপ করিবার চেষ্। কবিবে। যোগেক্ত্রবাবুর এ 
কথার তাৎপর্য সে ইহাই বুঝিল যে, এ সম্বন্ধে পুলিসের 
কর্তব্য ঠিক হুইয়! গেছে। যোগেন্দ্রবাবু তাহাকে, এই 
শান্তিটা মঙগলময় বলিয়! গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তত 
করিতেছেন মাত্র । 

(ক্রমশঃ) 


রাজগিরে ছুদিন 


[ প্রিন্সিপ্যাল শ্রীদেবেজ্্নাথ সেন, এম্‌-এ,আই-ই-এস্) 


ৃ রাজগির, শনিবার, ৯ই আশ্বিন, ১৩২৭। 
'অধ্যাহ্ু। শরতের নীল আকাশে সাদ। মেঘ বিশ্রাম কচ্ছে। 
এখানে পাবীর শব ছাড়া আর কোন শব নাই ১--গাছ- 
'পাঁলাগুলি নীরবে আলোকে 'ীড়িয়জে আছে। মাঝে-মাঝে 
এক্বল এক-একট। হাওয়। এসে তাদের উতলা করে 
'দিচ্ছে। পাতার গায়ে শত হৃ্ত্য।--পাঁতার আড়ালে 
লুকান আধার। ব্র্ধান্তে প্রকৃতির শ্তাম অঙ্গের শোভা বেশ 
ফুটে উঠেছে। বর্ষার ঠিক পরে এখানে কথনে! আমি নি, 
ভাই রাঁজগিরের এ চেহারা কখনে। দেখি নি। নিকটের 
পাহাড়গুলি কোথাও অনাবৃত, কোথাও ঘন-কৃ্চ ছাঁয়া- 
ঢাকা, কোথাও বা সবুজ । যেখানে আলোক ও ছায়ার 
সন্নিবেশ, সেই স্থানগুলি দেখিতে অতীব মলোহর। দুরের 
পাঁছাড় ক্রমশঃ ধুসর হয়ে এক নিগ্ধ কোমল স্ত্রী ধারণ 
ক্বরেছে। বাঙলার আঙ্গিনায় ঘাপগুলি এত সবুজ কখনও 


নাই'মাই। 


্ টু 


এই সমস্ত নিস্তব্ূতার মধ্যে কিন্তু জীবনের অবিশ্রাস্ত 
চাঞ্চপ্য। একটা হুল্দে প্রজাপতি ঘাসের উপর দিয়ে 
মীকা-বাক। পথে উড়ে গেল। আর ছ'টো এ আলে। ও 
ছায়ার ভিতরে গাছের পাশে ও গাঁছের নীচে লুকোচুরি 
খেলছে। একট! নীলক্ আমগাছের এক ডাল থেকে 
অন্ত ডালে ছুটে চলে গেল। 

গাছের ছায়া-ঢাক। ডালে নুখাসীন হয়ে একট! শালিক 
ও একট! কাক মাঝে-মাঝে আপন।-আপনি কত রকমের 
বুলি বল্ছে। ছুটে! ঘুঘু কোমল মৃছ্‌ স্বরে ডেকে-ডেকে 
আকাশ দিয়ে উড়ে গেল। প্রকৃতির হৃদয় ভাবে ভরা 
তাই এত চাঁঞ্চল্য ও সঙ্গীত। ঁ 

সায়াহ। এখন হুধ্য পশ্চিমদিকে ঝুঁকে পড়েছে, 
আর বিপুল পাহাড়ের মাথার উপর টাদ উঠেছে। দূরে, 
পশ্চিমে জল চক্মক্‌ কচ্ছে। ধোঁয়াটে পাহাড়গুলি আরও 


ধয়াটে হছে উঠ্ছে। দিনের বেল! যে মেহপ্চলি ফেলে, 





এসেছিল, এখন ভারা! ধীরে-ধীরে বাড়ী ফিয়ে .যাচ্ছে। 
গোরু আর মহ্ষগুলি সারাদিন রাজগির উপত্যকার জঙ্গলে- 
জঙ্গলে ৰিচরণ ক'রে, এখন মন্থর গতিতে ফিরে আন্ছে। 
তাদের গলার ঘণ্টাগুলি স্ুষধুর স্বরে বাজছে । আমার 
সামনে পুরাতন নগরের শ্রামল উপত্যক1। একদিকে 
বৈভার-গিরি ও অন্যদিকে বিপুল গিরি,তার মাঝখানে 
সরশ্যতী নদদী। এই ছুই পাহাড়ের মধ্য দিয়া রাঁজগির 
সহরের বমরাঞ্জি এবং তাহার পশ্চাতে ুবর্ণ-গিরি 
দেখ যাচ্ছে। সন্ধ্যার ছায়া পাহাড়ের পূর্ব-তীরে নেমে 
এসেছে, পশ্চিমে এখনও উজ্জল রৌদ্র। কন্দরগুলি 
সব সবুজ ও গভীর ছায়ায় আবৃত। একট! হুতুম পেঁচ। 
পাহাড়ের খোড়ল থেকে গুরু গম্ভীর শ্বরে সন্ধার আগমন 
ঘোষণা ক'চ্ছে। এখানে কি একট! বিশ্রামের ভাব! 
| সহকের চাঞ্চল্য একেবারেই নাই। গোরুগুলি গুণে-গুণে পা 
ফেল্ছে ; মাঝে-মাঝে সরস সবুজ ভূণ পেলে, পালে-পালে 
দাড়িয়ে যাচ্ছে। এদের কাছে যেন পৃথিবীর গতিট। অত্যন্ত 
ধীর। এখানকার মানুষগুপিও তেমনি । কোন বিষয়ে 
ব্স্তত। লাই,_ না মনের, ন| শরীরের । একবছর রোজগার 
ক'রে, তিন বছর বসেখায়। মায়েরা বাছাদের কখনও 
পাঠশালায় পাঠান না, পাছে থোকার কষ্ট হয়। এখানকার 
পাণ্ডার! মহারাষ্ট ব্রাহ্মণ )-অনেক পুরুষ হ'তে এখানে 
বসতি! কিন্তু এখন এ'দের অত্যন্ত হীনাবস্থা। লেখা 
পড়ার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই। তিন বছর পরে এখানে 
একটা মেল! হয়। তাহাতে লক্ষ-লক্ষ লোকের সমাগম 
হইয়া থাকে। *সে সময়ে এরা বেশ রোজগার করেন। 
তাই আর ক'বছর বসে খাওয়া চলে। এখানে যেন 
বিশ্রঞ্মের ভাঁবটাই বেশী। গাছপালাগুলি বাড়ে না-সব 
ছোট-ছোটি। মান্ুধগুপি, জানোয়ারগুলি__সব ক্ষীণকায় ও 
ধর্বাকৃতি। এখানে প্রকৃতিও বিশ্রামে মগ্রা।? এ এক- 
রকমের নির্বাণের চেষ্ট!। সুর্য একবার দিনের শেষ রশ্মি 
বরধধ করে, মেঘের আড়ালে ডুবে গেলেন। আমার 
সামনের উপত্যক। গভীর ছায়ায় ঢেকে গেল। গাছ-পালা- 
গুপি সব কেমন মোলায়েম হ'য়ে যাচ্ছে। স্ুবর্ণগিরির গায়ে 
কে যেন, সবুজ ক্ষ মথমলের আআন্তরণ পরিয়ে দিচ্ছে। 
আমার সাম্নে ডানদিকে বৈভার-গিরির গা স্থন্দর সবুজ 
শোক ধারণ ক'রেছে। ছোট-ছোট গাছ ও বাশ-বাঁড়ের 


ঢালু পার্থ বড়ই নুদ্দর। দূরে একটা .কন্দরে গভীর ছা 
পড়েছে। একট! মখমলের প্রকাঁও 'আচল দিয়ে বৈভায় 


পাহাড়ের গা যেন কে ঢেকে দিয়েছে; আর যেখানে 
কন্দর পাহাড়ের উপর থেকে নেবে এসেছে, সেখানে কে 
যেন আচলখানা কু'ঞ্চত ক'রে রেখেছে। আমার সাম্মে 

ব-দিকে বিপুল পাছাড়। তাঁর উপরে মহাবীরের ( জৈন ) 
ছোট সাদ। ধপ্ধপে মন্দির? এ পাহাড়ে তত গাছপালা, 
নাই। অধিকাংশই অনাবৃত, মাঝেমাঝে ছোট গাছ 
সুর্য আর একবার দেখ! দিচ্ছেন--একখাঁনা কাল দেখ ও 
আর একট] ধুয় পাচাড়ের মাঝখানে । এবার চেহারা অন্ত 
রকম। একেবারে কীচা-সোণার মত রং চারিদিকে 
সোণ।পি রংএর কত থেলা। পাহাড়ের ওদিকে ফত 
শিগ্যির ডুবে যাচ্ছেন! মেঘের উপর থেকে মেরু-জ্যোতি 
মত আলোক-রখি ছড়িয়ে পড়েছে। বিদায়ের মান হাদি 
হেসে সুর্য অস্ত গেলেন। আকাশে পোঁণাপি আভা এখনগ 
রয়েছে। এরই মধ্যে টাদ পাহাড়ের উপর অনেক উচুতে 
উঠে গেছেন; এখনও স্র্ম্যের সরমে চোখ খুলে ভাল ঝরে 
চাইতে পাচ্ছেন না! । 

সন্ধা! । ট'দের এখন কিছু সাহদ নী নির্ভয়ে 
শুভ রজত-রশ্মি বর্মণ কর্তে স্ুক করেছেন। অপর দিকে 
পণ্চিম সাঝের তারা উঠেছে। সীঝের রানী একলাটী 
আকাশকে সুন্দর করে তুলেছে । এক ফোট! তরল 
আপোক যেন শুনতে ঝুল্চে। এখনও পশ্চিমাকাশে সোগার 
রং একেবারে ঘুছে নায়নি। দিনের আকাশের নীল-রং 
একেবারে মিলিয়ে যাঁয় নি। সমস্ত আঁকাশখান! যেন একটা 
প্রকাণ্ড ইন্দ্রনীল মণি। ধীরে-ধীরে রাজগিরের উপত্যক! 
দাঝের আধারে পাহাড়ের গায় মিলিয়ে গেল। এক দিকে 
টাদ, আর অন্ত দিকে সাঁঝের রাণী )১--আর একট! তারা 
নেই। 

রাত্রি। দাঝের তারা ডুবে গেল। এখন ঙ্ব 
রংগুলি একেবারে মিলিয়ে 'গেছে। ফ্যোতন।, পাহাড়, 
উপত্যকা, গাছপাল! সকলের উপর পড়েছে। পাখীর 
আওয়াজ কখন বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু বিল্লীর একতা 
বাগ্ধ আরস্ত হয়েছে। মাঝে-মাঝে হুতুম-পেচা গভীর 
স্বরে ভূতুম্‌" 'ভূডুম্চ ক'চ্ছে। আকাশে এখন অনেক তাহা, 
ফুটে উঠেছে আমাদের বারান্দার সাঁম্নের বৃদ্ধ বট- গৃছটা 





আবার করেকটা সবুজ পাত! পেয়েছিল, সেই. পাতার 
সন পরে জ্যোত্সায় কি হুন্দর দেখাচ্ছে! পাতার মাঝে 
যেখানে অন্ধকার, সেখানে ছু'একট! জোনাকি মাঝে-মাঝে 
'আঅঞে উঠছে। সন্ধ্যার হাওয়া এতক্ষণ অলস হয়ে ছিল, 
খধন তা'র একটু-একটু সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। বড় মিষ্টি, 
শীতল ও মনোরদ ! 

ক্সবিবার, ১০ই আশ্বিন, ১৩২৭। 
 এসআজ ভোরে উঠে দেখি, তখনও আধার যায় নি,--যদদিও 
পূর্বদিকে অরুণ-রাগ দেখ! দিয়েছে। পাহাড়, উপত্যকা, 
নদী আবার আন্তে-আন্তে গা-ঝাড়। দিয়ে অন্ধকারের গর্ভ 
হ'তে আলোতে এসে দীড়াল। সন্ধ্যাবেল। ছিল ঝিঝি- 
পোকার প্রক্যতান' বাগ্,_:এখন ঘুঘুণুলির গল1 এক সুরে 
বেজে উঠল। সারাঁদনই এদের অমিয়মাঁথ। আকুল 
আহ্বান। আঙ্ সকালে আর কিছু অনুসন্ধান করতে 
বাই নাই। কেবল এলে।-মেলে। কয়েক-প বেড়িয়ে, বিপুল- 
পাছাড়ের গায়ে ছায়াতে বসেছিলাম । আমার দক্ষিণে রাজ- 
গিরের উপত্যকা,--আমার পশ্চিমে বিপুলকায় বৈভার 
পাছাড়। আমার নিয়ে পুরাতন রাজধানীর উত্তর দ্বার। 
খাসের ভিতর হতে নীল 'ফেরগেট্‌ মি-নট্্‌” (0০6০৮ 
07৩-01) গুলি একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়েছিল। বল্ছিলো! 
বেন "ভুলে। না”, “ভুলো! না” । আমি কি তোমাদের ভুল্‌তে 
পারি! এই পাহাড়গুলির ভিতর যে আমার মনট! পড়ে 
»য়েছে। এদের সব কথ! এখনও জানা হয় নাই,-_জান! 
হবেও না। 

, এবারকার কাজ। সেদিন পুরাতন সহরের দক্ষিণ 
দিকটা গিয়াছিলাম। সহরে ঢুকেই পুরাতন রাস্ত। ধরে 
প্রথমে পশ্চিম দিকে গেলাম। রাস্তার ছুধারে উ'চু যায়গ!। 
ভ্রমে পশ্চিমে একট! নদী পেলাম । সাপের মত এ'কে- 
বেঁকে দক্ষিণ দিক হ'তে নেমে এসেছে । এই কি সেই 
*সর্পিনী* নদী, যার কথা পালি-ত্রিপিটকে এত পাওয়! 
যায়? লেখ আছে, দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে এই নদীর ধারে 
অত্যাগত পরিব্রাকদিগের জন্ত অতিথিশালা ছিল। 
সকার গর -সোজান্থজি পূর্বদিকে যাইয়া নির্্মাল্যকূপের উপর 
দিয়া! যাত্রীদের রাস্তার গিয়ে পড়.লাম। ছঃখের বিষয় 
নির্দাা-ক্পের গানের মুস্তিগুলি একটাও আপন অবস্থায় 
নাই। এই রাস্তা ধরিয়া ক্রষশ: সহরের দক্ষিণ-দীমার় গিয়া 


পালাতে শা প্‌ 


উপস্থিত হইলাম ।, দেখান থেকে পুরে দিকে বি 


দেয়ালের নীচে-নীচে হেঁটে একটা! প্রকাও পুকুরেয় নিকট 
এসে পৌছিলাম। এইট! দেখবার জন্তই" এদিনফার 
যাত্তা। কিংবদত্তী আছে, বু্ধকে মারিবার জন্য অ্লিময় 
খাদ তৈয়ার কর! হুইয়াছিল,_কিস্তু তীহার াম্র্শ 
তাহা! কমল-সরোবরে পরিণত হয়েছিল । 

দ্বিতীয় দিনের যাত্রা ।--আজ গিগ্লাছিলাম প্রথম বৌদ্ধ- 
₹হতির মণ্ডপের রাস্তায়। বাঙ্গলে৷ হইতে বাহির হুইয়। 
নদী উত্তীর্ণ হইয়া, সোজাসুজি বৈভার পাহাড়ের দিকে 
চলিলাম। রাস্তায় একটী নালা কতক যত্টির ও কতক 
আমার পথপ্রদর্শক 'আরুর' ওপর ভর দিয়া, পার হতে 
হল। তার পর একট! প্রকাণ্ড পুকুরের ধার দিয়া বৈভার 
পাহাড়ের বিপুল কায়ের শীতল ছায়ায় এসে দাড়ালাম । 
একট! প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডের উপর তিনটা গৃও পাথরে-গড়া! 
পাখীর মত বসে ছিল, আমরা যাওয়াতে উড়ে পালাল। 
আমি সভ্যতার খাতিরে অনেকবার থাকৃতে বল্লাম ; ত। 
তারা কিছুই গুনল নাভানা মেলে পাহাড়ের গায়ে উড়ে 
গেল। তার পর কতকদুর ছেঁটে একট! প্রকাণ্ড গুহার 
নীচে এসে দীড়ালাম। এইটাই কি সপ্তপর্ণী গুহ! ? বৈভার 
পাহাড়ের গায়ে সমতলভূমি হতে অনেক উচুতে এই প্রকাণ্ড 
গুহ । এই খিস্বৃত-আয়তন সমতল ভূমিতে প্রথম সভ| 
হয়েছিল মনে হয়। কিছু দূরে একটা উচু প্রজ্থরময় প্রদেশে 
কতকগুলি পুরাতন ভগ্নাবশেষ আছে; এবং এই উচ্চ 
ভূমিতে উঠিবার জন্য ঢালু রাস্তা কর! আছে। 91 1০1 
[125151)81 ৰলেন, এই স্কাৰ্টীতেই সভ! হুইয়াছিল। যদি 
তাই হয়, তা! হলে সপ্তপর্ণী গুহা কোথায়? ফোন গুহার 
ত চিহ্নও এখানে পেলাম না, আর অন্ত কেছও পায় নি। 
গুন! যায়, যেখানে আনন্দ অর্থত্ব লাভ করেছিলেন, সেখানে 
একটা স্তূপ নির্মাণ কর! হইয়্াছিল। এখানে গোল 
বুনিয়াদ-যুস্ত একটা স্থান আছে। এটা কি তবে আনন্দের 
অর্থত্ব-লাভের স্থতি-চিহ? ফিরে আসবার সময়ে তিনটা 
গিরি-গুহ! দেখে এসেছিলেম। প্রথমটীতে একটী মাছুষ 
বেশ বসতে পারে। গুহাগুলির ধারে পাথয়ের চালু 
সহজ-গম্য ধাপের মত রয়েছে । ইহারই লাম্‌নে নিয়ভূষিতে: 


.ক্কাস্তপের বিহার ছিল বলে, মনে হয়।.' এখানে বো 


যুগনির্তিত গৃছাদিয় :ভিডির. বড়-যড়. উট এধনড পাঁগা, 


বি) শর বাঝে বনে” পুকুরে এসছুটিত সাদ! কুযুদ; 
. আর ফুঝের 'আশে-পাঁশের ছোট- ছোট ঢেউগুলি বড়ই সুন্দর 
“পেখাচ্ছিল। '" অনেকক্ষণ বসে" মন ভরে দেখে নিলাঁম। 
'অন্তবাঁর যুখন এসেছি, এ পুকুরে জল পাই নাই। 

আবার বিষম জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করেছিলাম । 
মহজ অবস্থাতেই তার মধ্যে রাস্তা খুঁজে পাওয়া কঠিন। 
এখন আবার সব ঝোপগুলি বর্ধার জল পেয়ে খুব বেড়ে 
উঠেছে। কিন্তু আমার সঙ্গে সেই পথপ্রদর্শক “আক, 
ছিল। এর! এক রকম জঙ্গলী জাত। বন-জঙ্গলের 
সব খবর এর! রাথে। বনের গাছ কেটে, আর গোরু 
চরিয়ে জীবিক নির্ধাহ করে। এ লোকটী আমার বন্ধু। 





খুব বিশ্বানী। জআযার আগে-আাগে “আর? রাস খুঁজে 


বার কচ্ছিল; এবং আমি তা'র পাছে-পাছে যাচ্ছিলাম ।,' 
গাছের পাতাগুলি শিশিরে এমন ভিজ! ছিল যে, আমার 


কাপড়-চোপড় ভিজে গেল। এত গভীর জঙ্গলে আর 


যাই নাই। কোঁধাও কোন ভয়ের কারণ দেখিলাম না| সে' 
যাহা! হউক আমার কাজ হয়ে গেল-_নংকল্প সিদ্ধ হ'ল।-" 


যে পুকুরটার অনুসন্ধানে বার হয়েছিলাম, তা দেখা হল। 


শ্রান্ত মন ও শরীর নিয়ে এসেছিলাম,--ছুইদিন 


রাজগির-বাসে সমস্ত শ্রান্তি দূর হল। আবার সবল মন ও 
সুস্থ দেহ নিয়ে কার্যযতূমিতে ফিরে যাচ্ছি। 


ইমানদার 


[ শ্রীশৈলবাল! ঘোষজায়! ] 


চত্বারিংখৎ পরিচ্ছেদ 


সমন্ত দিনের কর্মীকোলাহলমুখর জমিদ।র-বাড়ী সন্ধ্যার পর 
অনেকট। শান্ত মুত্তি ধারণ করিয়াছিল। বিবাহ-উত্সবের 
বাড়ীতে ইতিমধ্যেই বিস্তর কুটু-দমাগম হইয়াছিল। নব- 
সংস্কৃত স্থবুহৎ বাড়ীখানা! উৎসবব্স্ত লোকজনে ভরিয়| 
যেন প্রসন্ন হাস্তোজ্জল মত্তি ধারণ করিয়াছে । 

, উপরে সুনীলের পড়িবার ঘরে সুমতি দেবী বসিয়া 
কিছুক্ষণ হুইতে কি একট! বিষয় লইয়া সুনীলের সহিত 
আলোচনা করিতেছিলেন। ধরে আর কেহ ছিলনা। 
পিসিমা, রাক্ন 'পিসিষা, রাঁড। জ্যাঠাইমা, মৃত রা মহাশয়ের 
বিধব! গ্ুভৃতি বর্ষিরসীগণ রান্ন। ও ভাড়ার ঘরের কাষের 
অস্ত ব্যস্ত, হইয়া চারিদিকে ঘোরাঘুরি করিতেছিলেন, 
মানদ] তাহাদের সঙ্গে ছিল। নীচের দালানে অনেক 
মেয়ে-পুরুষ ডখনও জড় হইয়াছিল, উপরট! অপেক্ষাকৃত 
জনরিরল। শুধু বারেগায় গুটিকতক ছোট ছেলেমেয়ে 
খেল! করিতেছিল। 

_বহুক্ষণ কথাবার্তার পর আলোচিত বিষয়টা শেষ 
নীনাংলায দিকে ঠেলিয়া আনিয়া,_-স্ুমতি দেবী শাস্ত মৃ 
লিলেন/--* পাগলকে তাহলে কালই বহরমপুর 
ধান ব্যবস্থা, কর।, আব ওর বাঁপকে ডাকিয়ে.এনে 


রি চমৎকার পলিসি এদের! 


অবস্থাট। ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে মেয়েটির এইখানেখাকবা 
ব্যবস্থা! করা হোক ।” 

নুদীল বলিণ, “আর এ কৈবর্তদর মেয়েটির বাবস্থা 
জগ্ঠে কারুর পামিশন-টামিশন চাই না কি?” 

ঈষৎ মান ছ্লাপি হাপিয়া সুমতি দেবী বলিলেন, "গর 


অভিভাবক সেই রুদ্র প্রকৃতি মাস্তুতো ভাই তো! ওকে' 


মেরে ধোরে তাড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। পিভৃ- 
মাতৃহার! তেরো! বছরের বিদবা মেয়ে--ওর মত বালাই 
সংদারে আর কিছুই নাই, ওর জন্তে কোন আখ্মীগই মাথা 
ঘামাতে রাজী হবে না; নিশ্চিন্ত থাক। 
হতভাগী ময়রাণীর জন্যে ।” 

স্থনীল কিছুক্ষণ চুপ করিয়! কি ভাবিল, তার পর তে 
ঠোঁট কাম্ডাইয়৷ বিরক্ত স্বরে বলিল, প্যেমন পণুর সমাজ, 
তেমনি পৈশাচিক বর্কযীতাপূর্ণ কার্ধযনীতি এদের ! বন্ধ 
পাগল পঙ্গু, জড়,--যে মানুষ ভগবানের দণ্ডে বিষম আহত, 
জীবন ত মাত্র, তার হাতে অমন সুন্দর মেয়ে দিয়ে বাঁপ- 

মা জাত বাটিয়ে বর্গের পথ সাধ্য, করে নিশ্চিন্ত হলেন! 
এদের খয়ে কি খেই 
জ্ীবগুলো জন্ম নেয় |* 


ভাবন| বটে,, 


ক 


খত 





) নিবাস ফেলিয়া বিষ হাস্যে মতি দেবী বলিলেন, 


“জীব কি কেবল সুখের জন্তেই জন্ম নেয় রে সুনীল ?1-- 
না পছন্দমত স্থানে বেছে-খুঁজে জন্ম নেবার অধিকারটা 
জীবের আছে! জন্মটা শুধু প্রাক্তন-ক্রিয়ার ফল মাত্র ভাই ! 
'কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক কথ! থাক,--আমায় "আঁত্মমোক্ষায় 
জগন্িতায় ০৮ কা করতে হবে। এই ব্যথিত, আর্ত, 
আন্রিক দত্তের উৎপীড়নে উদ্বান্ত নিরাশ্রয়দের বুকে তুলে 
নেবার জন্যে আমায় বুক পেতে দিতেই হবে। আমায় 
মুক্তি দেবার জন্যেই এরা_ আমার ইষ্ট দেবত1-- এমন 
ছুঃখের মুর্তি ধরে আমার সামনে দেখা দিয়েছেন। এদের 
দয়ার %1 পরিশোধ কর্বার নয়, এখন সেবার দিকে 
এগিয়ে পড়বার অপেক্ষা মাত্র আমার !--” 

ঈষৎ ক্ষুনধ হাসি হাপিয়া সুনীল বপিল, “আর আমার 
এ ক্ষেজ্জে যোগা কর্তব্য হচ্ছে কি জানো? এ্রময়রার 
মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে সোজা তার শ্বশুর-বাড়ীতে যাওয়া, 
আর তাদের গ্রামের সেই পাজী ছোক্রাগুলোর বদমাইসি 
বুদ্ধির বছর স্বচক্ষে দেখে, ঘোড়া দুরুস্ত করবার চাবুকের 
জোরে।-তাদের কাওুজ্ঞানগুলো 
এ রকম ভাবে কুকুরের মুখ থেকে চুপি-চুপি শিকার 
ছিনিয়ে লুকিয়ে রাখলেই সমাজের সঙ্গল হয় না, কুকুর- 
গুলোঁর মুখের মতন উপযুক্ত ঞ্িনিসও কিছু দিতে হয় 
দিদি--” 

অতি শীস্ত, অতি ধীর ভাবে সুমতি দেবী বলিলেন, 
"| দিতে হয়, দেওয়াই উচিত। থাটি তামসিক বুত্তিকে 
দমন করবার জন্ঠে খাটি রাজসিক বৃত্তির অভ্ু্ানই উচিত! 
কিন্ত তোমার এ দিকের কাযগুলোও যে বজায় রাখতে 
হবে ভাই,__বাড়ীতে এখন সামনেই এই মন্ত কায, 
এই অবশ্ত-কর্তব্যকে ছেড়ে, এখন যা না কর্লেও চলে, 
তার দিকে ঝুকে পড়া তোমার উচিত হয় কি? -অব্ঠ 
অন্য সময় হলে, কথ। ছিল ।» 

ছুঃখিত ভাবে সুনীল বলিল, “সেই জন্তেই ত বলেছিলুম 
দিদি, ষে এখন আমার বিয়ে দিও না। একলা ঝাড়া- 
হাত-পা থেকে কাষের সুবিধে কত মানুষের! তা নয়, 
মানুষ, মানুষ হয়ে দাড়াতে ন! দাড়াতে আঁজ তাঁর বিয়ে, 
ক্কাল তার ছেলে, পণ্ড: ছেলের  ব্রন্কাইটিস্‌, তত নিউ- 
মোনিয়া। তার পরদিন--ইনফ্যান্টাইল লিভার, তার পর 





উদদ্বাধন করা! সুধু 


রা সা: প্র স্পা 


ময়ণ,--কত হাঙ্গাম! ! জলঙ্যান্ত মানুষকে আজীবন ধ 
দধ্ধে মারবার ব্যবস্থা! দগ্ডবৎ বাপু তোমাদের টি 
বিবাহের পায়ে,_-শুতক্ষথে সমাজের কাধ কেটে ও জোয়াল 
বসান হয়েছিল, মানুষগুলোর প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ হচ্ছে, তবু 
নিস্তার নাই!” ম্নীলের কঠম্বর ক্রমে উষ্ণ বিরক্তিতে 
ভরিয়া উঠিল ! 

ন্মিত হাস্তে সুমতি দেবী বলিলেন, “ওর জন্যে আমার 
কাছে বসে রাঁগ জানালে তোমার কোন উপকারই হবে 
ন।) বাঙডালাদেশের সমস্ত মেয়ে যে দিন এক-সঙ্গে,__-- 
কিন্ক সে কথ! থাক, আমার অনধিকারচর্চ| হচ্ছে! 
আপাততঃ আঁমার ভ্রাতৃজায়ার কথ। বলছি--” 

দিদির হাঁসি দেখিয়। কুদ্ধ সুনীল লজ্জায় পড়িল, বাধ! 
দিয়া বিব্রত ভাবে বলিল, "হা, নাও, আর তোমায় বল্তে 
হবে না| দিপি, তুমি সব চেয়ে যে জিনিষ বেশী ভাল 
বাঁসো,- সেই জিনিস দিয়ে আমায় আনীর্বাদ কোরো, তা! 
হলেই আমার বেধা তৃপ্তি হবে, এই নাও--» বণিয়। 
পাশে থোল। গ্রাডাষ্টোন ব্যাগের ভিতর হইতে একখানি. 
উতর সংঙ্গরণের জীমন্তাগবত গীতা বাহির করিয়া স্মৃতি 
দেবার হাতে দরিল। ন্ুমতি দেবী হাঁসি মুখে গীতাথনি 
কপালে ঠেকাইমা গ্রথম ও শেষ পৃষ্ঠায় একবার চোখ 
বুপাইয়া লইয়া, প্রসন্নে!জ্জল দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, "তোমার 
এতখানি বুদ্ধি বেড়েছে দেখে ভারি খুসী হলুম | আমি ভাব" 
ছিলুম, কাল মিত্তির মশাই গায়ে হলুদের বাজার কর্‌তে 
যাবেন, তাঁকেই বলে দেব এটার জন্তে। তোর ম।-- 
মন্ন, পুত্র-বধূকে যৌতুক কর্বে বলে, একটা সোণার সি'দুর- 
কৌটো! গড়াতে দিয়েছে, আহা এ বিস্বেতে তার যা! আনন্দ 
রে! ওর হাসি দেখে ,আজ আমার .বড় তুর্ঘপ্ত হচ্ছে!” 

একটা মুদু নিঃশ্বাস ছাড়িয়া সমিতি দেবী নীরষ হইলেন; 
চকিতে অতীতের অনেক কথ! ছু জনের মনে পড়িয়া গেল। 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া মৃহ স্বরে ন্থুনীল বলিল, "আর একটা! 
কথা গুনেছ দিদি, হাজতে মোহস্ত মশায়ের সর্ধাজ কুষ্ঠ- 
ব্যাধিতে গলে গেছে, অবস্থা! মুমৃত্ু। আমি কাউকে বলিনি । 
হাসপাতালে পাঠান হয়েছে, শেষ বিচার পর্যাস্ত টিকবেন, 
না। আল্জিবট। খসে গেছে ।” ৭ 

সুমতি মুহূর্তকাল বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিলেন। 
তার পর বেদনার্ড কে বলিলেন, “তি না ক্ষি? এমন 
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কট পাচ্ছেন |" পরম্পর বন্ধ হাতের উপর চির রাখিয়া 
শত দৃষ্টিতে চাহিয়া! তিনি নীরবে কি ভাবিতে লাগিলেন। 
_ স্থুনীল ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া অধিকতর মৃহ স্বরে 
বলিল, «এএতৈও' মানুষ বোঝে না দিদি, ভগবানের দণ্ড কি 
্বযম জিনিস ! মানুষ গায়ের জোরে মনুষ্যসমাজকে ফাকি 
দিতে পারে অনেক সময্,--কিন্ত ভগবানের সুক্ষ বিচারে 
এক সম্রয়ে তাঁকে ঘাড়-ভেঙে পড়তেই হয়!” 
গাড় চিন্তা ও তন্ময়তার মাঝখানেই স্মতি দেবী বন 
চালিতের মত বলিলেন,--“হয় |” 
কিছুক্ষণ ছুজনেই নীরব। নীচে হইতে পিসিম। 
স্ুমৃতী দেবীকে ডাকাডাকি করিতেছেন শুনিয়া সুনীল 
বলিল, "্পিসিমা ডাকছেন দিদি, শুন্তে পাচ্ছ? কি 
ভাবছ এত 1” 
শাস্ত দৃষ্টি তুলিয়া সুমতি দেবী বপিলেন, 
সমাজ যদ্দি অধিকারে বঞ্চিত না কর্ত, তবে আজ এই 
অবস্থায়, মায়ের মত ল্নেহ নিরে, মেয়ের মত তক্তি নিয়ে_ 
$ রোগাক্রান্ত মানুষটির সেবায় আত্মনিয়োগ করে ধন্ত 
হতুম। সমাজ আমাদের নন-বাড়াবার-উপায়, অনেক 
বড়-বড় অধিকারে আমাদের বঞ্চিত করে রেখেছে সুনীল! 
আমার সব চেয়ে বেশী দুঃখ হয়,--এই রকম সব যোগ্য- 
ক্ষত্রে সবার অধিকারে বঞ্চিত হয়ে থাকাটার জগ্তে। 
বাক, ভগবান আমায় যে পথে সেবার অধিকার দিয়েছেন, 
সই' পথেই আপাততঃ সন্তষ্ট চিন্তে কায করে চলি, 
_আশীর্বাদ করি তোমাদের পাচজনের চেষ্টা যেন সফল 
বন, দেশের ভবিষ্যত মেয়েদের অধিকার-সীম! যেন ঝড় 
য়ে দেশকে ধন্য করে। নির্বিচার শাসন-পেষণের কুক্ষ, 
ন্ধ্ত করকুটি মেয়েদের অন্তরাত্বাগুলোকে সগ্ভঃ নরক ভোগ 
ক্লাচ্ছে,-এ যন্ত্রণা! থেকে তারা যেন চির-তরে পরিজ্রাণ 
|, এই আমার প্রার্থনা 
ইতত্ততঃ করিয়া সুনীল বলিল, "দ্যাখো দিদি, সাধে 
ল্ছি বাল্য-বিবাহটা--” 
বাধ! দিয়! শ্মিত মুখে স্থমতি দেবী বলিলেন, “আবার 
1প্য.বিবাহ নিয়ে তর্ক তোলে ! বলেছি তো।, গাঁয়ের জোরে 
টার প্রতিকার" করবার উপায় যখন আপাতত; হাতে 
তখন মনের ভোর ওটার সুবাবস্থার ভার তোমরা 
দের হাতে মা. বাল বিবাহ, হচ্ছে হোক,__বাল্য- 
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পিতৃ, বাধ্য মাতৃৰে তোমর | কেউ ডিবি হ হবে না বলে, 
দৃঢ-প্রতিজ্ঞ হয়ে একাত্ত-নংযমে জ্ঞানের জন্য শিক্ষার়্। মলের : 
জন্য সাধনায় প্রবৃত্ত হও, দেখো, তার ফল কখনই ব্যর্থ হবে 
না। তোমাদের ব্যক্তিগত চেষ্টার ফল,__দেখবে একদিন. 
সমস্ত জাতির উপর কাঁধ কর্বে। নিজেকে আগে গড়বার 
চেষ্টায় প্রাণপণে লাগ ভাই,_-তারগর অন্ত কথ! বোলো,-- 
সে কথা শোন্বার লোকের অভাব হবে ন1।” 

কথাটা শেষ করিয়াই সুমতি দেবী উঠিয়া ধ্াড়াইলেন 1 
স্থণীল মাথ! হেট করিয়া,__সামনে-খোলা, আমেরিকার 
বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে কৃষিকার্ষের বিস্তৃত ববিবরণপূর্ণ 
ইংরেজি মাসিক পত্রিকাখানি দেখিতে লাগিল। কোন 
কথা বলিল ন1। 

প্রস্থানোগ্ভত। স্থমতি দেবী দুয়ারের বাছিরে প1 দিয়া 
আবার কি মনে পড়ায়, ফিরিয়া ঈাড়াইলেন ) বলিলেন-- 
"হারে, ফৈজুর খোকার জন্তে জামা-জুতো। নিজে কিন্বি 
বলে তাড়াতাড়ি মাপ-জোক নিলি,তারপর কি করলি 
তার ?” রর 

সহাস্ত দৃষ্টি তুলিয়া সুনীল বলিল, পবাঃ, সেটাও ভুলে 
যাব, আমি এগ্সিই আর কি! সে আমি নিজে বেছে-বেছে 
পছন্দ করে কিনেছি। কাল সকালে খোকাটিকে খুনে, 
একেবারে পরিয়ে দেখে পাঠিয়ে দেব। দেখবে এখন, 
 ট্রাঙ্কট! তা হলে এখুনি খুল্‌তে হয় |” 

সমতী দেবী বলিলেন, “এখন থাক, পিসিম! ডাকৃছেন। 
কাল সকালবেল! পোষাক পরিয়ে পিসিমাকে একবার 
দেথাস। আহা, বুড়ো মানুষ, কত আহ্লাদ করুবেন।” 

হঠাঁৎ সুনীল বলিয়। উঠিল, “উঃ, আজ এক বচ্ছর 
হোলে! গাঁঢাকা দিয়েছে! কোন পাত্তাই নাই।-- 
আর কিছু নয় দিদি, আমার সব চেয়ে বেশী আশ্চর্য লাগে 
যে ছেলেটার জন্তেড তার একটু মন-কেমন করে না? 
ফে্ভুর মনট! নিরেট পা৫পই বটে,»আমি এতদিন তাকে 
চিন্তে ভুল করেছি।” 
_. ছংখিত হান্তে সুমতি দেবী বলিলেন, “হয় ত এখনে 
ভুল কর্ছিস্‌ নুনীল,--কে বল্‌্তে পারে? মানুষ নিজেই 
নিজের সঠিক পরিচয় সব সময় টের পায় না, তা পরের 
ওপর আনাজী বুদ্ধি' খাটিয়ে কি বিচার নিষ্পত্তি কর্‌বে--- 
ক্ঠাৎ্ৎ একটা বিশেষ ব্যবহার বা বিশেষ ঘটনাকে উপলক্ষ্য. 


চে 


করে ।--ভুল, ভুল রে সুনীল !_হাজার মানুষের হাজার 
এহনোবতি, হাজারো! জটিল বৈচিত্র্য ভরা,__বাইরে থেকে 
" চোথু বুজে ওকে হাতড়ে ঠাওর পাওয়। ভারী শক্ত ।* 

, স্বুনীল বলিল, “সে ত নিশ্চই! আমি ত তোমায় 
বরাবরই বল্ছি, তার নিরুদ্দেশ হওয়ার মূলে একটা! বিশেষ 
গুরুতর কারণ আছেই! কিন্ত তার যে কোন স্ুত্রই 
আজ পর্যাস্ত খুজে পাচ্ছি নে; তাই ত ক্রমে সন্দেহ হচ্ছে, 
হন্ন তব! খামকাই খামধেয়ালি বুদ্ধির ঝৌকে সে গা-ঢাক1 
দিয়ে, শুষ্টিন্ক্ধ সকলকে জব্দ করে মজা দেখছে! আহা! 
বাচ্চা ছেলুটা, ওকে দেখলে আমার ভারী মায়! হ্য়। 
ফৈজু--ইপিভ্টা ওর কথাও একবার মনে করে না কি 
বলে? অন্যায় নয় এটা--* 

মৃদু নিঃস্বান ফেলিয়া ক্ষন হাস্তে স্ুমতী দেবী বলিলেন 
প্বড়ই ছঃখের বিষয়, তার আর সন্দেহ কি।-_বুড়ো 
বাপেরই কি কম যন্ত্রণাভোগ হচ্ছে। আহা! সন্তান শুধু 
 ছ'লেই হয় ন। রে, অনৃষ্টদোষে অনেক সময় তারা বাপ-মার 
জীবনের পৃক্ষে শাস্তিদা়ক-_- পীড়া হয়ে দীড়ায় !" 

স্বমতি দেবী নীচে নামিয়! গেলেন । সুনীল অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়|-বসিয়। ভাবিল। তারপর ক্ষু নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া" ধীরে-ধীরে উঠিয়া নীচে নামিয়! গেল। 


ত্রিচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ 


জরাজীর্ণ স্থবিরের মত অলস-মস্থর-গমনে শীতের সুদীর্ঘ 
যাত্রি কাটিয়। চলিয়াছে। ঘরে-ঘরে মানুষ লেপ, কাথা, 
কম্বল মুড়ি দিয়া, আটঘাট বন্ধ করিয়! ঘুমাইতেছে। 
সমস্ত জগৎ মুযুপ্ত-নীরব। রাত্রি তৃতীক্স প্রহর উত্তীর্ণ 
হইয়! গিয়াছে । 

শাস্ত, সুপ গ্রামের বক্ষঃ কম্পিত করিয়া! অকস্মাৎ উৎকট 
রুদ্রগর্জনে উপযুণপরি বন্দুক গর্জিল! গ্রামবাসী সুপ্তি 
ভাঙিয়! আতঙ্ক-ব্যাকুল হইয়া উঠিল ; চারিদিকে ইকাহাকি, 
ডাকাডাকি পড়িয়! গেল,__বনিষ্ঠ গ্রাধ্য যুবকগণ লাঠি-সোটা 
লইয়! বাহির হুইয়! পড়িল,-ব্যাপার কি জানিতে । 

জমিদাক-বাড়ীতে আজ বিস্তর লোক-সমাগম হইয়াছে 
খলিয়! বৃদ্ধ সর্দার বৈবাহিককে লইয়! নিজের বাড়ীতে 
.শইয়াছিলেন। গ্রামে গোলমাল শুনিয়া, ব্যস্ত-উৎক ঠ্িত- 


| ১ছিত্ে তিনি শব/৷ ছাড়িয়া চু যুদিতে মুছিতে লাঠিগ্াছটা, 


খাঁর 


বধিলেন। . 


গুন ঘসা ধস নিত 


কাধে লইয়া বাহি্ন হইলেন )-_বৈধাহিককে বাড়ীতে 
থাকিতে বলিয়া! গেলেন। 

রাস্তায় পা দিয়াই তিনি স্তস্তিত, বিমুঢ় হা দাড়াই- 
লেন। দেখিলেন, দুইজন মশাঁলধারী চৌকীদার মজে, 
অশ্বারোহণে বন্দুক বাগাইয়া ধরিয়া! একজন বাঙালী 
পুলিশ ইনেস্পেক্টার উর্ধশখ্বাসে জমিদার-বাড়ীর দিকে 
ছুটিতেছেন,_-পিছনে দশ বার জন কনষ্টেব্ল ও চৌকীদার 
ছুটিতেছে! রাস্তার ছুই পার্ে দীড়াইয়া, গ্রামবাসীরা 
অবাক্‌ হইয়। তাহাদের দিকে তাকাইয়া আছে! 

চমকাহত বৃদ্ধ বলিলেন, "হয়েছে কি ?” 

“জমিদার-বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে, এতক্ষণ কত 
খুন-গারাপি হ'য়ে গেল দেখ গিয়ে !"- বলিডে-বলিতে 
পুলিশের দল তীরবেগে পাশ-কাটাইয়া ছুটিয়া গেল। 
দিগ্বিদিক-জ্ঞানশৃন্য হইয়| বৃদ্ধ তাহাদের সঙ্গ লইলেন। 
গ্রামবামীরা কোলাহল করিতে-করিতে ছুটিল। 

জমিদার-বাড়ীর সদর তখন লোকারণ্য ;--ফটকের 
সম্নেই গ্রাম্য চৌকীদারের মৃতদেহ বর্শ-বিদ্ধ অবস্থায় 
পড়িয়া আছে ।-_-অদূরে উঠানের মধো, একজন ভীমকাস্তি, 
গালপাটা-বাধ। পশ্চিমার রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়িয় রহিয়াছে) 
তার একটু দুরে পাচিলের কোল ঘেঁদিয়! পড়িয়া, একজন 
বিপুলকায়, ভদ্র-পরিচ্ছদধারী ব্যক্তি অর্দমুক্ছিত অবস্থায় 
ধুলায় নুটাপুটি খাইয়া, বিকটস্বরে গোঙাইতেছেন। 
অন্তঃপুরের দ্বারের সামনে আর একজনের রক্তাক্ত দেহ 
জড়াইয়! ধরিয়া স্থনীল শ্তত্তিত-বিবর্ণ মুখে বমিয়। আছে। 
চারিদিকে বিশৃঙ্খল কোলাহলের উন্মাদ -গর্জন ! 

ছুইট| উজ্জল মশালের আলোয় বিত্ত প্রাঙ্গণের 
চতুদ্দিক দিনের আলোর মত উত্তানিত হইয়! উঠিয়াছে। বৃদ্ধ 
সর্দার উন্মতের মত ছুটিয়। আসিয়! চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
"ইস্‌ এত রক্ত! বাচ্চা, তুমি এমন জখম ₹/য়ে গেছ |--* 

সুনীলের কাধের উপর হইতে আড়ষ্ট প্রায় মাথাট! কষ্টে, 
টানিয়া তুলিয়া আহত বাক্তি ফিরিয়া চাহিল, নিঃশছে 
ললাটে করস্পর্শ করিয়া একটা ক্ষীণ শব করিয়া আব্ুর 
সে হেলিয়! পড়িল।-_যন্ত্ধার্ত কে চীৎকার করিয়! সুনীল 
বলিল, “ফৈস্ুর রক্ত সর্দার,--সমন্তই ফৈছুর রক্ত 1--* 

কৈ. হই হাতে পারা ধরিয়া, নিধনে 





হামার 


লুপ বাতা টিকা উল 1০ 


প্লাবিত, লেই রক্ত তের উদ্জ-তীত্র বর্ণের দিকে ইন্্রজাল- 
'মুগ্ধের মত চাহিয়া নির্ধযাক্‌ হইয়া রহিলেন। 
1 ফৈভূ অতি কষ্টে মাথা ফিরাইয়! আবার পিতার দিকে 
চাহিল; .নিশ্পলক নয়নে মৃহূর্তকাল সেইদিকে চাহিয়। 
থাকিয়ী__পিতার অবস্থাটা দেখিল, তারপর সুশীলের দিকে 
চাহিয়া! ক্ষীণস্বরে বলিল, "আর আমায় কি দেখবেন ? 
ওখানে দেখুন এবার ।” 

দুই তিনজন লোক পিছন হইতে আপিয়! ধরাধরি 
করিয়া বৃদ্ধকে সরাইয়৷ লইয়া গেল। বৃদ্ধ কোন আপত্তি 
করিলেন না, করিবার ক্ষমতাও ছিল না, শুধু বিহ্বল দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন। 

পুলিশ ইনেস্পেক্টার ঘোড়া হইতে লাফ।ইয়া পড়িয়া 
প্রথমেই ম্রিহত মৃতদেহ ভুইটি পরীক্ষা করিলেন ; তারপর 
পাচিলেরনিকট পঠিত আহত ব্যক্তিকে টানিয়া সোজা 
করিয়া শোয়াইয়| মশ।লের আলোয় মুখখানা ভাল করিয়! 
দেখিয়া উচ্চকঠে বলিলেন, “কনেই্টবল রাঁমশরণ সিং 
লাগাও হাতকড়ি )- সন্কটপুরের জমিদার নীলকগ বাঁবু 
সহজে মর্বার ছেলে নন্‌, মাথায় টুকু লাঠি ছৌয়ানতে 
ওর কিছুই হয়নি, গবর্ণমেন্টের ফামীকাঠ পবিত্র না করে 
ওর পরিত্রাণ দাই । মাথায় জলের ঝাপ্ট|। মার, এখনি 
চাজ! হয়ে যাবেন_- | ওর বন্দুকটা চুন্ধা। তোমার জন্মায় 
রাখো, 'আমারটাও নাও। অর কে জখ্মী আছে--* 
ফৈজুর নিকটস্থ ্ইয়া ইনেস্'পক্টার সবিশ্ময়ে বলিলেন, 
“আহা-হা ! তুমি বেচারা জখম হয়েছ! উক্তে বন্দুকের 
গুলি লেগেছে, ইঃ!. কীধটা যে ছুরির ঘায়ে বেজায় জখম 
হয়েছে ছে! বন্ধু ছুবে, জল্দি আমার ঘোড়া নিয়ে ছুটে 
যাও, পনুশের গ্রামে গবণমেণ্টের ডিস্পেন্সারীর ডাক্তার 
আছে, আমার নাম করে বোলো - যে অবস্থায় আছেন, 
সেই অবস্থায় যেন চলে আসেন ।* 

বন্ধু জমাদার তৎক্ষণাৎ ঘোড়া লইয়! ছুটিল। ইনেস্পেক়্ার 
নতজামু হইয়া ফৈজুর ক্ষতস্থানগুল্লা ভাল করিস! পরীক্ষা 
করিয়। গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া ছুঃখিতশ্বরে বলিলেন, 
“ভুষ্ধানে বাচিয়ে এনে কিনারায় নৌকা ডুবালে দাদা,_- 
শেষের চোটুটা রুখতে পারলে ন! 1*__ 

ক্ষীণহান্তে ফৈজু সবিনগ্বে উত্তর দিল “খোদার মর্জি! 
", ইনেস্পেক্টার বলিলেন, পনুনীল বাবু কই?" 


1, ৩. 
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কৈ অঙগুলি-নির্দেশে নুরীলকে দেখাইল। ইনেস্‌, 
পেক্টার মুহুর্তকাঁল বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া নমস্কার 
করিয়। বলিলেন, "আপনি সুনীল বাবু! নমস্কার, আর্জ 
আপনি খুব বেঁচে গেছেন মশাই, পাক হু-ডজন মির্জাপুরী 
গুগডার নিমন্ত্রণ হয়েছিল আজ আপনার মাথ! নেবার জন্তে ! 
সঙ্কটপুরের জমিদার নীলকণ বাবু জমিদার লোক; সকল 
তাতেই শর জমিদারী-কায়দা,--পাঁচজন সন্দীর গুপ্ডাকে 
নিয়ে নিজে আগে-ভাগে এগিয়ে এসেছিলেন । বাকী 
উনিশজনকে নিয়ে গর ঢুজন বিশ্বাসী অনুচর-_নজিকদ্দীন 
আর ভূবন গোয়াল! পিছনে আস্ছিল। বাঁক্ড়ে! ঠ্েশনের 
রেল-পুলিশের হাতে তারা গ্রেপ্তার, হয়েছে১-- ভাগ্যে 
আপনার এই জীাবাজ ফের্জু লোকটি ছিল, নইলে 
পুলিশের সাধা কি সেই সব তেলক-ছাপাকাটা! গঞনার় 
পাণ্ডা, কাণীর পা, বৈদ্যনাণের পাগ্ডারও সন্ধান পায়; 
ণুব আটকানে। গেছে মশাই, নইলে তারা এসে পড়লে 
আজ আপনার বাঁচোয়া ছিল না কিছুতেই! নীলকণ বাবু 
বাকী সঙ্গীদের না পেয়ে শেষে 'মোরিয়া' হয়ে নিজেই যে” 
চড়াও হবেন বাড়ীতে, সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্টই সন্দেহ 
ছিল; কিন্ু ও- ছোকরার আগঙঃকে কিছুতেই ঠেকাতে 
পার্লুম না,--এই দুর্জয় খুতের রাত্র, এতগুলো প্রাণীকে 
কষ্ট দিয়ে আন্লুম। এখন দেখছি সতাই!-- আচ্ছা 
এরা কথন--কি ন্নকম ভাবে বাদীতে ঢকেছিল ?” 

সুনীল শুগকণে বলিল, “কিছুই জানি না। একেবানে 
বন্দুকের শব্দে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, সদরে মহা গোলমাল! 
ওপর থেকে নেমে এসে দেখি,_ অন্দরের দেউড়ী ভাঙা, 
হামল পায়ে লাঠি খেয়ে পড়ে আছে, চীৎকার করছে 
'দেন্ু মাদুকে খুন কর্লে, খুন কর্লে,--” বেরিয়ে এসে । 
দেখি চারজন সদরের দেউড়ী দিয়ে ছুটে পালাল - আর 
এই সব পড়ে রয়েছে 1+% 

ইনেম্পেক্টার সংক্ষেপেই শ্মলের পরিচয় ও আঘাতের 
অবস্থ। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, সে সামান্তই আহত 
হইয়াছে । অশ্ুঃপুরে শ্্রীলোক্কেরা তাহার শুশ্রধ। 
করিতেছে । ইনেস্পেক্টার ফৈছুর পিকে চাহিয়া বলিলেন, 


পতুমি ত আমাদের পাচ মিনিট আগে বেরিয়েছিলে, 


এইটুকু সময়ের মধ্যে এসে এত কাণ্ড করলে কখন হে 1»... 
শুক, বিবর্ণ ওষ-প্রাস্তে শাস্ত হাসির রেখ! টানিয়া 'আনিয়া।' 


॥ * বি৭ ণ 1 । 
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ফস ধীরে ধীরে উত্তর দিল “কাণ্ড আমার কিছুই 
ক্ষর্তে হয় নি, খোদাই সব ঠিকঠাক করে সাজিয়ে 
রেখেছিলেন ইনেন্পেইার বাবু! প্রাণের দায়ে উর্ধস্বাসে 
সমস্ত পথট। ছুটে পার হয়ে এসেছিলাম । গ্রামে ঢুকে দেখি 
সব নিঃশকখ। ঢুপি-চুপি এ-দিকের থবর নিতে এসে 
দেখি, দেউড়ী ভাঁঙা,-_সাঁমনেই এ ছুস্মন্-চেহারার গুণ 
ব্যাটা ঈাড়িয়ে। আমার রাস্ত। রুখ্তেই--মাথায় এক ঘ| 
বসিয়ে পথ সাফ করে নিপু, ব্যাট। “হাক্‌* করে টেঁচিয়েই 
মাটা নিলে। সেঞ্জবাবু অন্দরের দেউড়ী ভেঙে বন্দুক নিয়ে 
তখন দেই চাঁর্টেকে দঙ্গে করে ভিতরে ঢক্ছিলেন। গোল 
গুনে হের্টেদাড়ালেন, সে চারটের সঙ্গে আমার একটুখানি 
লাঁঠিবাঁজি চলেছিল। সেজবাবু বেগতিক দেখে, ছুবার 
বন্দুক ছুড়লেন--কিন্তু তাগ ফদ্ধে গেল। হামল-ট্যামল 
শব্ধ শুনেই বেরিয়ে পড়ছে দেখে তারাও ভয় পেয়ে গেল। 
ঠিক সেই সময় সেজবাঁবুর শেষ গুলি পায়ে লাগতেই আমি 
বসে পড়ে অগত্য। তার মাথা-তাগ করে লাঠি ছুড়ে দিলুম, 
উনি ঘা খেয়ে পড়তেই তার! মার-দৌড় ! যাঁবার সময় 
এক ব্যাট কাধে ছুরিট! বলয়ে দিয়ে গেল !--* ডান হাতে 
করিয়া ব। কাধের উপর হইতে চুরিখানা টানিয়া তুলিয়া 
মাঁটার উপর ফেলিয়! ঈধৎ হাসিয়া ফৈজু বলিল, “সেজবাবুর 
আড়াই হাজার টাক! বায়নাট| নেহাৎ লোকসান হয় নি,__ 
তারা একটুখানি কায করে গেছে,__এইখানে ।” 

ক্ষতমুখে নৃতন তেজে রক্তশ্রোত উছলিয়! উঠিল; ক্লান্ত 
ভাবে হেলিয়৷ পড়িয়া ফেজু বলিল, “ছোটবাবু, ভোরের 
ঠাণ্ডাট। খালি-গায়ে বড্ডই লাগাচ্ছেন, এবার উঠে যাঁন 
আপনি । আমার জন্যে এক গ্রাশ জল পাঠিয়ে দেন, বড় 
পিপাস। পেয়েছে ।” 

সুনীলের ইঙ্গিতে ততক্ষণাৎ একজন জল আনিতে 
চুটিল। ইনেন্পেক্টারের দিকে চাহিয়া সুনীল বলিল, 
"আপনি অনুগ্রহ করে অনুমতি দেন, ফৈজুকে এখান থেকে 
ভুলে নিয়ে যাই।” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়। ইনেদ্পেক্টার বলিলেন, “নিয়ে যাঁন। 
কোথ! নিয়ে যাবেন?” 

ইভস্ততঃ করিয়া! সুনীল বলিল, “ফৈজু, তে।ম।র বাড়ীতে 
যাঁওয়! যাক্‌, কি বল 1৮ ূ 
* জুজিত-নেত্র ফৈকু মিঃশবে মাথা নাড়ির! তর্জনী নির্দেশে 





বাহিরের ঘর দেখাইরা দিল। - সথনীল দিখা-জক়িত “স্বরে 
বলিল, “কেন, ধার়্ীতে--» রা 

চোখ মেলিয়! ফৈড্কু একবার এদিক-ওদিক তাঁকাইল, 
অস্ফুট স্বরে বলিল, "না, সে শুধু ষেয়েদের কাকা বাড়ানো 
হবে। ত্রথানে চলুন, আপনার সঙ্গে গো্টাকতক 
কথ। আছে ।* | 

সুনীল ইঙ্গিত করিল। কয়জন লোক সাবধানে 
বাহিরের ঘরে একট! শযার উপর ফে্ঞুকে লইয়া গিয়া 
শোয়াইয়া দিল। ফৈজু চক্ষু মুদিয়। নিঝুম হইয়! পড়ি! 
রহিল, এইটুকু নড়াচড়ার ক্রেশে তাহার কথা কহিবার 
শক্তি যেন ক্ষণেকের জন্য লোপ হইয়া গেল; ভিতরে 
অত্যন্ত দৌর্বগ্য বোধ করিল। 

একটু পরে অনুভব করিল, সুনীল মুখ খুলিয়া” কি যেন 
মুখে ঢালিয়। দিতেছে । ঢোক গিলিয়া ফু ভাল করিয়! 
চাছিতে চেষ্ট। করিল)--কিস্তু চোখে সবই যেন কেমন 
ঝাঁপ্।-অস্পষ্ট ঠেকিল, কাণ ভো ভে। করিতে লাগিল। 
আশপাশের মানুষদের কথাবার্তা, দুরাগত সঙ্গীতের মুছু 
গুঞজনের মত কাণে ঠেকিল। ফেন্ভু হতবুদ্ধির মত 
চাহিয়। চুপ করিয়। কি যেন ভাবিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

সুণীলগ মুখের কাছে সরিয়া আসিয়া মৃদন্বরে বলিল, 
“আমায় কি বল্‌বে বল্ছিলে ফেন্ভু?” 

ফৈজু হতাশ ভাবে একটু হাসিয়৷ বলিল হয়েছে! এই- 
বার বাইরের দিকটায় সব গোলমাল ঠেকৃতে সুরু করেছে: 
অনেক কথাই বল্বার ছিল, কিন্তু আর যে কিছুই ঠিক মনে 
পড়ছে ন!। থাক্‌ গে। হই, একট! কথ! ছোটবাবু--* 
ফৈস্গুর ওষ্ট-প্রান্তে-- চিরাভ্যন্ত বিনয়-ভরা, সসম্ত্রম.'কৌডুক 
হান্ত ক্ষীণ বিকশিত হইয়া উঠিল )--সুনীলের কণ্ঠ জড়াইয 
ধরিয়া! কাণট! মুখের কাছে টানিয়া আনিয়! চুপি-্চুপি 
বলিল, পথাচ্ছা ছোটবাবু, আপনিও কি মনে করেছিলেন, 
ফৈজু সত্যিকার একট! নেমকহারাম বেইমান ?* এ 

সুনীলের চক্ষু অশ্রপূর্ণ ছইয়! উঠিগ ) কুদ্ধ ব্যাকুল কে 
বলিল, “কে তোমায় এ কথ! বলেছে ফৈজু? তুদি কোন ঘিজ. 
ত ভুলেও আমার সে এতটুকু অবিশ্বাসের আঁচনণ কর. নি, .. 
আমি কেন এ কথ। মনে কর্ৰ?” | 


উদাস হাল্তে ফৈছধু বলিল, “কিছু না, এয়ি আমার একটু 
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. কৌতুহল হয়েছিল শুধু--” শ্রাস্ত ভাবে চক্ষু মুদিয়া ফৈজু 


আবার নীরব হইল। 

সুনীল চক্ষু মুছিয়৷ বলিল, “ফৈজু, তোমার কি কষ্ট বোধ 
হচ্ছে এখন 1” 

চক্ষু মুদিয়া অবিরৃত, শাস্ত মুখে ফেজু উত্তর দিল 
"কিছুই না। বেশ তৃপ্তি আর আনন? বোধ হচ্ছে।” 

উদ্বেগ-ব্যাকুল কণ্ঠে সুনীল বলিল, "আনন্দ ?” 

৭*চক্ষু মেলিয়া শান্ত স্বরে ফৈজু বলিল,“একট| ভাবন! 
ছিল যে, বেশী দিন এ রকমে বচ্তে হলে, ক্রমাগত হুঃখ- 
ধনের ধাক্ধ| থেয়ে হয় ত কোন দিন খোদার ওপর বিশ্বাস 
হারিয়ে বেইমান-পাগল হয়ে দাড়াব। আজ সে ভয় চুকে 
গেল। এ্রবার বেশ নিশ্চিস্তের ঘুম আম্ছে,--ভারি তৃপ্রি 
বোধ হচ্ছে এবার ।” 

অশ্ররুদ্ধ কে সুনীল বলিল, “দৈজু, য| হবার হোত, 
তুমি এমন ছুঃসাহসীর মত কেন হঠাৎ এগিয়ে এসে প্রাণ 
দিলে ফৈজু! তোমায় এখন বাচাই কেমন করে বল 
দেখি?” 

ফৈজু হাসিল! নিস্তেজ-ক্ষীণ কন্বরে প্রবল শক্তি 
ঢালিম্ন! সজোরে বলিল, “এই ত আমার বাঁচ। ছোটবাবু! 
বিড়ম্বনার বাচাটা সগৌরবে বলিদান দিয়ে,-এই তৃপ্তির 
মরণের মাঝে হারানে। প্রাণটাকে ফিরে পেয়ে, আজ বড় 
সুখের বাঁচায় বাঁচলুম ছোটবাবু,-এর জন্তে কি কাদতে 
আছে,-কীদ্‌বেন না।” ফৈজু হাপাইর উঠিয়া, সজোরে 
আস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু বুজিল। অতিরিক্ত শোণিত- 
ক্ষয়ে সর্ববশরীর ব্যাপিয়া দারুণ-অবসন্নতাঁর মহাতন্্। ছাইয়া 
আসিতে লাগিল। 

ক্ষণপরে গৃইমধ্যে স্হসা1 কি যেন একটা ব্যগ্র-চাঞ্চল্ের 
ঢেউ উঠিয়া মুহূর্তেই সংযত হুইয়া গেল। সুনীল অশ্র- 
উচ্ছাস-বিক্কৃত কে ডাকিল “ফৈজু-_* 

*ফৈভু চক্ষু মুদিয়াই উত্তর দিল-_”“কফেন ?* 

"তোমার খোকাকে দেখবে ?” 

“মরকার নাই।” 

“কেন, গ্তাথো না, অনেক দিন যে দেখনি তাকে ।* 

যুজিত-নয়নে ম্লান হাঁসি হাদিয়া ফেন্ছু বলিল, "না, 
বাড়ীতে আছে তার!, থাক।” 'একটু থানিন্া মৃহতর 
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ইন্সিওর করেছি, কাগজগুলা ইনেস্পেক্টার বাবুর কাছ 





থেকে চেয়ে নেবেন। ওর জিম্মায় গছিয়ে দিয়েছি ।” 

সুনীল রুদ্ধকঠে বলিল, "খোক। এসেছে, চেয়ে গ্ভাথো 
ফেভু-_” . 

বাহির হইতে কে একজন আপিয়া নিকটে শিশুকে 
ছাড়িয়া! দিল। সে এতগুপা* মানুষের মাঝে পড়ি, 
মুহূর্তের জন্ত থতমত খাইয়া! অবাক হইয়া রভিল। তার 
পর পরিচিত মুখ দরেখিয়! সোৎসুকে বা্গ্রভাবে হাগ! 
টানিয়। গিয়া, ফৈজুর শিয়রে শুব্ধ নিঝুম ভাবে, ছ'হাতে 
মাথা ধরিয়া উপবিষ্ট পিতামহের হাটু ধারয়! উঠিয়! দাঁড়াইয়া 
আধ আধ কঠে ডাকিল "পা ই-দ1--* 

বৃদ্ধ কাঠের মত শক্ত হইয়া বপিয়া রহিলেন। শি 
উচ্চসে এতটুকু নড়িতে পারিলেন না। ফৈভু অপ্ডি 
কষ্টে ঘাড় ঘুরাইয়া চাহিল; পিতার দিকে “টি পড়িল, 
কিছু বলিল না। প্রতের দিকে চাহিয়া দেখিল, সে অত্যং 
আশ্চর্য হইয়া, একাগ্র-দৃষ্টিতে শাহাকেই দেখিতেছে 
কৈ চাহিয়া চাহিয়! শ্লানভাবে একটু হাদিল,তাহাবে 
স্পর্শ করিবার চেষ্টায় হাত বাঁড়াইয়া, ক্ষীণ-কঠে বলিল 
"কি, চিন্তে পার্ছ না?” 

শিশু পিতামহকে ছাড়িয়া তাহার হাতের উপর 
বাাপাইয়া পড়িল। ডাঁণহাতে তখনো ফৈছুর একটু জোয় 
ছিল,_ পুত্রকে বুকের উপর টানিয়া লইয়! ধীরে , চুঘন 
করিল; সঙ্গে সঙ্গে এক ফৌট। জগ, চোখের প্রান্ত বহিয়া 
গড়াইয়। পড়িল; পুত্রকে ছাড়িয়া! দিয়া, সুনীলের হাঁ 
চাপিম্না ধরিয়া পাশ ফিরিতে-ফিরিতে, সন্ণা-বিজ্ড়িতত 
স্বরে ফৈজু বঞিল, “উ?, ঝড় কষ্ট ছোটবাধু-বড় কষ্ট 
এবার !” 

সুনীল অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখে কাপড় চাপিক্ 
ধরিল। কৈদ্কু তাহার হাতটা সজোরে মুঠাইয়া ধরিয়া, চোখ 
মুদিয়! কষ্টশ্বাস ফেলিতে*লাগিল ।* 

শিশু অত্যন্ত বিশ্ময়'কৌতুকপূর্ণ নয়নে, চাহিয়া-চাহিয়! 
সকলকে দেখিল;) তারপর ব্যগ্র-কৌ ভূহলে,__ ব্যস্ত 
হইয়! তড়তড়, করিয়া হাম! টানিয়, ফৈজুর মাথার দিক 


' হইতে ঘুরিয়! গিয়া আবার মুখের' সাম্নে জানু পাতির 


ধলিল। পিতার সুদ্রিত চোখ. খুলিয়! দিবার চেষ্টায়,:ঝু কিয়া 
ূ নন অর উপর কচি-লোঙল গুলি সমস্কোচে 
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, ষঞ্চালন করিল। ফেজজু চাহিল,-ক্রিষ্টভাবে হাঁসিয়৷ বলিল, 
” কি ?-_-% 

শিশু সোজা! হইয়া বসিপ। পিতামহের দিকে আসুল 
দেখাইয়! সাগ্রহে বলিল, "্দাদা”_-থেন অপরিচিত ফেন্জুকে 
সে পরিচয় করাইয়া দিতে চায়, ওই তাহার প্রিয়তম 
পিভামহ! র 

কিযেন একট! অবাক্ত বেদনার মুখে অকন্মাৎ তীতর 
আঘাত পাইয়। ফে্গু মুহূর্তের জন্য অধীর-বিচিপিত হইয়া 
উঠিল! আত্মসঘ্রণের জন্য ক্ষণেক গন্ধ, নীরব রহিল) 
তার পর সেই চিরাভান্ত, প্রশান্ত-প্রমঃত-ভর! মুখে 
ধীর শ্বরে বলিল, “ই, যাও বাচ্ছ।,_আমার হয়ে মাপ 
ঢেয়ে নেবার জনো তুমিই আজ ওখানে গিয়ে দাড়াগ। 
ছুনিয়ার মানুষের সসীম বুদ্ধির, সীমাবদ্ধ বিচার-বিধানে, 
অনেক হুগচুকের অনেক গলদ থাকে; কিন্তু ছুনিক়্ার 
মালিকের বিচার বড় হগ্ম,-বড় চমৎকার, সুন্দর! তাঁর 
ম্যায়-বিচারের জয় হোক-_তঠার কঞ্চণায় আজ আমার.” 
সুনভীর আবেগ-পীড়নে ফৈজুর কণ্ঠ রুদ্ধ হুইরা গেল! 
মুহূর্তের জন্ত থামিয়া, হাপাইয়া, নিঃখাস টানিয়া, পুত্রের 


মাথার উপর শ্লথ-কম্পিত ডান হাতখানা রাখিয়া, ধীরে- 


ধীরে বলিল। “আজ চল্বার পথে দীড়িকে। প্রাণের গভীর 


ভারত 


[৮গ বধ খও--ওয় লংখা। 


ব্যথাভরা ভালবাসাটুকুর সঙ্গেই তোমায় আশীর্বাদ 
কর্ছি,- জীবনের সমস্ত সন্কটের মুখে, পৃথিবীর সকন 
অন্তায় দ্ুঃথ-লাগ্চনা মাথায় করে নিয়েও, ওপর দিকে 
নজর রাখ্বার শক্তি যেন তোমার থাকে! ঈশ্বরে 
অকপট বিশ্বাপ,-ইমানের মান, ও-বেন তোমার হ্বদ্‌- 
পিণের গতির তালে প্রতি মুহূর্তে সাড়া দিয়ে চুলে। 
জীবনের কর্তব্য শেষ করে যেদিন ছুটি নেবে, সেদিন 
ইমান্দারের মত সগৌঝবে মাথা উচু করে তাঁর পায়ের 
তলায় ঘেও, এই আনার শে আণীর্ধাদ ৮ 

স্থনীলের দিকে চাহিয়া ক্লান্ত শ্বরে ফেজু বলিল, 
“উঠুন ছোটবাঁবু, আপনার ঢের কাজ আছে। সেজবাবুকে 
দেখুন গিয়ে। অত বড় মানীর মানট। বাতে নষ্ট না হয়, 
যতটা পারেন চেষ্টা করে দেখুন। এটাকে দেখ্বেন্‌, 
যেন মানুষ ভঙ্গ $-- পুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, 
সজোরে শেষ নিঃগ.স ছাড়িগা, ফু শ্রান্ত ভাবে চক্ষু 
মুধগ১- বক্ষ স্পন্দন স্থির হইয়। গেল! 

খোকাহত, মজধমান সুশীলের কাধের উপর ভর দিয়! 
দাড়াইয়া, নির্ধিকার-চেতা1 সরল শিশু দুই হাতে তালি 
বাজাইয়। মগানন্দে খেলিণ-ণতাই তাই তাই-তাই।» 

(সমাপ্ত) 


মানপিক বিকার 


[ অধ্যাপক শ্রীরভীন হালদার, এম্‌ এ ] 


মনোবন্ত্র 


বিরোধ 


আঁমর! ইতঃপূর্ববে দেখিয়াছি, মানুষের মনো'মধ্যে কথন- 
কখন সংগ্রাম উপস্থিত হয়,এবং তার চেতস্‌ চার 
উপায়ের এক উপায়ে তার একট|-ন|-একটা কিনারা 
করে। সে সম্বন্ধে অধুন। আর একটু ভাল করিয়! দেখিবার 
সময় উপস্থিত হইয়াছে । 

আমর! গত অধ্যাঙ্জে দেখিলাম যে, কম্প্েকস হচ্ছে 
নিশ্পেষিত ক্চকগুলি আইডিয়ার এক-একটা গ্রন্থি, এবং 
গার মধো নিরস্তর এমন একটা আবেগের বেগ রহিয়াছে, 


যা বিশেষ বিশেষ কাজ ও চিন্তার দিকে অহরহঃ আপনাকে 
ঠেলিয়া লইতেছে। এই কারণে ভাব-গ্রস্থর মধ্যে প-. 
বিস্তর শক্তি বর্তমান; এবং এই শক্তি সমুদয় চিচ্ছক্তির 
একট! প্রকাশ বই আর কিছু নয়। (আমরা পুর্বোর 
আলোচনা 101105+কে চিচ্ছক্তি আখ্য। দিয়াছিজাঁম। ) | 
কম্প্রেফের গেরো'র মধ্যে আটকা-পড়া এই যে শক্তি, 
এর বন্ধন-মুক্ত হইতে পারে ছুই উপায়ের, এক উপায়ে--(১) 
আবেগের উচ্ছ্বাস. ও. বায়, বা (২) কম্ধেটার .ঈপ্দিত 


রঃ ডু ঙী? ০) 
এ 9), 2:77 গা; 


গরার্থের প্রাপ্তি। একে “অভিক্রিয়” (2১1৩5০0০1 ) 
| যেমন, প্রেম-কম্্নকের অভিক্রিয়্া হচ্ছে বাঞ্িতকে হাতে 
পাওয়া । 

তা”যেন'হইল। এখন এমন ও ত হইতে পাঁরে,_-মনের 
মধ্যে কোন্‌ ছুলক্ষ্য সুত্র ধরিয়া ছুই-ছুইট| কম্প্রেক্স এক- 
সময়ে জমিয়! গিয়াছে, যাদের একটার সঙ্গে আর একটার 
মিলু ত নাই-ই, পরস্ত, একট আর-একটাকে নিয়ত 
প্রতিহত ও নিক্রিয় করে। এইরাপ ঘটিলেই বিরোধের” 
(001711101) শ্ত্রপাত । 
অথবা, কতকগুলি ভাবের এমন এক গ্রন্থি-বন্ধন হইয়া 
গেছে, যা” হয় ব্যক্তিটির পক্ষে বেদনা প্রদ, নয় বাক্তিটির 
সাধারণ মতামত ও প্রিন্দিপল্গুণির সঙ্গে বেখাপ। সেই 
অবস্থাতে ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ভাবগ্রন্থির যুদ্ধ বাধে। 

আমরা কথায় বলি, অমুকে অমুক প্রলোভন পরাজয় 
করিয়াছে, বা অমুকে বাসনার বশ হইয়াছে। এই 
কথাগুলির দ্বার মনোমধাগত যে জাতা॥ দ্বত্বের কথ 
আমর| বুঝাইতে চাই, বক্ষযমান প্বিরোধ” সেই রকম 
বলিতে পারি। মনটা যেন দুই-ভাগ হইয়া যাঁয় এক- 
রকম। 

4৯ 1009905০0151050 9511056105511 5111 9ি11)7- 
এবং এই বিরোধের অবস্থাটা মনের এক-রকম বাঁতব্যাধি। 
দুইটা শক্তি দুই দিক হইতে একে অন্তকে ঠেলিতেছে,-_ 
মাঝ-থেকে মনটি একদম্‌ অদাড় ও নিন্ম! হইয়া গেল। 

প্রবল রাজ্যলিপ্ন। একদিকে, আর একদিকে আশৈশবের 
শিক্ষা ও সংস্কার, কৃতজ্ঞতা, আতিথেয়তা, ফললাফপ-চিন্তা 
ও ভয়,-এই ছুই'এর মাঝখানে পড়িয়। ম্যকৃবেথের 
কি-প্রকার অব্যবস্থিত-চিত্ততা হইয়াছিল, তা কে না জানে? 

এমন-কি সন্দীপকেও.যে, 1)550179195108] 00077)0171- 
টার যথোচিত ব্যবহার করিতে না পারিয়া, আপৃশোষ 
করিতে হইয়াছিল, তাহা হইতে প্রমাণ হয় যে, তারও 
মধ্যে নীতি-কম্প্রেক্স ছিল। শিক্ষা-দীক্ষা! সমাজ-ধন্ম, 
সঙ্কোচ-_এ-সবে মিলিয়াই তার এ পরম মুহুর্তটাকে 
ফস্কাইয়! দিয়াছিল। 

একঝুড়ি' মাছ ও একবাটি জলের মাঝখানে একটা 
বিষ্কাল ক্ষুধার এবং তৃষ্ণার একই কালে পীড়িত হইয়া 


৬ 
দে ০ 





উপস্থিত হইয়াছিল কোন্টাতে মুখ দিবে স্থিয় করিতে: 


চু নে 
নি) 11 
া ॥ 
। দ৭ 


না! পারিয়। জন্তুটা শেষকালে মার যাঁয়। ছু"টি পু 
কম্প্লেকোর দ্বন্দের একটা নমুনা পাই এই কল্পিত গল্পটিতে |". 

পথিক হিমাণয়ের এমন এক শুঙগে সহস! নিপতিত, 
যেখান থেকে একটু নড়িলেই পড়িয়া মর! নিশ্চিত) অথচ। 
নিশ্চে্টত। মানে অনশনে মৃত্যু এইখানে ছ'টি' আত্ম- 
রক্ষা-কম্পেক্সের দ্বন্দ। ছু'টিস্থ্রীলোককে একসঙ্গে পত্ধী 
করিলে যে দণ্ছ, সে ত সামান্ত ) কেন না, তই তার কলরব 
হৌক্‌, সে বাহিরের । কিন্তু যদি কোনও লোক একই 
কালে ছুটি স্ত্রীলোককে ভালবাসিয়া ফেলে, তবে তার 
অবস্থা বস্ততঃই একটু কাহছিল। কেন মা, এ ছন্ 
একেবারে অন্ধ্র । ৃ 

একট! পুষ্টি-কম্প্রেক্া,। আর একটা মৌন-কম্পেকোর 
মধ্যে কিন্ত কদাপি বিরোধ বাধে না। একটা আত্মরক্ষা 
কম্ঠপ্নন্ম আর একটা পুষ্টি কম্াপ্নুকার মধোন্ি বাধে না 
অবগত য্দ না, প্রাগুক্ত দৃষ্ান্তের মত, পুষ্টি-কম্গ্নেক্সটাই 
একই কালে আবরক্ষা-কম্গ্ে্স হইয়া দড়ায়। যৌন-, 
কমপ্লেক্স আর আত্মরক্ষা কম্পকোর মধো বিরোধ প্রযরই 
দৃষ্টি হয়। ধোঁপানীকে বিবাহ করিবার জগ্য কৰি ছাড়। 
অন্য লোকেও ঘর থেকে বিতাড়িত ₹ইতে গর্-রাজি 
হয় নাই। বিপন্ন প্রেম-পাত্রকে উদ্ধার করিবার জদ্য 
মৃহ্যর সম্ুখান হইবার দৃষলান্ত উপন্যাসের বাহিরেও দেখ! 
গেছে। 5 
সে যাই ভোকৃ, বেশির ভাগ বিরোধ-ই দেখ! গেছে, 
একটা! ব্যক্তিগত কম্প্লে্দ, অর একটা যুথ-কম্প্লেক্সের 
মধ্যে ঘটিয়। থাকে । অর্থাৎ কি, নীতি, ধর্ম ও ফ্যাশান 
এক দিকে, পুষ্টি, আম্মরক্ষা আর মৈথুন অন্ত দিকে । যুখ- 
সংস্কারের সঙ্গে পুষ্টি-কম্পেকস আর আত্মরক্ষা-কম্প্েক্সের 
ন্দ্টা হত্যা, চৌর্য ও অসততার মধ্য দিয়াই হইয়া থাকে । 
কিন্ত যুখ-সংক্গারের সঙ্গে মৈথুন-সংস্কারের কাজিয়াট! কালে" 
কালে এক অপন্ধপ ম্বীমাংলাতে আপিয়! ঠেকিয়াছে--পাধু 
ভাষায় তাকে উদ্বাহ বলে। বার্ণার্ড শ'র ভাবায়--৭[€ 
00101911195 1116 01851001110) 07 05170680011 ৮16৮ 
(09 1009201170101 পহথমৈথুন” 
(00890019800), পসলিঙ্গাসঙ্গ” (101)0-5654558110 0১ 
পরদার, ব্যভিচার, (1) “প্রদি্ৃক্ষ।” ( ০১01)10101001570 )1 
যৌন্চণ্ডত! (384752%), প্রতীকু-রতি . (0019) ). 


০06 01919100171, 


২৭৮ 


তিনি পি ভিত তত 


ইত্যাদি যা' সব বাাপার আছে, যা” সবাই জানে, যা+ সর্বপরই 
অল্পাধিক পরিমাণে ঘটিতেছে-_-এ সমস্তের উপরেই সমাজের 
একট! নিন্দা, একট! মান! আছে। মনোবিশ্লেষণের দ্বারা 
দেখ! গেছে, প্রাগুক্ত বিকার, স্নায়বিক পীড়। এবং মানসিক 
গীড়াগুলির মুবো যে-সব অন্তদ্বন্দ আছে, সে-সবের বেশির 
ভাগই যৌন আর যৌথ ভাব্গ্রস্থির বিরোধ । 
কিন্তু জীবনের প্রয়োক্গলই হচ্ছে কম্মা। এই প্বিরোধ" 
বর্মুকে নিম্পন্দ করে। একটা কিছু সিদ্ধান্তে পন'ছিতেই 
হইবে, সময় নাই--এই হচ্ছে জীবন। আবেগের টানা- 
টানিতে পড়িক। মনটি নিশ্চল । অতএব বাচিয় থাকিবার 
জন্ত এই বিরোধের একট|-না-একট! সমাধান করিতেই 
হইবে। এই সমাধান হইতে পারে নাল বিভিন্ন উপায়ে। 
ঘেষন ধক্ষন, কম্প্রেকাটা এই রকম রূপান্তরিত হইতে 
পারে যে, এর সঙ্গে সমুদায় বাক্তিংত্বর অগামগ্রস্তটি আর 
বিদ্যমান থাকিবে না; অথব| ধরুন, চেতস্‌ স্পষ্টই দেখিতে 
গাইতে পারে যে, উভন্ন লক্ষা একই কালে সিদ্ধ হওয়া! 
অসন্তব; অতএব সে উভয়ের গুণাগুণ ভাল করিয়! ওজন 
করিয়।, সজ্জানে একটাকে পরিত্যার্গ করিয়া অপরটাকে 
ধরিতে পারে। 

এইযে ভিতরকার শক্তিপুঞ্জের দ্বন্দ, এর সন্থন্ধে। 
সচেতন হইয়া, ভাবিয়-চিস্তিয়া, একট বিশেষ আচরণ- 
প্রণালী অবলম্বন কর!--এই হচ্ছে বিরোধের আদর্শ-সমাধান 
»-ইহ! যুক্তির দ্বারা অনুমোদিত ও যথার্থ । এবং সমাধান 
ধলিতে খাটি যা” বোঝায়, ঠিক তা'ই ধরিতে গেলে, এ'ছাড়। 
আর সমাধান নাই-ও। আমরা এখনই যে-সব অপরাপর 
প্রণালীর বর্ণন। করিব, সেগুলি বাস্তবিক পক্ষে কেবলমাত্র 
বিয়োগটা-কে এড়াইয়া চগার প্রণাণী- সম্মুখ সমর এবং 
'লিঃশেষে যুদ্ধজয়ের প্রণালী নয় তা'রা। লড়াইএর হুউ- 
গোল থেকে মনট। রক্ষা! পায় এই কারণে যে, প্রতিদন্বীদের 
মোটে সাক্ষাৎকারই হইতে দেওয়! হয় না। বিরোধ- 
ব্যাধির রোগী ধখন সমশ্যাটার সম্মুখীন না হইয়া তাকে 
এড়াইতে চায়, তখন, যেমন আমরা পূর্বে বলিয়াছি, সেট! 
চার উপায়ের এক উপায়ে হইতে পারে। 

(১) সে বৃথসংস্কারের প্রতাপ দেখিতে পাইয়া 
নজ্ঞানে তাকে অমান্ত করিতে পারে। এই হচ্ছে আমাদের 
চিয়পর্ধিচিত বে-পয়োয়!. অবিবেকী আদ্মি। কিন্তু কথাট! 





চরের 


:». | ৮ম হ্ধ--? খণ্ড "ওর সংখা! 


















এই, অবিবেকী ষতই জবরদস্ত হৌকৃ, শেষ পর্য্স্ত এ: 
প্রণালীট। টে'কে বপিয়! বোধ হয় না। কারণ কি, ম্খ 
সকার একট| সত্য সংস্কার--এবং যুখ নামক ব্যাপারটি 
অতি প্রবল এবং যাদের লইয়া যৃখ, তাঁদের সংখ্যাও 
নিরতিশয় অধিক। অতএব দেখা! যায়, লোকটি অনুতাপ 
ভোগ করে, এবং এই অনুশোচনার সঙ্গে প্রায় এক 
রকম অনির্দেষ্ত মাথাধরা, এবং অন্যান উপপর্গ থাকে, ঝ| 
সারানো শক্ত । 

(২) সে যুক্তি-যোজনের 
আশ্রয় লইতে পারে। 

এখানে আমাদের একটু গোড়ায় ফিরিয়। যাঁওয়! 
দরকার । 'শ্বপ প্রয়াণ” (50001700019011577), “দ্বেত- 
ব্যক্তিত্ব” “অবশেষণ” 
(90565910915 ), “প্রতাক্ষ ভ্রম” (17011701770), আর 
ভ্রম (৭৫18১1915 ) প্রভৃতি যে কতকগুলি বিকৃত মনদ্‌ এর 
প্রতিভান ([)101797)012 ) আছে, সেই গুলোকে শ্রেণীবদ্ধ 
করিয়া দেখা গেছে, একটা সাধারণ সুত্র দ্বারা সেই সবগুলো! 
ঘটনার মানে বোঝ! সহজ। সেই হুত্রটি 11599012110, 
বা চিদভেদ,সংবিচ্ছেদ। ব1 1১110010001 00175019090858)1 

সাধারণতঃ দেখা যায়, যখন আমর] আঁক কসি, সেই 
সময়ে আমাদের পক্ষে আর কিছু ভাবা অসম্তব। অর্থাৎ, 
আমাদের 41210 01 009115010051705১এর দিকে তাকাইলে 
আমরা দেখিতে পাই যে, চেতগ্‌ একট! অবিভাজ, অখণ্ড 
পদার্ঘ--একটা একমুখী চিত্তাকোত। এর সব শ্বতন্ত্র- 
স্বতগ্র থণ্ড নাই)_-কিস্তু এ হচ্ছে একই লক্ষ্যে ধাবমান 
অনুভূতি,--ভাব ও ইচ্ছার একটা গুঞ্জ। 

কিন্তু তথাপি কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। ওস্তাদ বেছালা- 
বাদক বাজাইতে-বাজাইতে অন্য গুরুতর বিষয়ে চিত্ত 
করিতে পারে না কি? খেয়া-নৌকার মাঝি বৈঠা বাহিতে- 
বাহিতে গান গায় না কি? নিপুণ ব্যবসাদার ব্যবসার 
কাজ করিতে-করিতে বাজে কাজ চালায় না কি?. 
আহিকের মন্ত্রোচ্চারণ এবং খতের মেয়াদ ফুরাইবার ভাবনা 
এক সঙ্গে হওয়ার দৃষ্টান্ত নিরতিশয় বিরল নয়। চিঠি 
লিখিতেছি, এমন সময়েও বন্ধুদের কথার জবাব দিতে 
হইতেছে_-এ ত' এ দেশে প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা । কিন্ত 
এই তৃ্টান্তগুলিতে চৈতন্তের অদংলগতা লামিন, এবং, 


(180107081158010107 ) 


(0001)10  [১01401770101) ), 





আংশিক | উতর কর্ই ব্যক্তিটি অধীন, সে সইচ্ছ করিলেই 
ধেকোনটা ছাড়িয়! দিতে পারে। কিন্তু চিদ্ভেদ আর 
একটু চড়িনেই এই ইচ্ছাধীন্তাটুকু লুপ্ত হয়। 

হিষ্িরিয়ার রোগীর সঙ্গে একজন কথাবার্তা চালাইতেছে; 
-অন্ত এক ব্যন্কি তার হাতে এক-টুক্র! কাগজ ও পেন্শিল্‌ 
দিয়! কাণে-কাণে অন্য কথ! জিজ্ঞাস! করিল )-- রোগী প্রথম 
ব্যক্তির সহিত কথোপকথন এবং কাগজে ছিতীয় ব্যক্তির 
প্রশ্নের যথাধথ জবাব লিখিয়া দেওয়া--এ দুই এক সঙ্গে 
চালাইতেছে । 

এ যেন ঠিক একট। সিনেম! পর্দার দুই আলাদা! অংশে 
একই সময়ে হুইটি ফিলিমে ছবি দেখানে।। 

একটা রোগিনীর মা অনেক দিন আগে মারা গিয়াছেন। 
সে মা'র" মৃত্যু-শযাঁয় শুদ্ধ করিয়াছিল। পরে, কখন- 
কখনও, সে, ভালমাছুষ_-সকলের সঙ্গে ভাল রকম কথা- 
বার্ত। বলিতেছে ;--হঠাঙ এক মুহ্র্ভে সমস্ত ভুলিয় গিয়া, 
মাকে কি রকম করিয়া শুধীষাদি করিয়াছিল, সে সমুদায় 
আ্চন্ত অভিনয় করে) পরে এক সময়ে হঠাৎ পুনরায় 
পূর্বের কথ।-বার্তায় ফিরিয়া আসে। জিক্ঞাসা করিলে 
বলে, ইতিমধ্যে যাঁকিছু করিয়াছে. তার কিছুই তাঁর মনে 
নাই। এই “স্বপ্প-প্রয়াণ” (50)101)0071)011512 ) | 

এ যেন ঠিক একই পিনেম! পদ্দার উপরে, একই কালে 
ছুই বিভিন্ন অংশে নয়, কিন্তু সমস্তটা পদ্দ। জুঁড়িয়া পূর্বাপর 
একই ফিলিমে কাঁজ চলিয়া, হঠাৎ এক সময়ে পুর্ব ফিলিমের 
কাজ ক্ষান্ত হইয়া, নতুন একটা ফিলিমে খানিকক্ষণ ছবি 
দেখানোর পর, ফের পূর্বের ফিলিমে কাজ চলিতে থাকা। 
'দ্বৈত-ব্যক্তিত্বে ঠিক এই ঘটে। তবে এতে চিদ্-ভিন্ন 
মনোধারাট! স্থারী, এবং অনেকটা সুশুঙ্খলিত। উইলিয়াম 
জেম্স্‌, রেভারেও আন্দেল্বৌর্ণএর যে গল্পটি 'এতৎসম্পর্কে 
দিগনাছেন তা উল্লেখযোগ্য । 

১৮৮৯ থুষ্টাব্বের ১৭ই জানুয়ারি তারিখে পরিব্রা্জক- 
ধর্ম প্রচারক রেভারেও আন্সেলবৌণ 1১09৮100170 এর এক 
ব্যাঙ্ক হইতে কিছু টাক লইয়! ট্রামে চাপেন। এই হচ্ছে 
শেষ ঘটনা, য। তাঁর মনে ছিল। সেদিন আর তিনি বাড়ী 
ফিরেন না, আর ছুই মাসের মধ্যে তাঁর খোঁজ-খবর নাই। 
৪5 সার্ট ভোরে 260105715217018 10111509%1)এ ছোট 
একটা মণিহারী দোকানে এ, জে, ব্রা্টন্‌ নামে এক ব্যক্তি 


সু রঃ নীবালক বিক্ষা 
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জাগিয় চীৎকার রং রবে সকলকে ₹ ডাকিয়া বিজাস৷ করিত, 
“আমি কোথায়?” লোকটি ছয় সপ্তাহ পূর্বে ছোট-খাট 
একটা ঘর ভাড়া করিয়া এই দৌকানটি সাজাইয়াছিল ; এবং 
সহজ মানুষের মত, লোকের কাছে কোন রকম অদ্ভুত 
বা! উৎকেন্দ্রিক না ঠেকিয়া, আপন মনে বাবস। চালাইত্তে- 
ছিল। সে বলিল, তার নাম আন্সেল্বৌর্,--সে 
দোঁকানদারীর কিছুই জানে নাঁ। তার মনে পড়ে, কেবল 
গত কলা সে 1)10৮10076-এর ব্যাঙ্ক হইতে টা 
ভুলিয়াছে। 

রোগী আপনার পরিবারের সমস্ত ইতিহাস জানে, 
অথচ, সে আপনাকে তৃতীয় জঞ্জের ছেলে ঠ19রাইয়াছে) 
অথচ, তখনি হয় ত তাকে ঘর ঝাট দিতে হইতেছে। সে 
সকলই বোঝে, অথচ, এ যে জর্জ-পুলের ধারণাট!, '৪ট1 
কোন বিচার-বিতর্কে আর তার মন €েকে তাড়ানো 
যাইতেছে না। 

বিরুদ্ধ ধারণা 2টি, যাঁকে "'১016-012)1 00101১01 
1701)1, বলে, তা'তে উত্তম রূপে ঠাসা রহিয়াছে। 

ডুত নাই জানি, অথচ ভুতের ভয় কিন্ুতেই দূর 
হইতেছে না। কোন লিখ আসল জায়গায় কিছু 
কাজ করিতেছে না। 

যার উপরে গ্রেম-দৃষ্টি পড়িয়াছে, তার জাঙ্ছল্যমান 
রুটাগুল, এঝং জন্থ-সুণভ, সৌন্দর্যয-ব)াধাতক শারীর- 
ব্যাপারগুলি যে মুগ্ধ ব্যক্তি দেখিয়া ও দেখে না, তারও মুলে 
এই রভন্তটি রহিয়াছে । বিরোধ ঘটিতেছে না- কেন? 
কারণ, বিশ্বাসগুলি এবং বাস্তব তথাগুলি মনের পৃথকৃ-পৃথক্‌ 
লজিক্‌ ঠাসা কোঠায় বন্দী আছে, সংবিদের খোল! মাঠে 
তাদের দেখা সাক্ষাৎ হইবার জোট নাই। ৮ 

কিন্তু, একটা কথ|। আমরা দেখিব যে, মনের যে যে 
কুঠ্রীতে কমপ্নেন্স গুলি ঠাসা আছে, তার! “1921০-0216 
হইতে পারে, কিন্তু 05711) নয় আদপেই অর্থাৎ, 
বন্দী। বিরুদ্ধ ভাবগা্ গুলির পরস্পরের সঙ্গে সংস্পর্শ যে 
একেবারেই ঘটিবে না, এ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টান্ত গুলি থেকে 
য।' একট! ধারণ! হইতে পারে, তা” সমাক্‌ যথার্থ নয়। 
বিরোধী ধারাগুলির দেখা-সাক্ষাৎ ঘটিবেই ; কিন্ত এমন 
একটা! প্রণালীর মধ্য দিয়! ঘটিবে, ষাতে তাদের চেহারা 
এমনই বিলকুল রদলাইয়! দেয়, যে, তাদের পরস্পর 


এখ্তবা। 


বিরুদ্ধতাট| ধরাই পড়ে না। এ এক রকমের জোড়া- 
ালি এবং ঠেকোর প্রণালী। এই হচ্ছে আমাদের 
পূর্বোরিখিত যুক্তি যোজন । 

আমর! যখন কোন একটা! দুষ্ষম্ম করিতে উদ্যত ভ্ই, 
বা'করিয়া ফেলি, তখন পতনোনূখ, বা ভূষ্সাৎ। নৈতিক 
আদর্শটাকে কি রকম নানান্‌ ঠেকে। দিয় খাড়া! রাখিতে 
চেষ্টাপর হই, তা আমরা সবাই আপন মনে জানি, এবং 
গতবারে তার সবিশেষ আলোচনা করিয়াছি । আমাদের 
নিজের দ্র! সর্বদাই, ও একট! 20908] 075৪1 
দারার মৃডাদণ্ডে কাজির বিচার”, ইস্লাম-ভক্তি” ইত্যাদি 
তাপির কান্ধ করিয়াছিল। উপদেশ এবং আচরণের মধ্যে 
চিরন্তন যে জ্ঞাতি শকুতা আছে, এই আলোতেই তারও 
মানে দেখা যাইবে। 

(৩) তৃতীয়তঃ, বিরোধ ব্যাধিগ্রস্ত বাক্তি তার 
কম্প্রেক্সোর অন্তনিহিত শক্তি বেগটাকে তার স্বাভাবিক 
গতি-পথ থেকে বিভ্ান্ত করিয়া অন্ত পথে প্রবাহিত করিয়া 
“দিতে পারে। এই প্রণালীটাকে ণ“ভদ্রী ভবন" (901)]1- 
17207 ).বলিতে পারি । এ ব্যাপারের৪ উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত 
য|” সব, তা, যৌন-কক্ষত্রেই পাওয়া যায়। কপালের ফেরে 
যে নেহাৎ অল্প বয়সেই বিধব। হইয়া গেল, এক কালে ভারও 
যৌন-বাসনাগুপি তা'র জদের মতই বিপুল হইয়! 
চাগিয়াছিল। কিন্তু সেই তীর ইচ্ছার পুরণের স্বাভাবিক 
পথ থেকে তাকে বঞ্চিত কর! হইয়াছে । তার এই 
নিরুদ্ধ উদ্বেগের বছিঃপথ কোথায় ? সেবায়, শু শ্রাধায়, 
ছুশ্চর ব্রতানু্ঠানে। বিবাহ-উত্বে যোগ দিতে তা"র 
আমোদ । এবং এও দেখা যায় যে, গ্রামের যত কিছু গুপ্ত 
শ্যাপার এবং কুৎ্সা- তার চিরন্তন সংবাদবাহক হচ্ছেন 
বিধবা। অধিকস্ত, তার মাত-ভাব-গ্রস্থিরও ত তুপ্পু 
চাই। জা'দের ছেলেমেয়ে, তদভাবে কুকুর, বিড়াল, ময়না, 
ফাকাতুয়! পালিতে তার অক্কাত্রম অন্ত্রাগ ও উৎসাহ । 

যৌন সংস্কারগুপি ভয়াবহ সব' খেলায় ভদ্ীকৃত ৫) 
হইতে পারে। যে শ্রেণীর বঙ্গীয় উপন্তাসের ঘটনার ক্ষেত্র 
রাজপুতাঁনা! বা! পাঞ্জাব, সেইগুপিতে, প্রেমের বাপারে 
বিশেষ সুবিধা ন! হইলে, কি প্রকারে মুগয়ায় ও যুদ্ধে 
নায়কদের বীর্যোর পধ্যবদান ঘটিয়! থাকে, তার সঙ্গে আমর 
সবাই পরিচিত আছি। লেখাপড়ার চর্চা, কার্ধ্য-কর্ে 
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উৎসাহ-বৃদ্ধি, দেশ-পর্ধযটন, সংগ্রহ-বাতিক, ধৃম-পান, চা-পা- 
ও মগ্য-পান--এই সমস্ত আকারে যৌন ভদ্রী-ভবনের 
প্রকাশ ঘটিতে পারে। 

ভগ্রী-ভবন কখন-কখনও “বিপর্যয়ের” (105675107) 
চেহারা লয়। বালবিধবার অত্যধিক ধন্ম-পরায়ণতার কথ। 
স্থবিদিত। স্বমৈথুন ভাব-গ্স্থি স্থানটুত হইলে, সাধারণতঃ 
রোগী তার শরীরকে অন্ান্ত ভাবে “হাতায়* ; যেমন, নখ- 
খুটা, নখ-কাম্ড়ানো, নাক-খুঁট।। কিন্তু এইগুলিকে 
“ভদ্রী-করণ” বল! চলে না ত* ; কারণ, কম্প্নেক্সের বেগকে 
ভদ্র, কল্যাণকর সামাজিক সব লক্ষোর মুখে চালিত করিয়া 
দেওয়ার অর্থেই এই শব্দটির ব্যবহার। 

(৪) অবশেষে, সব-চেয়ে যেট। উল্লেখষেগা, বিরোধ- 
উৎপাদক কম্প্রেন্সট! সংবিদের মধো হজম হইয়। যাইতে 
গর্-বাজি হইতে পারে। ভার মানে, রোগী স্বীকারই 
করিতে চাঁয় না, ও রকম একটা কম্পেক্স কখনও ছিল। 
এই বাপারটাকে কথায় বল! ভগ, মন থেকে দূর করিয়! 
দেওয়া'। কিন্ত আসলে যঃ ঘটে ত। হচ্ছে, “মনের ভিতরে 
আরো গাড়িয়া দেওয়৮। এই ব্যাপারটাকেই বিজ্ঞানের 
পরিভাষায় “নিম্পেঘণ” বল -এট! আসলে চিদ্‌ভেদেরই 
(01১50৩14119) অগ্তভর প্রকার। কিম়ৎপু বধ উল্লিখিত 
প্রকারের সঙ্গে বক্ষাধান প্রকারের পার্গক্য এই যে, 
নিষ্পেষণের দ্বারা স্বতশ্ীকত যে ভাবগ্রন্থি, সে আগ্মতন্্, 
স্বাধীন এবং স্বরাট্র। প্রতিভাসিক সংবিদের সঙ্গে যুক্ত 
হইবার পথে নিম্পিষ্ট কম্ণপ্র-কার পক্ষে একটা নি়ত-বর্তমান 
প্রতিরোধ বা বাধা আছে। এই 'গ্রতিরোধ আদিম 
নিম্পেষণেরই জের ছাড়া আর কিছু নয় -এটাকেই নব 
পরিভাষায় “উপালসু৮ (০6119010 ) বলে? 

বৎমরের এই-মাগ। হইতে ও-মাথ। পর্য্স্ত প্রকৃতিস্থ 
চিন্তাধার! কখনও কোনও দিন এমন একটা আইভিদাঁর 
উপরে আসিয়া পড়িবেই না, যা” নিম্পেষত কম্'প্ক্টাকে 
চাগাড় দিতে পারে,_-এ হইতেই পারে ন|। ঈদৃগী সব 
আইডিম্না বা অপর মানসিক অবস্থা আসিয়া পড়িবেই 
এবং যে-হেতু “শেন্সর” এই সকল নিস্পেষিত ভাবরাজিকে 
সংবিদু রাজ্যে চকিতে দিবেই না, অন্তগব সচেতন 
আইডিয়াগুলির অচেতন 'কম্প্রে্সটার সঙ্গে গীঁ খিক পড়া 
ছাড়া গত্যন্তর নাই। ফলে, চৈতন্তের ক্ষতি হইয়া হইয়া 


বর্দধিদ ফেল বাড়িতে খাফে।' এই কারণেই ত+ 
ব্যামোঁহ যত পুরান। হয়, ততই ছুরারোগা হইয়া ওঠে। 

পচিদ-ছ্ডেদ” আর “নি্পেষণ* ঘনিষ্টূপে সম্পৃক্ত । আর, 
“তদ্্রী-করণ” প্রণালীর মধ্যে "নিষ্পেষণ* নিহিত আছে। 
বাঞ্ববিধবা বেড়াল পুধিয়! মাতৃ ভাবগ্রন্িকে মিম্পেষত 
করিয়াছে । আর, অবিবাহিত পুরুষ মৃদং বাঁজাইয়া, আর 
কৌগীন পরিয়া যৌন-ভাবগ্রন্থকে (5২-০01৩%) 
ঠাঁসয়া দিয়াছে। 

কেছ যেন মনে না করেন যে, পভদ্রী করণ” আর 
“নিষ্পেষণ* সচরাচরই অপ্রাকৃতিক বা! 01১16911021. পরন্থ, 
শৈশবে, শিক্ষ] দীক্ষায়, এই দুই প্রণাগীর কার্ধ বিপুল রূপে 
চলিতে থাকে । এ ছুই-এর দ্বারাই ত আমাদের স্বভাবগত 
জান্তবি্ষতা অপসংবিদের মধ্যে নিশ্পে যত, এবং প্রয়োজনীয় 
মব কল্যাণ কর্ণা-নিষ্ঠায় ভদ্রীকৃত হইয়া থাকে। ফলত:, 
অসংবিদের গোড়াপত্তনই ত” এখানে । শিশচিত ভাবগ্রন্তি- 


গুলি লইয়াই ত' অসংবিদ্‌.-এক রকম বলিতে পারছি? 
আর শৈশবের প্রথম বর্ষগুলির উপরকার যে বিশ্বর্ভির 
যবনিকাঁ, ভাঁরও ত? মুল অনেকটা এবানেই। 

এই সকল প্নিঙ্েষণ ও "হদী-করণ” বার্থ হইলেই 
মানসিক বিকারের ক্ষেত্র তৈয়ার হইল। কেননা, তখর্সি 
নিশ্পেদিভ ভাবগ্রথিতে আর গ্রিিভাপিক সংবিদে বিরোধে 
চত্রপাত হইয়। থাকে । এই সকল আগন্তায় নিশ্পেষখ 
হইতে ছাড়া-পাওয়া ভাবগ্রন্থিট। সপীিরিত ভইয। চৈতগ্+। 
লোকে “চল” হইবার মত ছচাবেশ লয় গর একই অপবপ 
সব প্রকাশক আরা মনোবাদির সব উপসণ বলিয়া 
দেখি। তার নিশেমিত ভাবগনির শিতর কি আছে না! 
আছে, সব শুপিয়া রোগকে সহ দেও নোই হইতেষ্ছে, 
মনোজ্দর চিকিংসার প্রণাণী। | 

কি প্রকারে ভাবের গেরো খোলা যায় ভাই আমাদের 
কোঁন9 এক পরবন্থী পগিচ্ছেধের দিবা হইবে। 


পথ-হারা 
| শ্রীমনুরূপা। দেবী ] 


ৃ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্রাণী শ্বামীর ঘর করিতে লাগিল। সসপ গৃহে বাদ 
করিতে মানুষ যেমন সশক্ক হইয়! থাকে, তেমনি করিয়াই এই 
তরুণী নারীটি সদা. শঙ্কিত থাকিত যে, কোন্‌ সময়ে তাহার 
, কি ক্রটতে, কি না জানি বিপাত্ত খটিয়। যাইবে । দেব- 
তুষ্টির জন্য মান্য ঘদ্দি এমন করিয়া সচেষ্ট থাকে, দেবত। 
তাহার উপরে অসস্তোষ রাখিতে পারেন ন।, ইহা নিশ্চিত । 
কিন্তু মানুষ দেবত নয়; তাই অসাধ্য-সাধন ইন্দ্রাণীর সহস্র 
আরাধনীতেও ঘটিল না-বিমলেন্দুর দিদিমার বিমুখ চিন্ত 
তাহীর প্রতি একটা দিনের জন্তও উশুখ হইতে দেখ! 
গেল না। তবে সেই প্রথম দিনের ব্যাপারে এই এক টরখানি 
পরিবর্তন তীছার খটিয়াছিল যে, ইদানীং আর তিনি 
জাগার লাক্ষাতে উচ্চ চীৎকার, কারাকাটি ত বড় একট! 
করিস বরং সম্ভব-মত তাহাকে এড়াইয়াই চলিতে 
ৃ সংসারের কর্মকাজ ঘরের নূতন বধুই 





করিতেন; হবে ভাগ্ডারের এপ, সাসারের থ! কিছু চাবি 
তালার ভার, সে বাটার গৃহিণী পদখাচার ভাত ৮০ । 
রক্ষিত ছিল) গ্রাণ গেলেও কথন ঠিনি উঠ। চার 
করিতেন না। একদিন খিমলেখর দিদিমার কৌঁমক্গে 
বেদনা হওয়ায় শহ্যাগত ছিলেন, সে দিন বাঙ্গার ৪ইম্তে 
উঠন! আনিয়া রা'-খা ওয়া হইল । রানা ঈপ্রাণাই করে, 
কিন্ত বিমলের ভাত খাওয়ান কঠিয়্া গেশ তাতার দিদিমার 
হাতে । কাজেই তাহার বয়সের পঙ্ষে ভাঙার খাদোর 
পরিমাণ ও গুপণপাচাতা ইন্ছাণীর বিবেককে গড়া ধান। 
করিতে থাকিলেও, প্রতিকার-ঢেগ তাঁহার সাধোর অঠাতই 
রহিয়া গেল। একদিন এ সঙ্গে এতটুক এুধ খুলি! 
ফেলিয়াই এমন তাড়া খাল যে, আর কিছু বলিখার ব]। 
করিবার ভরপাই তাচার রহিল না। : "ওর পেট! বেশ: 
ভাগ নেই,__মান্ধ ওকে লুচিটা না রি হয় ন| মা?” এই) 


ভারতবর্ষ 


কথার জবাবে বিমলেপ্রর দিদিমা ছুই চোখ পাকাইয়া, 
গোল করিয়া, পরুথ কণ্ঠে কহিলেন, “কোথায় ওর পেট 
খারাপ হয়েছে বে? ভুমি তো চবিবশটি ঘণ্টাই ওর খাওয়া 
টেক্চে।,- খানার ওপোর তিনথানা চাইলেই অম্নি 
চমৃকে '৪ঠো,-মনে করো আপদটা ভোমার সোয়ামীর ধন 
বুঝি সবই গিলে ফেললে! তা, ওর ও এতে ভাগ আছে গো,__ 
বিষয় অদ্ধেক ওর নামে লেখাপড়া করা। তবে যদি কাণে 
গুরুমন্্র দিয়ে-দিয়ে আদায় করে নাও, সে আলাদা কথ।।” 
শুনিয়া ইন্দ্াণার ডাগর দুটি চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 
সে নিঃশকে প্রস্থান করিল। "সার কোন দিন বিমলের 
খাওয়ার 'প্রর্জিবাদ সে. করে নাই। তবে মথাধাধ্য গোপনে- 
গোপনে শিশুর খাদ্যে গুরুপাচান্ত। যতটা কম ঘটে, বা 
বিশুদ্ধ হয়, এ সকল ধিকে সেুষ্টি ও চিও বরাখিত। 
বিমলেন্দ মা জানে না। দিদিমার নিকট সে অশেষ গে 
খণী হইলেও, সে খণ মাঠপণ নয়। সেখান হইতে সে যাঁহ| 
পায়, তাহাকে মাঠহেহ বলা যায় না। বিমলেশার দিদিম! 
মঙগলাদেখা অভান্ত কঠোর প্ররৃতির লোক । এক একজন 
লৌক ভাল: কথাটাকে 9 মন্দ করিয়া বলে, হাঁসিলে ও মনে 
হয় রাগ করিয়া আছে,-- বিমলের দিদিমার সেই স্বভাব। 
ইঞ্জাণীকে তিনি না হয় দেখিতে পারেন না; কিন্ত বমলকে 
তে! পারেন । অথচ, তাহার এই বিরাগ এব" অন্রাগ এ 
দুইয়ের মধো গ্রভেদ খুব বেশি বুঝা যাইত না। ইঙ্গাণীকে 
তিনি উঠিভে-বসিতে, খাইতে-শুইতে চোখা-চোথ। বাকাবাণে 
জজ্জরিত করিয়া বিধিতেন, সে তাহার প্রতি বিদ্বেষে। 
আবার বিমলের তাঁগো শুধু বাক্যবাণই নয়; গাল-টেপা 
এবং কিলটা-চড়ট। অজক্র পরিমাণেই লাভ করিতে হইত, 
-দযেহেড় সে তাহার একমাত্জ আপন জন। যেসব 
ক্রোধ পরের উপর মিটান যায় না, সেই সকল বিদ্বেষের 
জাল! তাহার উপর দিয়াই অগতা! মিটাইতে হয়। তা, 
ইহার পরিম(ণটাও নিতান্ত কম ন!থাঁকাঁয়, উহার শান্তির 
মাপটাও নেহাত দামাগ্ত হইত না। “কিন্তু তাই বলিয়া, 
-তার নিজের ছাগল, তিনি যদি লাজের দিক দিয়াই 
কাটেন, অন্তের পক্ষে বিমলকে তুমি ভিন্ন তুই বণপ- 
বারও উপায় ছিল না।, পূর্ণেন্দু তো তাহার নাগালই 
পান নাই, পাছেশ্বাপের বশ হইয়। পড়িয়। দিদি- 
মারে অপ্রয়োজনীয় করিয়া ফেলে, এই.ভয়ে বিমলেন্দুর 
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কোন দিনই বাপের কোলের অধিকাঁর ছিল না। আজও 
ইন্্রানীকে লইয়া সেই লড়াই-ই চলিতেছে ; অথচ বাহিরে, 
এমন কি বিমলেন্টুর দিদিমার নিজের কাছেও, বাপের 
নির্দিপ্ততা এবং বিমাতার নিম্মমতাই ছেলের পক্ষে 
তাহার আশ্রয় গ্রহণের একমান্ত কারণ, এই কথাই 
স্থপ্রচারিত। অপরকে, এবং মধ্যে-মধ্যে আর কেহ ন| 
থাকিলে ও, ঘরের দেওয়াল গুলাকেও গনাইয়া,ঠিনি বিনাইস্জা 
বিনাইয়া কামার সুরে বলিতে থাকেন, “মা মরে গেল, 
বাপ তো একটী দিনের তরেও চক্ষু চেয়ে দেখ লে মা,_- 
কাজেই, ন| গিয়ে, না দেখে, কি করি বলো! বগ, থাকলে 
তো! আমারই স্ুষির নাম বজায় থাকবে, আর কার কি? 
এই আজও নে এই মর্তে-মর্তে চবিবশটি ঘণ্টাই ছেলে 
বইছি,--তা যদি ওর কেউ মাপি পিপি যর কর্বার থ[কৃতে। 
তালে কি, এই বা র ব্যাথায় কাকাল খসে বাচ্ছে, 
একটাীবার পরতে! না? কে ওর আছে, কাকে ওকে দিহ? 
১পবারও আমার উপায় নেই ।* 

অথ, ইন্ছুঃণ এই কথায় অগ্রতিছের একশেয হইয়া, 
রানা বা কুটনা-কোট! ফেপিয়া, ছুটি ছেলে লইতে আসিলে, 
শীমক্লের মত মুখ করিরা বিমুর দিদিমা বঙ্কার তোলেন, 


প্যাও গো, যাও, (ঢর দেখেছি, আর দেখাতে হবে 
ন|। বলে, যেচে সোহাগ, আর............সে বেশিক্ষণ চলে 
না। ক্2।% 


বিমলের কাপড়-পরান, সান-করান, তাহার কানা- 
আব্বারের সকল বঞ্চাট--ক্রমে-ক্রমে সবই ইন্্রাণীর ঘাড়ে 
পড়িয়াছিল। খাওয়ান তাহাকে একটা সহজ কাঁও নয়, _- 
কান।, রাগ, ভাত ছড়াইয়! ফেলিয়!, মাটিতে গড়াগড়ি দিয়! 
চীৎকার-খাইতে বসিক্না। এমনি সব উপদ্রবে সে ত্রস্তব্য্ত 
করিয়া তোলে! বিমলেন্দুর দিদিমা, যতক্ষণ ধৈর্য থাকে, 
তোষামোদ-আদর করিয়া, শেষে যখন আর কিছুতেই 
বাগ মানাইতে পারেন না, তখন চড়-কিল চালাইয়!| 
ছেলেকে টানিতে-টানিতে লইয়া চলিকা যাঁন। তাঁর 
পরেও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দিদিমা-নাতির যুদ্ধ চলিতে থাকে । 
ইন্ত্রাণী নিজের প্রবল ইচ্ছ! দমন করিয়া! আড় হই! 
থাকে, ইহাদের মাঝখানে অনধিকার-প্রবেশ করিতে 
সাহসী হয় না। এক দিন ছু-বেলাই এমনি হুইল। সারাদিনে 
পেটে এতটুকু কিছু খাদ্য গেলনা । আব্বার সহিয়৷ এবং 
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সহাইয়! ছেলের দিদিমা উহার ইহকফাঁলটি নিতাই ঝর্ঝরে 
করিয়া তুলিতেছিলেন। এখন নিজের স্ৃষ্টি-করা, দুর্দমনীয় 
শিশু লইয়া নিজেই তিনি ফণপরে পড়িয়াছেন,_-আটিয়া 
উঠিতে' পারেন না। সে-দিন সাহসে ভর করিয়! ইন্দ্রাণী 
আসিয়। বলিল, "আমি একবার দেখবে! মা?” বিম্লেন্দুর 
দিদিম। অসহায় তাবে রাগিয়া ছিলেন;__উপায় পাইয়া, অগ্নি 
বৃষ্টি করিয়! কহিলেন, "তোমার সে দেখ্বার ফুরন্ুৎ কোথায় 
যে দেখবে বাছ।! এ তআর কপালে টিপ কেটে, ঠোটে 
রং মেখে, আমার কলের পুঢ়ল জামাইয়ের কাছে বসে ফক্ঠি- 
নষ্টি করা নয়।”-_ইন্দ্াণীর গোটের রংটাই আলতা-দাখার 
মত লাল। কিন্তু মঙ্গলাদেবী দে কথা বিশ্বাস করিতেন 
না। তার বিশ্বাস ছিল, সৌথীন ইন্দ্রানী স্বামীকে তুলাইয়!| 
রাখিবার জঙ্ঠ, চুপি-টপি ঠোটে সর্বদা রং লাগাইয়া রাখিয়া 
সতের ভান দেখায়। উহার! কত রকমই জানে। 

ইন্দ্রাণী ডাগর চোখ নত করিয়| একটু ক্ষণ ঈীড়াইয়! রহিল। 
তার পরই বিমলেন্দর কাছে বসিয়। পড়িয়।, শান্ত, মিষ্ট স্বরে 
তাহাকে তুপাইবার চেষ্ট| করিতে লাগিল । সে তখন মাটিতে 
গড়াগড়ি দিয়], হাত পা! ছুড়িয়!, তারন্বরে চীৎকার করিতে- 
ছিল। মুখে, হাতে, বুক, পেটে সব্ধগ্র তাহার ভাত-মাথা। 
দিদিমার গালে-পিঠে সেই ভাত-মাখান হাতে যত পারিয়াছে 
চড়াইয়া দিয়া, তার পর নিজের শ্নাত অঙ্গে এখন যতদূর 
সম্ভব ধূল মাঁখাইতেছে। ইন্দ্রাণী তাহাকে ভাত ধরিয়! 
তুলিতে গেলে, হিং জন্তর মত ভীষণ ক্রোধে গঞ্গিনা লে 
তাহাকে আক্রমণ করিল। ছুই হাতে তাহার চুলের মুঠি 
ধরিয়া, দাত দিয়! কাপড় ছি'ড়িয়া, নখ দিয়! ক্ষতবিক্ষত 
করিয় চেঁচাইতে লাগিল, “এুষ্ট ছেলে, তুই দূর হয়ে চলে যা, 
পাজি'ছেলে ছুই পালিয়ে যা, তুই চলে যা না, তুই য। ন1।” 

ইন্দ্রাণী নিজেকে তাহার আক্রমণ হইতে নীচাইবার 
চেষ্টামাত্র না করিয়াই, তাহার মাথায়-পিঠে হাত বুলাইয়া 
আদর করিয়া! বলিতে লাগিল, "আচ্ছা, আমি পালিয়ে যাচ্চি, 
তুমি চুপ করে লক্গমী হয়ে ভাত খাও,_-ধন আমার, গোপাল 
আমার । ছিঃ, দেখ দেখি, জামা-কাপড় সব নোংর! হয়ে 
গেল!” 

বিমলেন্দু পাগলের মত চৌঁথ বুজিয়। থাকিয়!, ছু-হাতে 
কিল-চড় বর্ষণ ,করিতে-করিতে, দুই পায়ে দমাদম লাখি 
ছু'ড়িতে-ছু'ড়িতে, পূর্বের মতই এলোমেলো চীৎকার করিতে 


পথহারা 





৮৩ 


খ 
রর ৩০০০ বসা সপাারিনি্িস অ হ আরা পারাটা বা আদ আলি বিড বরা বিন জানুক 22 ০৮ 1 





'লাগিল, “তুই চলে যা, তুই চলে যা,_তুই জ্জামায় মাল্বি, 


আমায় কানলাবি, ই আক্ষলী, তুই চলে যা।” 

রান্নাঘরের ঝি ক্ষোস্তি ধোয়া বাসন জল ঝরিবার জন্ঠা 
দেওয়ালের গায়ে কাত করিয়া রাখিতেছিল। ছি” কাটিয়া 
সে বলিয়া উঠিল, “ওকি গে! খোকা বাবু, অমন কথা মুখে 
এনো নি। উনি তোমার মা হচ্ছেন, মাকে কি রাক্ষসী 
বল্তে আছে গা?” 

বিমলেশ্ট, অধিকতর ন'ধন্থরে গর্জন করিয়া! উঠিল, 
“মা না, লাঞ্সী, লাঙ্গুসী, লাঙ্গপী,7৪ আমান অীচলাবে, 
কামপাবে)--৮ 

বিমলেনুর দিদিমা, সব্বাঙ্গে সিগ্ড়ি মাণিতে হওয়ায় 
নাতির উপরে ভীষণ ভাবে চটিয়াছিপেন; কিন্তু ইন্দানীর 
ছরবস্থা তাহাকে ও 'অঠিরুম করায়, এক্ষণে যতপরোনাশ্গি 
সষ্ট হইয়। উঠিয়াছেন। বিশেষ ৬, বিমঞেক্দুর শেষ মস্তব্যট| 
তাহাকে এতই পীঠ করিল যে, ততটা ভর্বোচ্ছান দমনে 
রাখা তাহার পক্ষে সপ্তব নয়। ঠি হি করিয়া! হাসিয়া উঠিয়া, 
তিনি নিঙ্গের আনন্দে নিজেই গড়াই পড়লেন। হাসিতে" 
হাসিতে বেধম হইয়া গিমা বলিতে লাগিলেন, “ওমা, ছেলের 
কথ। শোন! বলেকিনা'গকে কামড়াবে। ষ্যারে, ও 
কি কুকুর না নাদর, মে আচড়াবে, কামড়াবে তোকে? 
হা!রে, ও কি তোকে কোন দিন কামড়েছে নাকি রে? 
কি থে তুই বলিস বিমু! হাঁপিয়ে ভাসিয়ে পেটের নাড়ি- 
হাড় যেন ছিড়ে দিস" | 

ইন্দাণী বিপর্যাস্ত হইয়া উঠিয়া, কি করিবে ধেন কোন 
কুলকিনারাই গু'জিয়া পাইতেছিল না; না উহ্বাকে ছাড়িয়া 
যাইতে পারে, না পারে কিছ করিতে | বিমলেন্দু সমানেই 
তেম্নি উন্বান্ত ঝোকে লাখি ও গালি বর্মণ করিয়াই চলিয়াছে। 
আর তাহার দিপিধ। পরম পরিতোষের হাশ্তে একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছেন,_-”ওমা, ছেলের কথা! শোন! বলে 
কি না, তুই বাদল ডুই কুকুল, উই যা, তুই আমার 
মেলে ফেল্বি, ওমা কি ছেপে গো! কেউ তো বাবু 
শেখায় না,_এ সব জানলে কোথেকে ? ওমা, কি বুদ্ধি 


পিহনে কখন জুতা-পায়ের শব্ধ হইয়াছিল,-_ দিদিমা- 
নাতির ভাপি-কাম্নার শোতে উহ কাহারও কর্ণগোচর হয় 
নাই। একেবাঁণে ঠিক পিঠের কাছেই গম্ভীর ধ্বনি শুন! গেল, 


এ. ৮ 
“শেখায় বই কি, ন৷ শেখালে এত বড় হতভাগ। ও আক 
হয়ে উঠতো না|” 
ইঞ্জাণা চমকির়া ব্স্তে ঘোষটা টানিল। মঙ্গল! ঠাকুরাণী, 
দক গুণ চডাইপে ঘেধন করিয়া ছিটউকাইয়া উঠে, ঠিক 
তেমনি করিয়াই জামাইয়ের ধিকে ফিরিলেন, “তাহলে 
আমিঠ তোদার ছেলেকে খারাপ করে দিচ্চি, কেমন গা ?” 
বাগত হইয়াছিলেন)- ?'ম পতিত পদকে 
£.8 টানিদা ঠলিতে হলিতে, কিছু পরুষ কগেই 


পু] অতান 
কঠিন 
বা বলি কি করে?” এব সঙ্গে-সঙ্গেই 
ছেলের পিঠে প্রবল চপ্টোঘাত পড়িল-পাজি ছেলে, 
এ কুপুরু। ৭ তোমায় মেরে ফেলবে, না? বার 
কৰাছ বদ্মায়েন। -বধমাসের পাড়ি হচ্েন দিনদিন 1 
বধল «থিখীর মপ্দো বাপকেই একটুখানি | ভয় করিত। 
কি সে যখন ণক্ষেপিয়। উঠিত, তখন ভয়-ঙর তাহার মধ্যে 
[ত%ুই থাকিত না। মীর খাইয়া! নিজের থেয়ালেই টেঁগাইতে 
থ]কিল “এট পাখপী, ওটা লাঙ্ষুপী, ও মা নয়। ও লাক্ষুপী ৮ 
[খ্মলেশ পিদিমা বলিলেন, “তাহলে তো আমার আর 
১তোমাদের মন্দ কণ্ধার জন্ত) 
কারে তো ভাঙলে অনার থাক! 


কঠিলেন, “হানা ই 


€ লালিত 
চ ৭৭) ০4 


বান তু কাই উচিত! 
ভোঁমাদপ্হ আন পন স 
এক টপ সঙ্গত হন না)” 

ইতর দিকে মুখ ফিরাইসা ব বলিলেন, “ভোমার ঘর- 
সংসার তমি দেখেশুনে নিয়ে। আমায় চট দিয়ে দাওসে 
বাঁছা,.-আধি জজই রাণাঁঘাট চলে যাই। কারুর 
লৌফসান আম কনতে চাইনে, আমার সে শ্বভীবই নয়।” 


ভাঁরতবধ 
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ব্রি বই খারা খারিজ আল 


মঙ্গলা ঠাকুরাণী তাহার পরলোকগত! কন্তার ঘর-সংসারকে 
ইন্দ্রাণীর বলিয়! স্বীকার করিয়। ফেলিয়াছিলেন, বারাস্তরে 
আর কখনই এমন ভূগ তিনি করেন নাই ।-_-এই বলিয়া 
সিপাহীরা যেমন চালে পা ফেলিয়া মার্চ করিয়া যায়, 
তেমনি করিয়া লম্বা-লম্ব_অথচ, পিছনে কোন মন্তব্য হয় 
কি না, উহা শোনার আগ্রহে কিছু বিলগ্গিত চরণক্ষেপে__ 
তিনি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলে, ইন্দ্রাণী স্বামীর কাছে সরিয্! 
আসিয়! সভয়ে কহিয়! উঠিল, “ভাল কর্লে না, যদি উনি 
চলে যান-_-” 

পূর্ণেন্দু ছেলেকে লইয়া ধস্তাঁধস্তি করিতেছিল। মেজাজ 
অত্ন্থ চড়া,_-কড়া কথায় জবাব দিল, প্যান যাবেন, ভয়ট! 
কিসের 1” 

ইন্দ্রাণী জিভ কাটিয়! বলিল, “ছিঃ! অমন কথা বলে! না, 
গুরুজন ! তা ভিন্ন, এতদিন ধরে বিমুকে আমাদের মানুষ 
করে দিলেন । গুরই বা কে আছে?” 

“মানুষ তো ছাই করেছেন! বাদর তৈরি করেছেন 
ছেলেটাকে । বিমল! শীগগির চুপ করো, না হ'লে আজ 
তোমায় আমি মেরেই ফেল্বে। 

ঘরের এধা হইতে তখনই উচ্চ রোদন-রোল উঠিল, 
“ওরে, স্থষি না রে আমার! আনঙ্গ তুই কোথায় রে মা, 
তুই যে পায়ে ধরে মাকে এনে ছেলে দিয়ে গেছলি রে ম!, 
সেই ছেলে ডাকিনী এসে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিলে 
গো মা। ওমা, এ ভালখাকি ডাইনীর হাতে তোর সর্ধবন্ব 
সপে দিয়ে আজ উদ্াসিনী হ,য়ে ফিরে চলুম রে মা*__ইত্যাদি 


._ প্রচণ্ড জাগের মাথায়, জশ্মোর মধ্যে এই একবারটি মাত্র, ইত্যাদি । (ক্রমশঃ) 
অনিত। 
[ শ্রীরামরতন চট্পাধ্য।য়, বি-এল ] 
“দিবা অবসান হল কি কর বসিয়া মন। করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এই ভরা ভাদ্র 


উন্তুরিতে ভবনদী করেছ কি আয়োজন ॥* 
সেই প্ররাতন গীত, দেই পরিচিত পুরবী সরে ধ্বনিত 
হইয়া এই দুর-বিদেশে_-এই রন্ধদেশের টঙ্গু মহরে আমার 
কর্ণে সুধার ধারা ঢালিয়া দিল। আমি সুর লক্ষ্য 


সিটাং-নদী কুলে-কুলে পরিপূর্ণ। তাহার অপর পারে 
তীরতরুরাজির সবুজ পাহাড়। তাহার পরে একটু পূর্বেই 
অন্তগমনোনুখ সুধ্য-কিরণে যে সকল মেধ জবাকুন্থমসরিত 
ছিল, তাহার! ক্রমে মলিন হইয়া আসিতেছে-_ 


ফান্তন, ১৩২৭ ] 





আযু-হু্য অন্ত যায়, 
দেখিয়ে দেখ না তায়; 
ভুলিয়ে মোহমায়ায় হারায়েছ তবজ্ঞ'ন।" 
আমি আরো! আশ্চর্যা হইলাম । দেখি সিটাং-নদীর উপর 
সুন্দর পুল আছে-_নে পুলের উপর লঘণ কর! আমার 

স্ছজীবনের প্রধানতম আনন্দ--সেই পুলের উপর বসি 
একজন কুগ্গি (সন্ন্যানী) একতারা-যোগে ই বাঙ্গাণ! 
গানটা গাছিতেছেন। আমি তাহার নিকটবন্টী হইলাম। 
তিনি পূর্ববৎ নিমীপিত নয়নে অনন্যঘন| ইন! গান্ধিতে 
লাগিলেন 


॥ 
| 
! 
ৃ 
॥ 
॥ 
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২৮৫ 
নি ক্রসসজরেটস্ রেস হস সযাপাউন্রি্রউ 

ফুঁজি | হা, তুমি কত দিন এখানে আসিয়াছ? 
আমি। আমি আজ এক বংসর হইল এখানে 


আসিমাছি--9কালতি করি। আপনি কোথায় থাকেন? 
কিছু স্থির নাই। আমি পরিবাজক-_ঘুরিয়। 
বেড়াই ; যখন যে দুপ্গ 5" (সন্নাপী-আশ্রম ) নিকটে পাই, 
সেইথানে বিশ্বাম করি । আমি বাঙালী । 

আকাশে ধীবে-বীরে থে মেঘ সপ্র হইতেছিল, তাহার 
মধা হইতে তীয় গণন-পরবান শত হইল। আমি চমকিয়া, 
উঠিলাম। এখনি বুট আরম হইবে। টব বর্ষা তাহার 
আদি নাই, অন্ত নাই। 


ফু | 


রর 


পু 
৬ল পা ঠ৮, ১৪? ৭ ৭ এ 





ক _ 12 ০ 
সিটা" দর পোপ 


“নিজ ভিত বদি চাও, 
তাহারই শরণ লও, 
ভব-কর্ণধার যিনি পাপ-সন্তাপ-হরণ |” 

গুম্ফ-শ্মশ্র-কেশ-বিহীন, পীত-বসন-পরিহিত এই ব্রঙ্গদেণীয় 
গুঙ্গির মুখে পরিক্ষার-উচ্চারিত বঙ্গদেশ-গ্রসিদ্ধ বালা গান 
ওনিয়] আমি অবাক্‌ হইয়া রহিলাম। গীতান্তে ফুঙ্ি 
কছুকাপ ধ্যান-নিমীলিত নয়নে নীরবেই রহিলেন। 
য়ে কযেকটী মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন_-বোঁধ হয় তাহা 
1ালি ভাষায় । পরে চক্ষু উন্মীলন করিয়! দেখিলেন, 
বাঁমি নিকটে দীড়াইয়া রহিয়াছি । ঈষৎ হাদিলেন। আমি 
[ক্ত-করে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি কখন বাঙ্গল 
দশে গিয়াছিলেন 1” 


আমি। বড় মেঘ করিয়াছে এখনি ভীদণ বর্ম। আরস্ 
হইবে। অনুগ্রন্ন করিয়া! আমার বাপায় চলন । 


বন্তকাল গৃহস্কের বাসায় প্রবেশ করি নাই। 
তুমি বাঙ্গালা _চল। 

বৃষ্টি আরস্ত হইণ। অল ভিজিতে-ডিন্জিতে আমরা, পুলের 
নিকট আমার যে গাড়ী ছিল, তাহাতে উঠিলাম। গাড়ীর 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাঁঘ। আমার বাসার সন্গুথে গাড়ী 
আসিলে, আমর! উভয়ে বাসায় উঠিলাম। 

আমার ডুয়িং-রুমটা বেশ সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়া- 
ছিলাম । পরদা, চিত্র, পৃহূল, টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি আমার 
স্রীর নিপুণ হত্তে বথাস্থানে রক্ষিত হয়, সকলের মনোরন 
হইয়াছিল। বিছ্াতালোকে ঘরের ছোট-বড় সফল 


শি) 
শু চর । 
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ভাঁরত বর্ষ 


[ ৮ম বর্ষ--২য় থণ্ড--৩য় সংখা! 








গিটাং দর খেয়া লোক 


লস ভ7 ০০৯৪৮৯7 শরিও ৮. 





শা রে স জ ৫ ৬ ২ ৮ টি 
সিনা এপ 2 ভহপরি পোল কাঠেই গলা 


জিনিষ পরিপার দেখাইতেছিণ। বড় সুন্দর দেখিলাম 
আমার দ্লীকে-ভিতর হইতে উয়িকমে আসিবার দরজায় 
একথানি জীবিত আলেখোর হ্যায় নিশ্চল, নিব্বাক্‌ হইয়া 
ঈাড়াইয়া ছিলেন। কিন্ধু একি। ফু্ি গহমধো প্রবেশ 
করিয়া, আমার স্ীকে দেখিয়াই, "ও কেশ বলিয়া একটা 
চীৎকার করিয়া বসিয়া,পড়িলেন, তাহার যেন সন্জ্ঞালোপ 
হইবার উপক্রম হইল। আমার সী অত্যন্ত 
হইয়া, আমার নিকট আপিয়।, একথাঁনি চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন। আমি স্মেলিং সন্টের শিশিট। হস্তে লইয়! 
ফু্গির নিকট গেলে, বলিলেন, “গরয়োজন নাই; স্থির 
হও, কিছু ভয় নাই।” তার পরত্তিনি ধ্যানন্থ হইয়া 
বসিলেন )_বুদ্ধের যেরূপ প্রতিকৃতি আমার ঘরের মধোই 


তাত 


অনেক গুলি ছিল, সেইপ ভাবে বসিলেন। আমার স্ত্রী 
আশ্বস্ত হইলেন; কিন্ত তিনি আমারই চেয়ারের এক পারে 
বপিয়া রহিলেন। আমি আমার স্ত্রীকে জানাইলাম যে, 
উনি একজন বাঙ্গালী কুঙ্গি। 

বাহিরে ভীষণ ঝড় ও মুষল-ধারে বৃষ্টি হইতেছে -_ মাঝে- 
মাঝে ভাষণ মেঘ-গঞ্জন হইতেছিল। 0 

ফুর্গ চক্ষু উন্মীলন করিলে, আমার স্ত্রী তাহার 
পদ-সন্নিধানে উপনীত হইয়া, প্রণাম করিয়া কহিলেন -. 
“বাবা, আমার উপর রাগ করিবেন ন।--আমি কি কোনও 
অপরাধ করিয়াছি?” ফুঙ্গি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
নি।ম।! তোমার উপর রাগ কি?” আমার স্ত্রী জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-“একটু চা আনিয়। দিব কি?” “চা” বলিয়! 


স্তন, ১৩২৭] 


অনিতা 


২৮৭ 
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চঙ্গি হাসিয়া উঠিলেন, পরে বলিলেন-_"আচ্ছা, আন |» 
আমার শ্রী স্বহস্তে চা প্রস্তুত করিতে গেলে, ফুগি 
'আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমার গ্ীর নাম কি?” 
প্রশ্ন গুনিয়। আমি কিছু বিশ্মিত হইলাম; কিন্ত, আমার 
উদস্ময়ের সীম। রহিল না, যখন আমি উত্তর করিলাম-_ 
“অনিতা” । নামটা শুনিবামাত্র বিস্ময়ের ও দৈর্যের সীম। 
অতিক্রম করিয়া যেন একট! বিছাৎ-প্রবাহ সুঙগির দেহ 
ধিকম্পিত করিয়! তুলিল; কিন্তু তিনি ক্ষণপরেই ধ্যানস্থ 
হুইয়। বসিলেন। আমার শ্রী চা ও কিছু খাবার লইয়। 
আফিলে তিনি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিলেন। তার 
পর বলিলেন-_-"তবে শোন -- 


নং 4 র 
81, 


গে 


1৮811751 ট* 
২21 | চি 


৭5, কি বর্ষা! দেবতারা আজ যেন কি একট! অঘটন 
ঘটাইবার ভগ্ত বিধিমে চেষ্টা করিতেছেন! শোন আমার 
কথা। সকল কথা বর্পিবার সময় নাই--গোটাঁকয়েক কথ! 
ভোমাদিগকে বলি । 

“আমি কুড়ি বৎসর বয়সে বি:এ, পাস করিয়া বিবাহ 
করি ও ওকালতি পড়িতে আরম্ত করি। আমার স্ত্রীকে 
আমার বড় ভাল লাগিল - ওকালতি পড়া তত ভাল লাগিল 
ওকালতি পড়! ছাড়িয়া দিলাম--ব্যবসা করিব স্থির 
করিলাম। বর্মায় আসিলাম-সে জাজ কতদিনের কথ! ; 
তবু মনে হয়-_সেযেন সেদিন। আহা, আমার স্ত্রীর সজল- 
নয়ন ছবিখানি যেন এখনও আমার চক্ষুর সন্মুথে রহিয়াছে ! 


ন। 


78727775551 ম্ দল 





[পপ পচ তা" সর রর ব্যারর 
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“রেঙ্গুন ৩1৪ বদর ব্যবসা! করিয়া, বেশ কিছু অর্থপঞ্চয হইতে একরাশি টাপ| ফুল আমার গাড়ীর মধ্যে 
করিয়া, এই টঙ্গতে সেগুন-কাষ্টের ব্যবপায়ের জন্ আসিলাম। পড়িল। আমি গাড়ী হইতে নামিয়! জানালার রি 
এই বাড়ীতেই আমি ছিলাঁম। এই বাড়ীর পশ্চিম-পার্ধে দাড়াইলাম। স্থন্দর মুখটা যাহার, সে হাসিতে হাঁ 
একটা আস্তাবল আছে না? খানে আমর ঢইটা বম্ম। দৌড়াইতে-দৌড়াইতে আসিয়া, আমার হাত ধরিয়। বেড়া 
টাটু ও গাগী থাকিত। প্রত্যহ বিকালে গাড়ী করিয়া চলিল-_মামি মন্রু্ধবৎ চলিলাম। সেদিন শুরু। চতুর্দিণী 
সিটা*নদীর তীরে বেড়াইতে যাইতাম। যেখানে আমার জ্যোতক্নায় সিটাংয়ের জলরাশি সোণামাখা হইগ্লাছে--ম 





আসাকান প,গাদান অভষ্রদঙ্গ ৭দ্ধ মা& সিউ-ডেগন পাগোডার গ্রবেশছার- রেহুন। 


গাঁড়ী থামাইয়! হাটতে আরম্ভ করিতাম,__সেইথানে রান্তার শাতল বাু উড়িয়া! আসিতেছে । আজ যে পোলের উপর 
পার্খহু একটা ঘরের একটা জানালায় প্রতাহ একটা স্বন্দর বশিয়াছিলাম, তখন সে পোল হয় নাই; কিন্ত সেইখানে 
মুখ দেখিতে পাইতাম । কমে সেই মুখে হাসি দেখিলাম অতি সুন্দর একখানি খেয়। নৌক। ছিল। বহু সেগুন- 
হাঁসির বিনিময় দেখিলাম। একদিন গাড়ীতে কিছুক্ষণ কা একত্র করিয়া ভেলার মত করিয়া, সেইগুলিকে নদীতে 
বসিয়া রহিলাম_জানালা হইতে মুখ সরিল না। মাথায় ভাসাইয়া দেশ হইতে দেশীস্তরে লইয় যায়। সেইরূপ 
চুলের উপর ফুলের মালা, কাঁণে হীরার ছল, মুখে তনেখা, অনেক ভেল! তীরসংলগ্র ছিল। সেই ভেলাগুলির উপ 
হাসিতে বাসনা-রাশি । আমি কিংকর্তব্য-বিমূড় হইস্জা বসিয়া ছোট-ছোট চাল! বাধিয়া চালকের! বাস করে_-তাহারা 
 বহ্য়াছি, এমন সময়ে, যাহার সুনর মুখ, তাহার হাত ন্ন্দর বাশি বাজাইতেছিল। রানি 


ছি, ১৬২৭ 


“আমি জিজ্ঞাস! করিলাম 'তোমার নাম কি? রমণী বলিল, 

টলোয়া উাপা)। সালোয়া ত তোমার চরণে ধরা দিয়াছে ।? 
ভার পর যেসব কথ হইল, তাহা আর বলিয়া! কাধ কি। 
অনেকক্ষণ বেড়াইবার পর যখন আমি গাড়ীতে উঠিব, 
সালোয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার ্দী কোথায়? আমি 
অম্লান বদনে বলিলাম, “আমি ত বিবাহ কর 
নাই। 

“তাহার পরদিন আমার গাড়ী সালোয়ার বাড়ীর নিকট 
আসিলেই, সাঁলোয়৷ আমার গাড়ীতে উঠি আমারই পার্খে 
বসিল; বলিল, “চল, সরোবরের নিকট যাই ।, গাড়ী টঙ্গু 
সরোবরে চলিল_-সরোবরের পার্শ্ব রাস্ত! পুরিয়া চশিল। 
রাস্তার একপার্থখে বহু পুরাতন প্রাচীর-_ইংরাজ- রাজত্বের 
অনেক পূর্বের গড়ের সীমানা । প্রাচীরের পার্থে ও উপরে 
চন্দন ও ফণুর বৃক্ষ ও অন্তান্ত অনেক তরুরাজি | সরোবরের 
পূর্বপার্খে প্যাগোডার স্বর্চ ড়া, এবং সেই চুড়াকে বেষ্টন করিয়! 
স্থবর্ণ ঘণ্টাবলী;-_-তাহার! বামু-হিল্লোলে পরস্পরকে স্পর্শ 
করিয়া মৃহ-নিকণে মধুর ধ্বনি করিতেছে । চীনাম্যানের| 
তাহাদের অসংখ্য মরাল দরোবর হইতে গুহে ফিরাইয়া 
লইয়! যাইতেছে । সরোবরের প্রশান্ত, প্রশস্ত জলরাশিকে 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঈষৎ স্পণ করিতে না করিতেই, চার্দের 
আলো! আয়! হাসিতে নাচাইয়া তুলিল। আমি ও 
সালোয়া একখানি বোটে উঠিয়। সরোবর মধো গিয়। বোট 
ছাড়িয়া দিয়া বদিয়। রহিলাম--মাথার উপর পুণিমার 
পরিপূর্ণ টাদ। পরিপূর্ণ পুণিমাই বটে ! 

“কাহিনী আর “কত বলিব? সালোয়! আমার গৃহে 
আদিম অধিষ্ঠান করিলেন; আমার একটা মুপলমান 
থানসাম| 'ছিল,--তাহাকে বরখাস্ত করিয়া, তাহার একটা 
আত্মীয় বর্শিজকে খানসীঁম! পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 

"এদিকে আমার স্ত্রী বর্ম আসবার জন্য বারবার পত্র 
পিখিতে লাগিলেন। তাহাকে যতদিন সম্ভব, নিরস্ত করাইয়! 
রাখিলাম )- কিন্ত শেষে আমার কথ! ন! গুনিয়াই তিনি 
চলিরা আদিলেন। যেদিন টহ্ৃতে আদিয়া পৌন্ছিলেন, আমি 
্রেশনে গেলাম ;--গাড়ীতে উঠিলে আমার স্ত্রীকে আমার 
ছর্দশার কথ! বলিলাম। তিনি কাদিয়া আকুল-_বপিলেন, 
তুমি সুখে আছ জানিলে আমি কিছুতেই এখানে 
আসিতাম না। তুমি কষ্ট পাইত্বেছ মনে করিয়াই আমি 
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পাগল হইয়া! ছুটিয়! আসিয়াছি। যাহা হউক, তুমি আমাকে 
আজই ফিরাইয়। পাঠাও, না হয় আমাকে একটা পৃথক্‌' 
বাড়ী করিয়! দাও, আমি ও-বাড়ীজে কিছুততই যাইব না) 
গাড়ী বাড়ীর দরজায় উজ চক্ষু সুঙাইয়! দিলাম, 
তিনি নামিলেন। ' 

*প্রথম ছয় মান এক রকমে কাটয়া গেল--বিশেষ 
গণ্ডগোল আমি খু'ঝতে পারি নাই। ক্রমেই ধুঝিলাম যে, 
আর চলে না। আমিযাহা কিছু টাকা আনি, সাগোয়। তাহা 
সমস্তই হস্তগত করে-_বন্িজ্জ খানসামা মংলে যাহা ইচ্ছ। 
খরচ করে-মামার কোন কথ। কেহ শুনে না। আমার 
স্্রীর উপর অমানুষিক অত্যাচার চঙ্গিতেছিল, তাহারও 
কিছু-কিছু আভাষ পাইলাম। 

“আমি একদিন সাগোয়াকে বলিলাম, "আমার শরীর 
এখানে ভাল নাই--আমি দেশে ফিরিয়া যাইব ।” 

সাগোয়। বলিল, ভালই, “আমাকে সঙ্গে লইয়। যাইতে 
হইবে ।” 

আমি বপিলাম, “তাভা কি ভয় ?” * 

স.গোয়। বলিল, পঙবে তোমার স্ত্রীকে এখানে রাখিয়া! 
যাইতে হইবে ।* 

আমি বলক্লাম, “তাও কি হয়?” 

সাগোক্স! একটু বিদপাখ্রক-স্বরে বণিল, “তিনি বোধ হয় 
ইচ্ছা! করিয়াই থাকিবেন।* | 

আমি একটু কুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “সেকি কথ! ?” 

সাগোয়া গন্ভারভাবে বলিল, প্তুমি যদি কোনও রূপ 
চালার্চ করিতে মাও, তা হষ্টলে তোমার অন্তংম্বত্ব! 
স্বীকে আমি খন করিব, অথবা করাইব। আমর। এ বিষয়ে 
পিন্ধ-ন্ত, তাহ! জান ত।* |] 

আমি নীরব ভইগাম। 

আমি তাহার পর দ্রই-একদিন মাত্র টন্তে থাকিয়া 
মফঃস্বলে ২৩ মাস কত! কাটাইতে লাগিলাম । আমার 
শ্রী যেদিন একটী কন্তা প্রসব করিলেন, আমি সেদিন 
টঙ্গুতেই ছিলাম । একজন কুণ্গি সেইদিন আমার এই গুছে 
আসিয়া আমাকে বুঝাইলেন যে, সন্তান হইয়াছে বলিয়! 
আনন্দ করিতে নাই। তিনি বলিলেন যে, সংসার অনিত্য, 
স্তর, পুল, কন্ঠ! অনিত্য, মায়া অনিতা, ,সকলই অনিত্য। 
অবশ্তট “নিত্য” কথাটা তিনি 'অনিটা” বলিয়। উচ্চারণ 
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করিতেন। আমি আমার স্ত্রীকে বলিলাম মে, মেক়েটার 


মাম রাখিতে হইবে "অনিতা, 1” 

আগন্তক চুঙ্গি আর কথা শেষ করিতে পারিলেন 
না।আমার ভত্রী পবা” বলিয়। ফুলির চরণমূলে লুটাইয়! 
পড়িলেন-_বপিলেন, প্বাবা! আমিই তোমার সেই 
অনিতা |” 

ফুর্গি কহিলেন, “অনিতা বটে! তোমার মুখখানি 
একেবারে ঠিক তোমার মার মুখের মত হইয়াছে । শেন 
ভারপর-সকল কথ। ভাল করিস। গুছাইয়। বলিতে 
পারিতেছি না। একদিন টু হইতে দশ ক্রোশ দূরে 
একটা বাংলোতে আসামি আছি, সেইদিন সন্ধাক্স সাগোয়। 
সেখানে গিয়! উপস্থিত হইল। মাকে ন! দেখিয়। সে 
থাঁকিতে পারে ন!, এই কথ। নানা ভাবে, ভঙ্গীতে ও কথায় 
আমাকে জানইল। তারপর বণিশ, "আমার কথ! ত 
ভূমি বিশ্বাস করো! ন।- আমি নিতা যাহ। চক্ষে দেখিতে 
আমার সঙ্গে গেলে ভে'মাকে তাহা দেখাইতে পারি! 
তাহার কথা আমার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ন। হইলেও, কেমন 


ইচ্ছা হইল যে, আচ্ছা! একবার দেখিই না| তাঁর পরর্দন 
ছবিপ্রহরে মোটরে আমর! টঙ্ু“ত আপিলাম। সাগোয়া 


বাহির হইতে কি কৌখলে এই ঘরের দ্ব'র উপন।টিত করিল। 
তখন যাহ! দেখিণাম, তাহা বিক্ষপ্নকর! আমার স্রী তাহার 
কন্ঠাকে লইয়| যে বিছানায় নিদ্রীমগ্ন, সেই বিছবানারই এক 
পার্খে মংলে শুইয়। রহিয়াছে । সমস্ত পৃথবী যেন মনে 
-সইল একট! বিরাট মিথা, প্রব্চনা। তাহার পরেই 
সম্ত বিষসট। যে সাগোয়ার ফষড়মন্ন 'ও চাডুরী, তাহ! 
বিদ্যুতের মত মনের মধ্যে ঝলসিয়। উঠিপ। মংলে জাগি! 
(ছিল, তাহ! বুঝিপাম ; আমাদের গৃহ-প্রবেশের পর যেন 
নিত্রিত অবস্থায় আমার স্ীর গাত্রে হাত দিতে গেল। আমি 
গ্সাবধান” বলিয়া চীংকার করিয়। গৃহ-কোণে বিলম্বিত দ| 
হাতে লইলাম। মংলে যেন আমার সম্মুখেই বলপুর্ববক আমার 
স্ত্রীর অপমান করিবে এইরূপ ভাব দেখাইতে লাগিল। 
আমি সঞ্জোরে সেই দ। মংলের হাতে বদাইয়। দিলাম, 
মংলের হাত কাটি দ! মাথায় লাগিল, দে অক্সান হইয়া 
মাটিতে পড়িয়। গেল, রক্তম্োতে ঘর ভাপিদা যাইতে 
লাগিল। সাগোরা মংলেকে তাহার কোলের উপর লইয়া 
চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। আমার শ্রী উঠিয়া 
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আমার হাত তে দা কাড়ি লই একটা হারের 


মধো রাখিয়া দিলেন; আমাকে বাতাস করিতে লাগিল্ন। 
তিনি ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিফ়া আমাকে 
বলিলেন, প্মামি ত সাগোয়ার বিষয় তোমাকে কিছুই 
বলি নাই, তুমি কেন এই বিপদ ঘটাইলে।” 
কিছুক্ষণ পরে মংলে ভাপাতাঁলে গেল, আমি হাজতে 

গেলাম। সকল কথাই শুনিলাম। মংলে সাগোয়ার প্রেম- 
পাত্র; আমি তাহাদের অর্থ যোগাইবার কল মাত্র। 
আমার স্ত্রী স্বচক্ষে প্রতাহ সকল দেখিয়।-শুনয়া আমার 
মনে বাথ! লাগিবে বলিয়া নীরবতার প্রতিমূর্তি হইয়াছিলেন, 
নীরবে প্রতিদিন প্রতি-ুক্গপ্তে কি বৃশ্চিক-দংশন সহ করিগ্া- 
ছিলেন, তাহ। মার কি করিয়া বলিব।* 

ফুঙ্গি নীরব হইলেন--ঠাহার পার্শে ভূপতিত এক- 
তারাটার তারে ছুই একবার একটু আঘাত করিলেন, 
আমার স্্ী ফু'পাইয়'-ফু'পাইয়া কাদিতেছিলেন । 

চুক্ি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “শোন অনিতা ! 
কাদিও না। দায়বাঁয় বড় বড় এডভোকেট আমার পক্ষে 
ওকালতি করিয়াছিলেন -কিখ্ আমার সাত বংসরের 
কারাদণ্ড হইপ। কারাগার হইতে মুক্তি ণাঁভ করিয়াই এই 
গুতে ফিরিয়া আসিলাম )--দেখি মংলে ও সাগোয়! শ্বামী স্ত্রীর 
মত এখানে বাস করিতেছে । মংলে আমাকে দেখি! 
বিদ্বপের হাদি হাসিয়া বলিল, “আবার মারিবে নাকি? 
তোমার হৃদয়-উগ্ভানের এই সাগোয়াকুন্থম আবার আস্তাণ 
করিবে না কি ?” 

আমি বলিলাম, “ন11* 

সাগোজ়া হাসিয়া বলিল, "আমাদের এই প্রেমোগ্ানের 
ঝাড়দারি করিবে?” 

আমি বলিলাম, “না” । 

আমি জিন্রাস। করিলাম “আমার স্ত্রী কোথায়?” 

সাগোর। বলিল, “মংলেকে ন| পাইয়া প্রাণের আবেগে 
আত্মহত্যা করিয়াছে ।” 

আমার মনে হইল, তাহার পক্ষে আত্মহত্যা কর! 
কিছু বিচিত্র নহে । আমি পুনরায় বলিলাম, “আমার কন্ত। 
কোথায়?” সাগোয়া বলিল, “আমর! রেসুনে বেচিছা 
আলিক়াছি।” কোন কথ না বলিন্না আমি সেই গৃহ হইতে 
বাহির হুইলাম। তাহার পর কত স্থানে তাহাদের অনুসন্ধান 
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করিয়াছি, দেশে গিয়! পর্যন্ত খুজিয়াছি , কিন্তু সবই বুথ! 
হইয়াছিল ।” 

আমার শ্রী বলিলেন) ণ্কি করিয়া! খোজ পাইবেন, 
আমারু মা' আমাকে লইয়! তার বাপের বাঁভী ছিলেন, 
তিনি-ত কলিকাতায় ছিলেন না ।” 

ফুক্গি। তার পর পৃথিবীর সকলই অনিতা, ইভ গদিম 
করিবার জন্য, সকল হল ভুডাইগার জগ্ঠ, নির্বাণের 
আশায় বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলাম। কোৌদ্ধণন্ম গ্রহণের অন 
দিন পরেই দুণ্গ হইলাম। কিছুপন টগ্ুন্ত সুইভাজ। 
প্যাগোডায়, কিছুদিন রেগ্গন সিউডেলন পাগোডায় 
কাটাইলাম। তার পর পথে-পথে থুবিয়া বেডাইতেছি। 
আজ সাতুবসর পবে পুনরায় টন্তাত আসিম়াছি।” 

আমর ম্্রী, বলিলেন “আমার ম! আমাঁকে লইয়| আমার 
মাতুগালয়ে যতদিন ছিলেন, তিনি হাতের শাখা খালন 
নাই ও মাথায় সিলরু দিতে ডালন নাই, আর 
সর্ববাৎশে বিধবার আচরণ করিঠেন। কোনও আমোদ 
প্রমোদ হাসি শামাসায় কখনও মোগ দেন নাই, বিমৎ 
পরিশ্াণ করিতেন। চর্গের জগই ঠাহার একমাএ 
সম্বল ছিল। আপনার কণ। কেহ জিজ্ঞাস। করিলে তিনি 
কেবল বলিতেন, আপনি নিকুপিষ্ট। আমাকে পর্যান্ত কোন 
দিন কোন কথা বলেন নাই , তবে যখন-তখনই বলিতেন 
তোর বিয়ে দিতে পারি'লহই আমি বম্মায় একবার যাব।, 
কে ত তিনিই জোর করে এখানে গকাঁলতি কবশে 
এনেছিলেন । এখন বুঝ7ত পাবস্ছি সব,--এখন খুৰতে 
পার্ছি, --বড় আশ! ছিল যে, একদিন আপনার দেখ! 
পাবেন, আপনার পায়ে মাথা রেখে জীবনের অবসান 
কর্বেন।' তার" সে বাসনা আর পূর্ণ হোলো ন| বাঁধা! 
এতদিন পরে আজ চারি দিন হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
বাবা গো! আর চার দিন আগে এলেই আমার হতাগিনী 
মায়ের চিরজীবনের আশা! পূর্ণ হোতে। ।* 


অনিতা! 


২9৬ 


এই কথ। শুনিয়া! ফু্গ এমন এক বিকট চীৎকার 
করিলেন যে, বাতিরর বঙ্গ নির্ধে ষ তাঙ্কার ণিকট কিছুই 
ন। বণিয়া মনে হইল । আমার ছুই1বসারর পুর ধাইএক 
নিকও এঠঞকণ ঘুমাহ তোল, রং (বিকট চীংকারে 
ভাহারও নিদ'ভগ্গ হহদ 1 সে মাতালের মত প। ফেলিতে- 
থে পচতে মা? 'ম। বাল? বাত আমার স্বীর কোলের 
উার আগাম পরভল। কিছুঙ্গণ পরে খর দিকে 
অগ্ুলি-নিদেশ করিয়। দেখাইল, “ও৮ | 

আমার খ্বী -প্উ্ন .োমার দাদ11” 

মমার ছেলে পাপা” দা বলিতে-বঝলিতে 
হাততণ দিতে দিতে £গির দিকে অগর্র হইল। 

(তিনি উঠিমা দাডাইলেন। আমার শী মাটতে জা 
পাওয়া মণ্করে অশখক্ত নয়ন কীদিতে কাদিতে 
বলিলেন “বাবা? আমি আর আপনাকে ক্কোথা ও যাইতে 
দিব না, এইখা,নই ভাখনের খে কমট। দিন থাকিতে 
হব ৮ 

ভিন বগিনন, “আনি ঙ্ি। 
৫থ নাই, সম্পার আনত্য ।” 

আমার দা বাখালন “ও কথ। আমি গুনিব না।” 

)গগ অডঠা ৬ খলিয়। আবার একটা বিকট 
চাকার করিয়া উঠিলেন। আমার শিশু ভীঠ হইয়া! 
বাপিভে পাগিপঃ শী হাহাকে কোলে লইয়া মুখ চুন্বন. 
কগিলেন। ইত্যবসরে পি ৭৯ হইতে বাহির হইয়া সেই 
মণ ছধ্যে'গের মবো ঝাপাইয়া পঠিলেন-ভীষণ বঙ্জু- 
নিনাদের সঙ্গে তাহার আর একটা “মা হাহাহা" বিকট রব 
শত হইল । 

তাহার পর বনু চে£ করিয়া৪ তাহার আর কোনও 
সন্ধান পাই নাই। 


আমাদের শখ নাই) 


ভ্র$-নেতা 
(রবার্ট ব্রাউনিং) 
[ জীসত্যেন্্রনাথ দশ ] 


মুঠোখানেক রূপোর তরে দলপতি গেলেন পরের কোটে 

চলে গেলেন দ্কে ছেড়ে তক্ম|-নামক টুকরো ফিতের লোভে ; 
লাভ করেছেন একটি জিনিস্‌ হদৃষ্ট যা" গ্যায়নি মোদের মোটে, 
হারিয়েছেন আর বাকী সবই যা' মানুষের নিশান হ'য়ে শোভে। 


মোহর যাদের হাতের মলা, রেজ্কী মুঠে। তারাই দ্রেছে ওকে, 
প্রচুর আছে, দেবার বেল! ছিটেফেঁ।টায় কাজ সেরেছে তবু 
ট।দ। ক'রে তাবার কাড়ি ও'র সেবাতে ঢাল্ত দেশের লোকে। 
না।কৃড়া পেয়ে হরফ-তোগ| এত খপী হয় কি মানুষ কভু ! 


আন্ধ' গতির অধ্য নিয়ে পিছন-পিছন ফিরেছি ওর মোরা, 
সিং5.চোখের দীপ্ত আলোয় উ*চিয়ে মাথ! ফিরেছি গৌরবে ! 
নিইডি মোর। বুক পেতে পর গজনপ্ধিনী বাণীর পাগ্লা-ঝোরা, 
মরা বাঁচার কণা মেনে, চলেছিলাম মেতে মাভৈঃ রৰে। 


দেশর কবি, ভক্ত, ভাবুক, দেশের দেরা মনীযি আর খি 
একিয়ে তীর! ম্বর্গ সীমায় নিমেষ-হারা চেয়ে মোদের দিকে, 
্াধান-মনের ফৌস্ হ'তে হাটুগাড়ার দলে হঠাজ মিশি' 

ও (ই শুধু পিহিয়ে গেলেন, গোলাম হ'লেন খামকা খত লিখে! 


হু তরই পন্থু। পবে চল্ব মোরা ওর অনুপস্থিতে ই, 

৭০ যোগাবে চিতে মো'দর-_ও'র বাণী নয়__আর কারো বাগ হা 
+ম্ম ধারা চল্বে আগে, সমান বেগেই, সন্দেহ তাঁয় নেই, 

₹* হুকুমে হেট কে হবে, বাকী যখন শেখায় শৌধ্য-গীতা ! 


ন/» কেটে দাও ভরস্ট-শেতার, মুছে ফেল সকল হিসাব থেকে, 
নিগামী আরেক আত্ম, আরেক মুখে কাঁজ-নারাজের বাণী 
অপদেবের পড়ছে ডষ্ক। দেব-দুতেদের লজ্জাতে মুখ ঢেকে, 
বিশ্বনরের আরেক হানি, বিশ্বনাথের আরেক দফা গ্লানি। 


তন 


বিচার 


[ মৌলবী তরিকুল আলম্‌ এম-এ, বি-এল ] 


মতি মিজি ছোট বেলায় গ্রামের মক্তবে পড়েছিল, তাই 
তার মিজি উপাধি। খুব সাদ্দাসিদে মানুষ । বেশী কথা 
বলে না। আপনার জমি চাষ করে, নমাজ পড়ে,বআর 
একলাটি ঘরে বসে-বসে ভাবে । যে-দিন মন বড্ড খারাপ 
হয়, সে-দিন ছেলেবেলার বস্তানি থেকে কেতাব বের করে 
স্থুর করে পড়ে, 
"কারিম! বেবথশ. আয় বর্হালেম। 
কে হস্তেম আছিরে কমন্দে হাওয়া] ।” 

_ মর্তিমিজির ছঃখ করবার অনেক কারণ আছে। এক 
নম্বর, ভার স্ত্রী নসিবন তিন দিনের একটী মেয়ে রেখে 
আজ পনের বছর হলে! মরে গিয়েছে । তার কথা মনে 
পড়লে মতি মিজির চোখ আজও ছল-ছল করে $ঠে। 
আল্ল। তা'কে বেহেস্ত নসিব করুক, খোদ তোমার মঞ্ি, 
এই সমস্ত বলে মির্জি কোনমতে মনকে প্রবোধ দেয়। 
অনেক গীড়াপাড়িতেও সে আর খিয়ে করে নি। দ্বিতীর 
নম্বর, তার মেয়ে হাফিজনের আজ এক বৎসর হলো বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে । জামাইটা ভাল? কিন্তু বেহাই, বেহাইন 
লোক বড় ভাল নয়। এক গ্রামেই বাড়ী, তবুও সেই যে 
ঘর-চিনানির পর তাকে নিয়ে গিয়েছে, আর তাকে আন্তে 
দেয় নি। মতি মিজিও মেয়েকে দেখতে তার শ্বশ্তরবাড়ী 
যায় নি। কেবল ঘরের ভেতর শুয়ে-গুয়ে তার কথা 
'ভেবেছে। তৃতীয় নশ্বর, আজ কণ্দন থেকে তা'র মনটার 
ভেতর 'কি মেন একট অজান-অচেন। ছুঃখ এসে বাস! 
করেছে। জ্ঞান হওয়া অবধি মিজি কোন দিন নমাঁজ 
কাজা করে নি। এম্নি করে তা'র চল্লিশ বর কেটে 
গিয়েছে। হঠাৎ একদিন তার মনে হলো, এদ্দিন ধরে 
কি করেছি? রোজ পাঁচবেলা করে কি সমস্ত আউড়িয়ে 
গিয়েছি? তার মানে ত মাথামু%ু কিছুই জানা নেই! যা 
আউড়িয়েছি, তাও যে শুদ্ধ করে আওড়াতে পেরেছি, এমনও 
ত মনে হম্ন না। সেদিন মৌলান! সাহেব ওয়াজ করে 
গেলেন,--যার| কোরাণ অশুদ্ধ ভাবে পড়ে, তারা কাফের, 


--তার! জাহানামে যাবে । জাহানামের কথা ম্মরণ হলে 
মিজির শরীরটা কেপে ওঠে । উঃ! সেখানে অহরহ 
আগুণে পুড়তে হবে, আর খুব পিপাস। লাগলে ফুটন্ত জল 
থেতে হবে। উ; আল। রহমান, রহিম! আমি ত ইচ্ছা 
করে অশুদ্ধ করে পড়ি নি। আমি তোমার এবাদত করেছি 
মনে করেই, য| কিছু করেছি-_-করেছি, তবুও কি আমাকে 
জাহাম্নামে যেতে হবে? তবে কি মৌপান। সাহেব মিথা! 
বলে গেলেন? মোগানা সাহেবের ওয়াজ শোনা অবধি 
মতি মিঞ্জির মনট। একট। পর্বত-প্রমাণ বোঝার চাপে যেন 
একেবারে মুইয়ে পড়েছে। চতুর্থ নম্বর মাগুমের কা 
কীর্তি দেখে মতি মিজির মনট| পৃথিবীর উপর বিতৃষ্ণায় 
একেবারে ভরে গিয়েছে । গ্রামের মাতবনর দরবেশ গোল- 
দার সে-দিন অঠ্নান বদনে হলপান বলে গেল, রহিম বলি 
চোর, চুর করে খায়; অথ১ রহিম বলি আপনার 
প্রাণকে ঠুচ্ছ করে সেদিন যদ পাগঞা! মোফটাকে 
না থামাতো, ত। হ'লে মাতববরের মাঙববরি সেই দিনই 
শেষ হতো! । 

একে খাতের দিন, ভাতে আবার মেঘপা, ভাস 
সন্ধ্যা। টিপটিপ করে একটু একট বুষ্টি পড়ছে। আর 
কন্কনে উত্তরে হাওয়া বহছে। আজ মিজ্জির ভেতর- 
বাহির সমান অন্ধকার । তাই মগরেবের নামাজ পড়ে, 
ছেড়। কাগণাখান। গায়ের উপর ভাল করে টেনে নিয়ে, 
একট। কুপির আপোতে মিজি সুর করে পড়তে লাগলো, 

"কারিম। বেবখশ. আয় বর্হালেম! 
কে হস্তেম আছিরে কমন্দে হাওয়11” 

হাফিজনের মার কথা মোটেই মনে পড়ে না। 
মনে পড়ে কেবল ধাপঙ্গানের কথ!। বাপজান তাকে 
কতই না আদরে, কতই না যত্রে সেই ছোট থেকে 
মান্ষ করেছেন। বাপজানের আদরে তার একদিনের 
তরেও মনে হয় নি যে তার মা নেই। 

হাফিজন ক্ষুলে-পড়া মেয়ে। বেশ চালাক চতুর। 


বক 


৯১৪ 
ন রি 
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পড়েছে। বাঙ্গাপার নামট। কোনদতে দস্তখত কর্তে 


 শারে। 


এমন লোক বে (ময়েকে কুলে পড়াবে, এটা নিজ 
চোখে না দেখলে, গুনে বিশ্বা করবার মত কথা নয়) 
কিন্ত এট। সতি যে, মতি মি'জ আমের মাতবধর দরবেশ 


। গোগপার ও অগ্থাগ্র অনেক মাতপবর ও অমাতববানুর 


রে 


নসিহৎ অবহেলা করে ভাফিজনকে খুলে পাঠিয়েছিল তার 
কারণও ছিল। তাদের পাশের গমের আদ, হামিদ সে- 
বার বি-এ পাশ করেছে। যে দিন তার পাশের সংবাদ এলো) 
সে-দিন আল হামিদ মনে-মনে একটা সম্বল্প স্থির কর্ল। 
সে একটু চিন্তা করে দেখল যে, তার বি-এ পাশ বা ফেল 
করাতে তার দেশের ধা জগতের বিশেষ কোন আন্ছে-বাচ্ছে 
না, যন্দিন না! স্েমেই পাশ-করা খিগ্াট। দেশের বা জগতের 
উপকারে লাগাঞ্ছে। তার পর প্রশ্ন হলো, জগতের 
উপকার সব চেগ্সে কিসে বেশী হবে? এবং এমন কোন্‌ দে 
কাজ, যা” তার আয়তওর মধ্যে গয়েছে? অনেক রাত 
ভেবে-তেবে সে ঠিক কর্ণ যে, দেশের সব চেয়ে বেশা 
উপকার হবে স্্ীশিক্ষার বিশ্তার কর্লে। যেমন সঞ্ধণ, 
তেম্নি কাজ। পরের দিনই হামিদ খামে বের হয়ে 
পড়গো!। থুর্তে-ঘুব্তে সে মতি মিজর গ্রামে এলো 
এসে দেখপ, দরবেশ গোলদাঁরের কাচরিতে কিসের 
একট! সভা! বসেছে । এহ তার মণ্ত একটা স্থযোগ মনে 
করে? সে গোপদায়ের কাঁচারিতে গিয়ে উঠ.ল। 
তার পর একথ।-সেকথার পর, সে স্ত্ীশিক্ষ। সম্বন্ধে 
ক্ৃতা সুরু করে দিপ। কথাট। ঘুহঙর মধো গ্রানে 
1 হয়ে গেল। এক দুই করে আরও অনেকে এসে 
পথানে জমা হলো। তাদের মধ্যে একজন ছিল মতি 
ছ্ি। তখন হামিদ বল্ছিপ, "আপন!রা বোধ হয় 
লবেন যে, মেমেরা পরেখ'-পড়া শিথে কি কর্বে,-- 
1র। ত চাকরি করতে পার্বে না! সত কথ! তার! 
ক্রি কর্তে পার্বে না। কিন্তু চাবরি কর! ছাড়া 
ডার আর কি কোন উদ্দেগ্ত নাই? এত যেছেলের! 
ডছে, তারা কি সবাই চাকরি করছে?” কে 
কজন বলে উঠল, তারা বিষর-কর্্ম দেখে ।” হামিদ 
তে লাগ, প্চাকৃরি আর বিষয়-কর্ম ছাড়! লেখা-পড়া 


তারউর্ধ 


অতি যিনি সেকেলে বোক। একটুখানি আরবী-পার্শী 
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শেখবার আর কোন" দরকার নেই কি? আপনারা 
আমাকে বন্তে পারেন কি, আজ পৃথিবীর সব জায়গায় 
মুদলমানদের এমন হীন অবস্থ! কেন? তারা আজ 
সবার লাখি-গু'তো খাচ্ছে কেন? আপনারা কখন 
ভেবে দেখেছেন কি?--না।” একজন বল্ল, “আল্লার 
হুনুন্ন।” “সভা, কিন্তু আল্ল। ত বারবার বলেছেন, তিনি 
কারুর উপর অন্তায় অত্যাচার করেন না। তা"হলে এট। 
অবশ্থ স্বীকার কর্তে হবে যে, মুদলমানেরা কোন রকমে 
আল্লার অবাঁধাতা করেছে। সেই অবাধ্যতার মধ্যে একটা 
ভচ্ছে মেয়েদের শিক্ষ! না দেওয়া । তারাও মানুষ ত,--পণ্ু ত 
নয়। তার শপীর যেমন একট আছে, তার আত্মা বলে 
তেমনি একট! জিনিষ আছে। শরীরের পুষ্টির জগ্ত যেমন 
ভাত-কাপড় দরকার, আম্মার জন্যও তেমনি দরকার। 
অক্মার পুটি হচ্ছে জ্ঞান অঙ্গন করাতে । যে জাতের 
পুক্ষের শুধু ভাত খায়, আর মেয়েদের উপোসী রাখে, 
সে জাতের উপর আল্লার গঙ্গব ন।জেল হবে, এ আর 
আশ্চর্য কি? বক্তা শেন ভলো। 

হামিদ (মনিট কয়েক [পি করে বসে থেকে, আবার 
দাড়াল; বল্প, “আমি শুধু বত করে চলে যেতে 
আগিনি। আমি একটা বাণিকা-ফুল খুল্বো১আপনারা 
কেকে তাতে মেয়ে দেবেন, আমাকে বলুন।” সভায় 
যার! ছিপ, তারা ভেবেছিল যে, হামিদ বুঝি বন্তৃতার 
পর ট্ুশিট। খুলে সবার কাছে ধর্বে ;_- মৌলানা সাহেব 
পাগড়ী বিছিয়ে দেন; হামিদের ত পাগড়ী নেই, ছু'চার 
আনা যার যা ইচ্ছে দেবে । তার? হু'চার আন! দিতেও 
প্রস্তুত ছিল। কিন্তু এ যে একেবারে মেয়ে চেয়ে বন্ল। 
সবাই তখন মুখ-চাঁওয়া-চাওই আরম্ভ কর্ল। দরবেশ 
গোলদার চোখ টিপে টিপে সববাইকে নিষেধ করে দিল। 
গোলদার-বাড়ীর মুন্সিজি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি ধলে উঠলেন, প্মারে কিতাব মে লিখ্যা হ্যায়, 
আওরৎ নাঁকেদ আকেল ভ্যায়। গাধাকে পিঠ পর 
কেতাঁবক! বোঝ! রাখনেসে ক্যোয়! গাধা কভি আদমি 
হোতা হ্যায়?” মতি গোলদার, তার সঙ্গে অন্তান্ত 
গোলদার, সিকদার, বলী, খুনি প্রভৃতি সববাই মাথ! 
ছুলিয়ে মুন্সিজির কথার সম্মতি জ্ঞাপন কর্ল। হামিদের 
উৎসাহ এক মুহূর্তে একেবারে জল হয়ে গেল। ভার 


১৩২৭ ] 


নদ মুখখানি একেবারে ছোট্ট হয়ে গেল। সে 
উঠে দ্াড়াল। কেবল গেলাম রলে সিড়ি বেয়ে নেমে 
এল। মতি 'মিজি সি'ড়ির কাছে দাড়িয়েছিল। হামিদ 
তাকে ন! দেখে পাঁশ-কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, এমন সময়ে 
মতি "মিজি তার কাধের উপর হাত রেখে বল্ল, 
“বাবা, তোমার বালিকা-সুল কবে খুল্বে ?” হামিদ ফিরে 
দাড়াল। তাঁর ইচ্ছা! হচ্ছিল, লোকটার কদম বোপি 
করি; কিন্তু সামলিয়ে নিল। সেপাম করে বল্ল, 
'আপনি মেয়ে দিণে আন্গই খুণি” মতি একবার 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখল; তারপর আস্তে আস্তে 
বল্ল, ' “আজ বেল! হয়ে গিয়েছে বাবা, আজ কাজ নেই," 
কাল থেকে খুলো। আজ চল, আমাদের ওখানে ছু'টো! 
নুন ভার্ত খেয়ে যাও” হামিদের মনে আনন্দ আর 
তখন ধর্ছিল ন!। সে রাজি হয়ে গেল। মতি আর 
হামিদ মতি মিজির বাড়ীর পিকে গেল। 

মতি গোলদার এতক্ষণ অবাক হয়ে তাদের কাগ- 
দেখছিল। তারা চলে গেলে যেন আপন মনে বল্ণ, 
উদ) তার কেন আশ! নেই হে। তোমার মেয়ে বড 
ছোট্ট যে। উপস্থিত সববাই ইঈঙ্গিতট। বুঝে, হো-ছে। 
করে হেসে কন স্পইধাদী স্প্ুতর করে 
বলে ফেল্ল “আরে তুমিও যেষন গোলদার। কোথা 
আবাল হামিদ বি-এ পাশ, আর কোথায় মত মিজির 
এ প্যাট-প্যাটে সাত বছরের মেয়ে। তবুগ তোমার 
মেয়েট। হলে না হন বুঝতাম” গোলদার মুখে কোন 
উত্তর কর্ল ন! বট, কিন্তু চেহার। দেখে মনে হলো, 
সে যেন খুনীই হয়েছে। সেই অবধি হামিদের দ্ষুলে 
হাফিব্বন* লেখ], পড়। করেছে। হামিদ তাকে খুব যত্র 
করেই শিখিয়েছে । তার ওপর মেয়েও বেশ চালাক,". 
হামিদের শ্রম সম্পূর্ণ সার্ধক হয়েছে। 

তার পর এক বছর হলে! হাফিজনের বিবাহ হয়েছে। 
ধরবেশ গোলদারের পুত্র আব্দার রহমান হাগুলাদার, 
ওরফে আব্দ,র রহমান চৌধুরী, তার পাণি-প্রার্থী ছিল। 
সার তার প্রতিদন্দ_ী ছিল আহাম্মদ "*আখনের ছেলে 
ইদ্রিস আখনু। দরবেশ গোলদারের ইচ্ছ। ছিল না.'.মতি 
'ঈজির সঙ্গে সব্বন্ধটা করে। কিন্তু ছেলেট! একেবারে 
টীক্ছোড় ১...তার মার মাফ ভয় দেখিয়েছে, এ বিয়ে 


৬০, 
ডতল | 


্ 
বিচার 


২৯৫ 
না হলে, সে বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে যাবে। 
কাজেই, বাধা হয়েই দরবেশকে মতির কাছে কথা, 
পাড়তে, হয়েছিল। সে ত জান্তই যে, মতিকে বললেই 
সে হা কনু.ব। তাই যন্দ৪ খপ পাচ্ছিল যে, আহাম্মদ 
আখথন তার ছেলের জন্ত কণ। প্রা পাকাপাকি, করে 
ফেলেছে, তবু৪ সে বড় গা লাগচ্ছিপ না। শেষে 
একদিন দ্দীর, তথ। পু?নর, তাড়া খেয়ে, মতির কাছে 


কথা পাড়ল। কিন্তু মাতর উত্তরটা যখন তার কাপে 
গেল, তখন কিছু বিশ্বাস কপ না। চাখ্রি দিকে চেয়ে মতিকে 
জঙ্ঞাস! করল, “কাকে না বললে? আমাকে? মঙি 


উত্তর কব্ণ ঠা | দরবেশ গোজ্দাবের* চোখ ছুটে! রাগে 
ল্‌ল হয়ে গেল, এত বড অপমান তাকে! একরকম 
ধমকিয়েই নিঙ্াসা করল, «কন? মতি উত্তর কর্ল, 
'(ভোমার ছেপে মণ খায়) দরবেশ গোণদার রাগে 
ভিতাহিত ন্দান শুগ্ভ হয়ে, মতি মিজর দাড়ি ধরে চাম্‌ 
করে একটা চড় লাগিয়ে দিল। চারিপধিক থেকে ই" 
ই! কণ্‌তত করে পোক পোড়ে এসে, দুজনকে তফাৎ 
করে দিল। দরবেশ গোপদার রাগে ঠকৃঠক করে 
কাপ্ছল, আর এব-একবার সার রক্বর্ণ চোখ 
ছটে। থেকে আগুনের আলক বেরেনে। ঘেশ মতিকে 
একেবারে পুড়িয়ে ছাই করত চাচ্ছি । ভাদজন দেউড়িতে 
দাড়িয়ে সব দেখতে পাচ্ছিল। সে ছুটে এসে বাপের 
হাত ধরে টেনে ভিতরে নিয়ে গেপ। | 

তারপর আর বিপদ্গ হলে না,--ই্রিস আথনের সঙ্গে 
হাফিজনের বিয়ে হয়ে গেল। 

ইস আখন ইরেজা স্ুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যান্ধ 
পড়েছিল। ছোট্র বেপা থেকেই তার বুদ্ধ-শুদ্ধি কম। চোখ 
ছটে। তার তাসাঁভাল1, বড়-বডও--সদাই যেন তা থেকে 
জল ঝর্ছে। সে যখন বড়বড় চোখ দুটে। ফিরিয়ে 
কারো দিকে তাকাত। তখন মনে হতো, যেন একট। 
হরিণের বাচ্চা প্রাণের ভয়ে ভীত ভয়ে ব্যাধের দিকে 
তাকাচ্ছ। তার চাউনির মধো আর কোন ভাবের 
খেল! কোন দিন দেখ যেত না। ইউদ্রিসকে মতি 
মিজি হাফিপ্ুনের জন্য কেন যে*বেছে বের করেছিল, 
তার সঠিক কারণ এখনও কেউ বল্‌্তে পারে না। 
তবে গোলদার-বাড়ীর মুন্িজি বলেন।-- সপ 


রা ২৯৬ নী 


০৯৪৬৯ 





পান জেনম্‌ বা হাম লেন্স কু কুনদ পরওয়াজ । 
কবুতর ব কবুতর বাজ বাবাজ॥” 


খগডুর যেষন বোবা, জামাই তেম্নি বোবা; যেমন 
শ্বশুর গাধা, তেমনি মা গাধা । একজন একদিন 
আপত্তি করে বলেছিল, মতি মিজি গাধ!। উত্তরে 
মুদ্সিজি ছিন্দিতে বলেছিলেন, “আরে, গাধা! নাহি ভোনেসে 
কোই আপন! লাড়'ককে। সুলমে ভেজতা হায়, ন! 
গ্রোলদ(রকে লড়কাকে। ছোড়কে ইপ্রিসকে সাথ লেড়ুকিকে 
সাদি দেলাত1 হায়।” 

বিয়ের মাস করেক পর ইদ্রিসের বড্ড ব্যারাম হলো । 
তখন আহাম্মদ কি জরুরি কাজে বাড়ী ছেড়ে দিন- 
কয়েকের জন্ত কোথায় গিয়েছিল, বাড়ীতে পুরুষ মানুব 
আর কেউ ছিল না। হাফিজন হোমিওপ্যাথিক গুষধের 
বই দেখে ইত্রিসকে দুই-এক ফেট। 'ওষধ দিল) কিন্তু 
ফল কিছুই হলো না) বরং উদ্টো, পেটে বাতাদ ধরে একট 
উপসর্গ বেড়ে গেল। শ্বাশুড়ীকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর্ল, 
মাঃ এখন কি করি?” শ্বাশুড়ী এই শির্ষত| বউটাকে 
ছু'চোথে দেখতে পাব্তেন না, ঝাকিয়ে উত্তর করলেন, 
'য। পার, করগে।” হাফিজন ঘরে এসে অনেকক্ষণ 
ডাব্ল। তার পর হামিদকে একথান! চিঠি ণিখে, পাশের 
বার়ীর গেুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিল। তখন রাত বোধ 
হয় ৮টা। চিঠি পেয়েই হামিদ তার ওষধের বাক্স 
আর বই নিয়ে হাজির হপো। হাফিজন তাকে স্বামীর 
কাছে নিয়ে গেল। হামিদ থার্মমমিটার দিয়ে দেখল, 
১*৫'ডিগ্রী অর। কোন কথ। ন। বলে, সে ইদ্রিসের 
চিকিৎসা আর শুশমায় লেগে গেপ। হাফিজন পায়ের 
দিকে বসে, ইদ্রিসের পায়ে হাত বুলাতে লাগল । এমনি 
করে ছু'রাত দুদিন কেটে গিয়ে ইদ্রিসের জ্ঞান হলে! । 
পরদিন আহাম্মদ এসে উপস্থিত হলে।। ইদ্রিসের মাকি 
জানি তাকে কি বলে দিয়েছিল।, এসে সেই হামিদকে 
বিদ্দায় করে দিল। তার পর ইদ্রিস ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে 
উঠল; কিন্ত তার যেটুকু বুদ্ধি ছিল, তাও লেপ পেল; 
আর দেই সঙ্গে একটু ম্মরণ-শক্তি যা ছিল, তাও গেল। 
আরও মাস-কয়েক গেল। হাফিজ্নের ' গা-বমি-বমি 
করতে আরস্ত কর্ল; আনুষঙ্গিক আর-আর লক্ষণও 
কষমশঃ প্রকাশ পেতে লাগল। কথাটা একাণ-সেকাণ 


“তাকে যে তুই বিয়ে করেছিন্‌ রে।” 


হতে-হতে, গ্রামের কারও জান্তে বাকী রইল ন! 
লক্ষণটা কিন্তু শ্বাশুড়ীর চোখে প্রীতিকর ঠেকল শু 
একে ত দজ্জাল মেয়ে স্বামীকে পেয়ে বসেছে; তার প্‌ 
যদ্দি বেটা হয়, তাহলে ত সেই বাড়ীর মাণ্িক হবে, 
বুড়ে আহাম্মদ আখন আর ক'দিন। | 
আরও দিন-কয়েক গেল। একদিন ইদ্রিস তাদের 
গ্রামের খালের ধার দিয়ে কোথায় যাচ্ছিল-__এমন সময়ে 
আবর রহমান হাওলাদারের সঙ্গে দেখা হলো!। আব 
রহমানও শুনেছিল) তাই জিজ্ঞাস/ কর্ল, ্ঠ্যারে 
পাগলা, তোর না কি ছেলে হবে?” ইদ্রিন একবার 
নিজের পেটের উপর হাত বুলিয়ে বল্ল, "কই, না!” 
আবার রহমান ত হেসেই খুন "খারে দূর পাগলা! 
তোর ছেলে কি তোর পেটে হবে? হাফিক্পনের পেটে 
হবে।” পকেন, আমার ছেলে হাফিজনের পেটে 'কেন ?” 
ইদ্রিস হঠাৎ 
ক্ষেপে উঠে, ক্রমাগত চীৎকার করে বল্তে লাগল; 
“ছেলে কথ্থন ন--কথ্খন না, কথ্থন ন1।” আবা,র 
রহমান কতক্ষণ চুপ করে ধীড়িয়ে থেকে বল্ল, “্য। 
পাগলা, বাড়ী য|।” 
আবার রহমান বাড়ীতে পৌছেই তার জ্্রীর সাম্নে 
গরট। কর্ল। তার ম্বী তাকে একটু বদ্তে বলে, 
দৌড়িয়ে গিয়ে মাকে বলে এল। ম। কেবল ছটফট 
করতে লাগল--গোলদার কতক্ষণে বাইরের কাচারী 
বরখাস্ত করে” ভিতরে আস্বে। বেণী দেরী হলে! না। 
ঘরে কাসির শব্দ শুনেই, আব্দর রহমানের ম! হাতের 
কাজ ফেলে, ঘরে গিয়ে গোলদারকে গন্পটা বল্ল। 
গোঁলদার শুনে চুপ করে রইল। রি 
তার পর কথাটা রাহ হয়ে, ঘুরৃতে-ঘুর্তে হাফিজনের 
শ্বাশ্ুডীর কাণে গেল; এবং অবশেষে হাফিজনের কাণেও 
গেল। হাফিজন সেই রাত্রেই ইত্রিনকে জিজ্ঞেস কর্ণ, 
পতুমি এমনি বলেছ?” ইদ্রিস বল্ল, "হ11৮ “তবে আমার 
পেটে কার ছেলে?” “আমি কি জানি!” হাফিজনের 
মুখ একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল,--লে কাপতে-কাপতে 
সেখানে বসে পড়ল। বেড়ার ফাঁক দিয়ে*ইদ্রিসের মা 
ওৎপেতে শুন্ছিল। সে স্বামী ও স্ত্রীর সমস্ত কথাবার্তা 
শুন্ল, আর হাফিঞ্নের অবস্থা! দেখল। সে রাতে 


পসারিব তিন ১৩২৭ 1 
স্টত ঙ" । 
রি রা এ টা ্ ॥ 


হাফি্নের থুম হলে! ন|,সে ভোরবেলা! উঠে, এক 
চিঠি লিখে হামিদের কাছে পাঠিয়ে দিল) লিখে দিল, 
তার বড্ড বিপদ, যেন একবার তার সঙ্গে হামিন 
দেখ] করে। হামিদ চিঠি পেয়ে একবার ইতন্ততঃ করল। 
আছাম্দ আখনের সে-বারের ব্যবহারে সে স্পট বুঝতে 
পেরেছিল যে, আহাম্মদ ইচছ! করে ন যে, হাফিজন,দ্তার 
সামুনে আসে বা তার সঙ্গে কথ! বলে। তার ওপর 
আবার হাফিজন গেছকে দিয়ে মুখে বলে পাঠিগেছে, 
যেন ছুপুর বেল! গোপনে তার সঙ্গে তাদের স্ুপারী- 
বাগানে দেখা করে। হামিদ গেহকে বিদায় করে 
দিয়ে, অনেকক্ষণ ধরে মনের সঙ্গে পরামর্শ করে যাঁওযাই 
ঠিক ক্রল। 

ছুপুর বেলা__স্থপারী-বাঁগান । চারিদিকে মাদার গাছের 
ঘন বন। বাহির থেকে কিছু দেখা যায় না। একট! 
পরিষ্কার জারগায় হামিদ আর হাফিঙ্জন দীড়িয়ে। দেখ| 
হতেই, হামিদ বলতে আরম্ভ কর্ল--"আমাকে এমন 
গোপনে --* কিন্তু আর বল! হলে! না,-হাফিজনের মরার 
মত সাদা মুখ, আর তার চোখের ভীত দৃষ্টি দেখে, 
সে থমকে গিয়ে, হাফিজনের দৃষ্টির অনুপরণ করে ফিরে 
তাকাল; দেখল,_-.একট1 নারিকেল গাছের পেছন থেকে 
ইব্রিসের মা উকি মেরে দেখছে, আর মুচকি-সুচকি 
হাসছে । আর কিছু বল! হলে। না। শুধু হাফিজন আপন 
কপাল থাপড়িয়ে বল্ল, "আমার কপাল পুড়েছে ।” বলেই 
সে বাড়ীর দিকে চলে গেল। হামিদও চলে গেল। 

দরবেশ গোলদারের বাড়ীতে পঞ্চায়েতী বৈঠকে 
আজ হাফিজনের বিচার হবে। হাফিজন আর হাফিজনের 
শ্বাশুড়ী আধ হাত ঘোমট! টেনে, ছাতা আড়াল দিয়ে 
বসে আছে। ইদ্রিদ, আহাম্মদ, মতি মিজি--এরাও এসেছে। 
আব্দর রহমান হাওলাদারের বাড়ী-সে ত আছেই। 
হাঁযিদকে ডাক! হয়েছিল, সে আসে নি। 

আবার রহমান যা! দেখেছিল, আর যা গুনেছিল? 
বলে গেল। ইদ্রিদ পেটে হাত দিয়ে বল্ল, “কই 
আমার ছেলে না,-কথ্থন না)-কথখখন ন,--আামাকে 
কি তোমগা সব তাতেই পাগল ঠাউরেছ 1” তার 
কথার কিন্তু সব্যাই তাই ঠাওরাল। দরবেশ আর তার 
ছেলের, : দুখট! বেন একটু তার-ভার হয়ে গেল। 
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তার পর ইত্রিসের মা যা বলল, ভাতে সব্বাই স্তস্তিত্ঞ, 
হয়ে গেল। রাত দুপুরে ইদ্রিসের অনুখের ওছিলার 
হামিদকে ডেকে আনা,--ছ'প্লাত তর দ্ঙগে থাক। -লবশেষে 
ছুপুরবেপা বাগানে তার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করা। 
ইদ্রিসের ম। শেষ বল্গ, "আমি যদি মিছে কথা বলে 
থাকি, তা'হলে আমি আমার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে 
কিড়া কর্ছি। আর আমার কথ! যদি সত্যি না হয়ঃ 
তাহলে বৌ তার স্বামীর মাথায় হাত রেখে বুক; 
সে এ সমস্ত কাজ করে নি।” সববাই হাফিজনের দিকে 
তাকাল। সে কাঠ হয়ে খাকল। তার নড়বার-চড়বার 
শক্তি ছিল না; এমন কিঃ কথ|যে বলবে, তারও 
উপায় ছিল না,-কে যেন ছুহাতে তার গলাট। চেপে 
ধরেছে। 

দরবেশ গোলনার তখন আহাম্মদ আখনকে বল্ল, 
"দেগ আথন, এর পর ত আর কোন সন্দেহ নাই। 
এখন যদি সমাজে থাকতে চাও, আমাদের পধ্চায়েতকে 
৫০০২ টাক| জরিমান| দেবে) আর তোমার বউকে বাড়ী 
থেকে বের করে দেবে।” একজন বলে উঠল, “শুধু বের 
করে দিপে হবে না। ভাগ রকন শিক্ষ। দিয়ে বের 
করে দিতে হবে” আহাম্মদ আথন গলার চাদর দিয়ে 
দাড়িয়ে জোড় হাত করে বল্ল, “্পঞ্চের হুকুম আমি 
মানতে বাধ্য * পঞ্চের মাতব্বরদের মুখের উপর 
বেশ একট। আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। এক-সজে 
পাচ-পাচশ টাক। পাওয়া যাবে। 

তার পর দরবেশ গোপদার মতি মিজিকে জিজ্ঞেন 
করল, “তুমি কি কর্বে?” মতিচুপ করে রইল। তার 
পাশে একজন মাতব্বর বসে ছিল। সে তাকে সঙ্গোরে 
ধাক। দিয়ে বল্ল, *শুন্ছ মির্সি? তুমি কত দেবে?” 
মতি জিজ্ঞেন কর্ণ, “কেন?” দরবেশ উত্তর করল, 
“শোন। তোমার «মেয়ে জাতে কালি দিয়েছে। তুমি 
যদি পঞ্চায়েতকে ৫০*ৎ টাঁক। দেও, আর মেয়েকে বাড়ীতে 
না উঠতে দেও, তা'হলে তোমাকে আর্মর! জাতে রাখব। 
নইলে তোমাকে ঠেকা কর্ব।” মতি অনেকক্ষণ চুপ 
করে থেকে উত্তর কর্ল, “উ"1” দরবেশ রেগে জিজেস 
করল, “উন্"* কি?” ণ্আমি বিশ্বাস করি পা” 
"তুমি কর আর না কর, টাক! দেবে কি ন! ?" “উন? 
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আব না।” 
 ধেকে ভুমি ঠেকা থাকূলে। এর পর কিন্তু ছুগুণো 
কব্লালেও আমরা তৌঁমায় ফিরে নের না” উত্তরে 
. মতি হাফিজনকে ডাকৃল”৮আদ মা!” হাফিজন মতির দিকে 
অগ্রসর হওয়ার জন্য এক প| বাড়িয়েছে, এমন সময়ে 
ইদ্রিসের মা তার হাত ধরে বল্ল, প্বাড়ী চল আগে ।” 
সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকুল। ইদ্রিসের মা তাকে 
টানতে লাগল। সে নড়েনা দেখে, ইদ্রিদের বাপও 
টানাটানিতে যোগ দিল। তাতেও কিছু ফপ হলো ন! 
দেখে, ইত্রিসও যোগ ধিল। টানাটানিতে হাফিজনের 
মাথার কাপড় পর্ড়ে গেল। ইদ্রিসের মা তার চুল 
২ধরে হিড়হিড়় করে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। 
হাফিজন তকোন রকম চীৎকার কর্ল না; একবার শুধু 
চারিদিকে তাকাল। দেখল, সেই যেদিন দরবেশ গোলদার 
তার বাপকে চড় মেরেছিল, লে-দিন (মমন ভাবে তার 
বাপ দ্রাড়িয়ে ছিল, আজও (তেমনি রয়েছে। চারি চোখ 
এক' হওয়ামাত্র, মতি ছু'হাতে আপন মুখ ঢেকে ফেল্ল। 
হাফি্জন আর কিছু দেখতে পেল না । 
যখন হাফিজনের জ্ঞান হলো, তখন “দস দেখল, দে তার 
'শ্তরবাড়ীতে আপন ঘরে,--আর তাকে ঘিরে তার 
শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, শ্বামী আর সববাই দাড়িয়ে রয়েছে। 
প্লে মার্থার কাপড় টেনে দিয়ে উঠে দাড়াল। তার পর 
জোড় হাত করে বল্ল পআপনার! আমাকে য| ইচ্ছা 
করবেন, আমাকে শুধু পাঁচ মিনিট সমন দেন। আপনারা 
একটু ঘরের বাইরে যান,-মমি পালিয়ে যাব না; আপনার! 
ঘরের চারিদিকে পাহারায় থাকুন।” কি জানি কি 
ভেবে সববাই ঘবের ভেতর থেকে বেরিয়ে গেল। হাফিজন 
বের দরজা! বন্ধ করে দিল। 
কিছু সময় গেল। বাইরে থেকে ইদ্রিসের ম! ডাঁক দিল, 
*বৌ।” কোন উত্তর পায়! গেল না। আরও একটু 
সময় গেল, ইঞজিসের ম। ডাকল, “বৌ” এবারও উত্তর 
সেই। তার পরই একট। গোঙ্গানী শব্দ পাওয়া গেল। 
শাহান্মদ আখন চেঁচিয়ে দৌড়ে এল, “তবে রে হারামজাদী, 
£ই নিজে মরতে বসেছিস, আর সেই সঙ্গে আমাদেরও 
ইব্েতে বসেছিস।” তার ছমদাম লাখিতে দরজা! খুলে 
ল। দেখ! গেল, হাঁফিজন বিছানার চাদরট। উঠিয়ে। 





“উদ । বেশ, তা হলে, আজ থেকে-_-এখন 








তাই পাকিয়ে গলায় ফাঁদ দিয়ে ঝুলে পড়েছে। 
আহাম্মদ গিয়েই, তার সেই টাঙ্গান শরীরের ওপয় হুচার 
লাথি মারল। ইদ্রিস লাফ. দিয়ে উঠে, চাদরট। আড়া 
থেকে খুলে দিতেই, হাফিক্পন ধপ করে মাটিতে চিৎ 
হয়ে পড়ে গেল। সেই সঙ্গে-সঙ্গে ইদ্রিদ গিয়ে তার 
পেটে একটা লাখি মারল। ইদ্রিসের মা এতক্ষণে 
একট! ঝাঁট। নিয়ে এসে হাজির হলে! | তার পর কিল আর 
লাথি, আর ঝ"টার বাড়ী সমানে চল্তে লাগল। 
এমন সময় ছোট বৌ এদে আস্তে-মান্তে বল্ল, প্বাবা, 
(তামরা কি মানুষটাকে একেবারে মেরে ফেললে ?* 
তথন সবার হু'স হলো; কিন্তু হাফিজনের আর হস 
হলে! না। ৃঁ 

রাত হুপুরে দরবেশ গোলদার আর আহাম্মদ আখন 
বাড়ীতে বলে পরামর্শ কর্ছে। দরবেশ তার পাইককে 
পাঠিয়ে দিপ যেধানে পাক, যেমন করেই পারুক, মতি 
মিজকে নিয়ে আসতে। 

পাইক মতি মিজিকে বাড়ীতে পেল। মতি তখন 
কুপির আলোতে কি একট। কেতাব পড়ছিল। 
দরবেশের পাইক তাকে বল্ল, “আখনজি আপনাকে 
ডাকছে ।” মতি যেন এই ডাকের অপেক্ষাতেই ছিল। 
.স তাড়াতাড়ি উঠে পাইকের সঙ্গে আখনের বাড়ীতে গেল। 
দরবেশ আর আহাম্মদ তাকে কিছু না বলে, যে ঘরে 
হাফিজনের লাস ছিল, একেবারে মেই ঘরে নিয়ে গেল। 
ঘরে বাতি ছিল,_দরবেশ লাসের ওপরের কাপড়খানা 
সরিয়ে ফেল্ল। মতি মাতালের মত টল্তে টল্তে, পড়ে 
যেতে-ধেতে, কি বলে চীৎকার করতে যাচ্ছিল, এমন 
সময় দরবেশ তাকে প্‌ করে ধরে ফেলে, তার মুখের 
ওপর একট। হাত রেখে বল্ল, "্চুপ।” তাকে ধরে 
জোর করে লাসের পাশে মাটিতে বসিয়ে বল্‌্তে লাগল, 
"দেখ মিজি, তোমার মেয়ের য। হবার তা হয়েছে.। 
এখন তুমি কি করবে?” মতি মুখ থেকে গোলদারের 
হাত সরিয়ে দিয়ে বল্ল, “তোমরা খুন করেছ, তোমাদের 
ফাঁসিতে লট্কাব।” দরবেশ ধমক দিয়ে বল্ল শ্চুপ্‌।” 
একট। রাম-দ। দেখিয়ে বল্ল, "দি চেঁটাখি, তা'ছলে 
তোকেও খুন কর্ব। চুপ, কয়ে শোন্‌। তুই খুনের 
দাবী করে নালিশ কর্‌লে, সাক্ষী ত পাবিই ন-স্দাডের. 
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মধ্যে মেয়ের লাসকে ন্যাংট। করে ভোম-মেথর খাঁটবে)--- 
আর ডাক্তার তাকে কাট্বে। আর তুই ত খেলাফে 
বাবিই। এখন কি করবি বল?” 

“কি.? লাস কি করবে?" 

“লাস কাটবে, টুক্রো-টুকরো করে কাটবে। 
ডোম মেথরে টেনে ফেলবে ।” 

'মতি চুপ করে রইল । 

*কি? কিছু বলছিদ না যে? শোন আমার 
কথ!। আমরা দারোগাকে ঠিক করেছি,__সংবাদ দিয়েছি, 
মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। তুই যদি কোন 


২৬ 


গোলমাল না করিস, তাহলে দারোগাও ও রিপোর্ট. 
দেবে-আর লাস তুই এখানেই দফন করতে পারবি।$, 
কেমন, রাজি আছিল 1”----“আছি।” 

আজ অনেক বতসর হলে); এসব ঘটে গিয়েছে। 
কিন্ত মতি মিজি হাফিজনের কবরের সামনে. হরেন 
দাওয়ায় বসে এখনও প্রতি রাত্রে স্বর করে পড়ে---- | 


“কারিম! বেবখশ্‌ আয় বর্হালেম। | 
কে হস্তেম আছিরে কমন্দে হাওয়া! ॥* 


বিবিধ-্প্রসঙ্গ 


খেলার কথা 


[শ্রীযুক্ত সতারঞজন মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বি-টি ] 


অজ আপনাদের মিকট খেলার পক্ষে দু'একটা কথ! লইয়া হাঞ্জির 
ইইয়াঞ্ছি। তার জন্ত এক দ:লর [নিকট যেমন আমার একটা 
জবাবদিহি করিতে হইবে--অগ্ঠ এক দলের নিকট একটা অনুরোধ 
করিতেও হইবে। জবাবদিহি হুইবে প্রবীণ, প্রাচীন প্রবাদীদের 
কাছে-তরুণদেয় বিরুদ্ধে ধাদের অভিযোগের এ যুগের বুলি হচ্ছে, 
“তরুণন্তাবৎ ত্রীড়াসক্তঃ1” তানের যদি তাবুকতার এক উচ্ছাস 
বলি, “খেলার ঢেট জলে স্থলে”, “খেল! ছাড়া কোথাও কিছু নাই”, 
তবে তা'ও পারি। তা,ছাঁড়' আঙঞ্জকাল যেমন যে কেউ যেখানে যে 
কোন নুতন মত জোরের সঙ্গে জাহির করিতে চায়, সে ই বিজ্ঞানের 
দোহাই দেয়-_তেমনি আমর1ও তাদেরই দু'একটী খেলার কথ। 
বিজ্ঞানোচিত তাবে আপনাদের কাছে উপস্থিত করিব। ভরস! আছে, 
কিছু হুফল ফলিবে। 

আর এক দল আছেন, বারা ছাত্র; খেলার কথ! যখন একজন 
শক্ষকের কথার ছ।রা সমর্থিত হতে তারা দেখিবেন, তখন খেল! 
টার! প্লুলবাসেন বলিয়াই, তাদের ভালবাসার বেগ একটু বৃদ্ধি পাইবে। 
গত খেল! ছাড়া জগতে ঘে আরও কিছু তাদের করণীয় আছে, ত! 
হলিয্না যাইতে একটুও [ভ্বধ! করিবেন না। তাই তাদের নিকট 
সাবানের অনুযরোধ--খেল! আবন্ঠক বলিয়া, তারা যেন মনে ন! 
“বেন, খেলাই শুধু আমর! চাই--অন্ত কিছুই প্রার্থনীর নহে। 

প্রধমতঃ, খেলাট। কি, তার্ই'আমাদের বুঝিতে চেষ্ট! করিতে হছইবে। 
শন্ধ খারা আমরা মনে একট! আনল কি শাস্তি পাই, খেল! তা'ই। 
করা ধন তাতে হগ্ন থাকি, তখন ভাবিয়া দেখি না। ভবিক়তে ত| 


আমাদের কি উপকারে আসিবে । আঁর খেলার বিপরীত হুচ্ছে--য।কে 
ইংরাজীতে বলে 1)10 1807) 3--এতে শান্তি নাই, আনন্দ নাই। 
বরঞ্চ, ভবিষ্ুতে কোনও উপকার হইতে পারে, এই ক্ষীণ আশার 
বশবত্তাঁ হইয়া, অনেক সময়ে আমরা এমন কিছুতে নিঘুক থাকি, ঘা 
নিরানন্দজনক ও অপান্তবদ্ধক। দৃষ্টান্ত দ্বারা বলিতে হইলে বলিতে 
পার! যায় ঘে, 'ফুটঝল্য। "ক্রিকেট ইঠ্যাদি খেলা )--কারণ, ইহাতে 
আনন্দ আছে__কিছ্ু ভবিষ্যতে কি উপকার হইবে সে চিদ্কার স্থান 
নাই। আর, ছাত্রদের খাত! সংশোধন কর! হচ্ছে একট! 10100. 
(০৮৮ ;-কারণ, এতে অশান্তি ও উপদ্রবই আনয়ন কয়ে; আর 
উপকার যা; হয় তা অতি ক্গীণ। 

থেগা ও 1৫701867)" এই ছুইএর মধ্যে আমি আনন দেই 
সেটাকে-_-যাকে 'কাঁজ) বলে। কারণ, 'কাজের' মধো আমাদের 
একটা! উদ্দেষ্ঠ আছে, ম। খেলায় নাই, এবং একট! অনিচ্ছা আছে, ব। 
'07006619তে আছে । খেলাটা শ্বতঃপ্রণোদিত, 51১07071005, 
উদ্দস্ঠাবিহীন। কাজটা উদ্দেশ্থাধুক ও চেষ্টা-প্রণে।দিত। 

তাই, দেখিতেছি, খেলার 1বশেত্ব এই যে, খেলার মধ্যে আছে. 
স্বাধীনতা, স্ষেচ্ছ!, আনন্দ এবং শ্বতঃ প্রবৃত্তি। 

এই খেল! সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পঙ্িতের! অনেক তিস্ক! করিয়াছেন ; 
এবং অনেকে অনেক ভাবে জীবের এই দ্বাভাবিকী ইচ্ছাটাক্ে 
বুঝাইতে চেষ্ট! করিয়াছেন। খেলার সন্বন্ধে সার! কতকগুলি থিওরি 
স্থাপিত করিয়াছেন; আছি সংক্ষেপে সেইথলির উল্লেখ কিয়া 


বাইব। 
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“*. গ্রকটী 'ধিওগি' হচ্ছে--থেলাট! ভবিস্কৎ জীবনের জহ্া প্রস্তত 
করিবার উপলক্ষ মাত্র। এই 'খওরি'র প্রবর্তক হচ্ছেন পঞ্ডিত 
লা । তিনি বলেন যে, (সকল জীবের মধ্যে এই দে একট। খেলায় 
খবাাবিকী ইচ্ছ। দেখিতে পাই, (যে ইচ্ছার গুণে অনেক বালকের 
পৃষ্টদেশ শিক্ষক ও অভিভাবকগণের হমধুর হস্তম্পর্শ অহরহ: আশ্বাদ 
করিতেছে ), সেই ইচ্ছাটা একটা ব্নাবস্টাক বাজে গেয়াল নহে 
মোটেই। বস্ব্:, সে ইচ্ছ। আছে বলিয়া, খেলার মধ্য দিয়! শু 
জীব 'অপন!কে ভবিত্ততের জন্ প্রস্তুত করিয়া লইতেছে। যারা 
মার্জার-শিশ কিংবা কুকুর-শাবকের খেল! একটু নিবিষ্ট চিন্তে 
দেখিয়াঞ্েন। তার! নিশ্চই অগ্ুধাবন করিয়াছেন যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
প্রাণহীন বত্যতক শিকার তাবে গ্রহণ করিয়া, তার। সেইগুলিকে লইয়। 
যে আস্ষ।লন করে, তা'তে শধু ভবিষ্ুং-জীবনে কি ভাবে শিকারের 
সবার তার! উদরার্ের সংস্কান করিবে, সেই শিক্ষাই তারা করিতেছে। 
অনেক সময়ে দেখো যায় যে, মার্ডার জননী কিংবা কুক্ধুরী তাদের 
পাবকগুলিকে লইর়! এইরূপ 'শিকার-ধরা' খেল! খেলিতেছে। তাই 
মনে হয়, শিওকাল হইতে মানব-শিশএ যে খেলায় শ্বতঃ-প্রণোদিত 
ভাবে যোগ দের। আনন্দ পায়--ভাঁর একট! ভবিষ্যৎ সার্থকতা 
থাঁকিতেও পারে। তাই মনে হয়। কে বলিবে, এ যে ক্ষুদ্্। বালিকা 
বীর খেলাধরে পুতুলখলিকে দ্ধ ন করাইয়া, আহ।র করাইয়া, শয়ম 
করাই! একটা গম্ভীর আনন্দ ও তৃপ্তি ভোগ করিতেছে, খেলাই 
তার মধ্যে ভবিস্ততের শ্লেহময়ী জননী ও পরিপক্ক। গৃহিতীর বীজ রোপন 
করিয়। দিতেছে না? আর, এ যে বালক অশ্থথপত্রের মুকুট মন্তুকে 
পরিয়া-কঞির ধনুর্বপ হত্তে মহাশষে প্রতিছন্দথীকে আক্রমণ 
'ক্ষরিতেছে--কে বলিবে, এ বাক ভবিস্ততে যে একজ্রন বীর বলিয়া 
পরিগণিত হইবে, সেই বীরত্বের বী্ণ এই খেলার মধ্যেই তার প্রাণে 
রোৌপিত হইতেছে না? 

তাই বলিতে হয়, বালক-বালিকাঁদের এ বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনত। 
দ্বেওয়৷ উচিত। বাহিরে সমাজে যে জীবনট। তাদের চিত্তাকর্ষক হয়) 
ই জীবনটা! বদি খেলার মধ্যে শ্িশকালে তাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে 
চায়, তবে বারণ করা, দমন করা, পধু--ধ। শ্বভাবের জোরে গড়িয়া 
উঠিত, তা ভঙ্গ! বই অন্ত কিছুই বলিয়। বোধ হয় ন|। 
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আর একট] 'ধিওরি' হচ্ছে 'এটাবিষ্টিক ধিওরি'--507169 চাও।] 
হচ্ছেন এই 'খিওরি'র প্রবর্তক। তিনি বলেন, আমাদের পূর্ব্বপুকঘ- 
গণের যে সমন্ত কার্য একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল, সেই কাধ্যগুলির 
সাক্ষী স্বরূপ এবং চিহ্ন স্বরূপ ছেলেবেলায় আমাদের খেলিবার একটা 
সবাভাবিকী ইচ্ছা আছে। 12৮0100102 1011501 মানিতে হইলে, 
মাহখকে পুর্বপুরষ্ধণের সমস্ত ইচ্ছা ও কাঁধের মধ্য দিয়া যাইতে 
হ্‌। পূর্বপুরুষের সেই কার্যা্চলিই আমাদের মধ্যে খেলার রূপে 
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ফুটিরা ওঠে। কথাটা একটু 





পরিষ্কার করা দরকার। মানুষ থে 
ব।মর থেকে বিবর্তিত হইরাছে, এ ত অনেফের নিকট অবিসংবাদিত | 
বৃক্ষারোহণ ও লক্ষপ্রদান জীবনধাত্রানির্র্ধাছের জন্তু এই জঙ্ুটির 
অপরিহার্য আবশ্ীক ছিল (এবং এখনও কতক আছে )। ছেলের 
কিন্ত যখন গ!ছে উঠিতে কিংবা! লাফ দিতে বায়, তখন একট! উদ্দেস্ঠ 
লইয়া বায় ন!। কিত্ত, এই গাছে উঠিবার একটা! স্বাভাবিকী. ইচ্ছ! 
তাঞ্ছের মধ্যে আছে। কিছুদিন পুর্বে ঘরে বদিয়। আমি কতকগুলি 
ছেলের খেল! দেখিতেছিল।স। তাঁরা একট| লেবু দিদ্লা “ফুটবল 
খেলিতেছিল। হঠৎ খেল! ছাঁড়িয়! একট! ভাঙ্গা কলাগাছের মকট 
সকলে হাজির; এবং একজন কলাগ।ছে আরোহণ কগিল-_-মন্ত.সকলে 
তাকে দোলাইভে জাগিল। আমর! কি মনে করিতে পারি নাষে, 
এ বালকটির এ খেলার মধ্যে ফুটিয়1 উঠিষ়ছিল, সেই গাছে ওঠ। কাজ, 
যার হবার তার জনৈক পূর্ববপুকষ বানরপুক্গব স্বীয় উদর-পুর্ভর দ্রব্য 
সংগ্রহ করিত; এই 'খিওগি' ধারা মানেন, তার বলেন ন! যে এই 
ধেল! বাঁলকদের ভবিস্বতে কোনও উপকারে আসিবে । কিন্ত মনে করেন, 
এই খেল বালকের আবশ্তক সেই ভাঁবে_-যে ভাবে ব্যাঙ বেঙাঁচি 
অবস্থায় তার লযাজটার প্রয়োজন অনুভব করিত। তারা মনে করেন, 
খেলাট! আবস্ক ;: কারণ, এই খেলার ছলে বালক তার পূর্ববপুরুষগণের 
অনেক অনৎকাধেযর অভিনয় বালাজ'বনেই শেষ করিয়া লইতে 
পারে। ঘে সব হিংসা, দ্বেষ, নিষ্ঠ,রতার মধ্য (দিয়া সকলকেই একবার 
যাইতে হইবে, তা" এই খেল।র জীবনেই শেষ হইতে দেওয়ার বিশেষ 
এক সুবিধা বালককে থেলিতে দেওয়া । বেলা যেন একটা 'জোলাপ।। 
জোল।প যেমন সব পরিষ্কার করিয়! শরীরটাকে ঝব্ঝরে করে, 
খেল।ও সেইরূপ বালকের এবং যুবকের নীচ প্রবৃত্তিগুল্দিকে ঘাঁত- 
প্রতিঘাতে দুরীতৃত করির়!, তাঁকে শুদ্ধ, সংযত 'মানুষ করিয়! ভোলে। 
পণ্ডিতপ্রবর স্পেন্শর ও শিলার বলেন যে, খেলাট! দরকার 
হচ্ছে -অনাবস্তক কন্মশন্তির একট পথ থেলসা করিয়! দেওয়ার অন্ত । 
পশু-পন্ষীর ও বালকদের আহার ও নিপ্রার পরে, তাদের শরীর 
বৃদ্ধির অন্ত যতটুকু 67618), দরকার, তা" হইতে অনেক বেশী 
£615678%" থাকে । সেই 2261£97ট একট। 1০11৩0 পার 
খেলায়। এই শক্তিবেগট! দমন করার ,কুফঙগগ আমর! অনেকেই 
জানি ও হাদয়ঙ্গম করি। ইছাও জানি যে, ইহ! যদি সংপথে ধাবিত 
ন1 হয়, তবে কত প্রকার অঘটন ঘটাইতে পারে। তাই আমাদে 
শিক্ষার একট! মুল লক্ষা-_-কি প্রকারে বালকের] তাদের অবসয়- 
মুহুর্ত গুলি কাটাইবে। তাই আমর! ডিবেটিং ক্লব করি,_-কলেজ ফি 
স্কুল ম্যাগাজিন বাহির করি-_নানান্‌ রফম খেশার প্রচলন ফরি। 
বাস্তবিক, শিক্ষিত মানুষ আমর। ভাহাঙ্গিগফেই বলিব, বার! অবসর- 
মুহূর্ধগুলি ভাল ভাবে কাটাইতে শিক্ষা পাইয়াছেন। উদার সংস্থান 
সকলেই করে ;--পর্ডিতেও করে, সূর্থে্ড করে; প্রত্যেক মানুষেই 
যেরূপে হৌক করিবে। কিন্ত শিক্গাকার্য্য একট! প্রধান ভাষ্যায় 
কথা,-_বর্তমানে বারা. শিক্ষা। পাচ্ছেদ, তাঁদের “85:০5 কোন্‌ 





সপ লা সদ লিল 


কারণ,দ্বাধীন অবস্থায় মানুষ ব! করে,)তা'তেই তার মনুয্যত কুটি! ওঠে। 
এই জন্তই আজ 'হাতে-কলমে' শিক্ষা! দিবায় প্রণালীটা এত 
জোয়ের সহিত প্রচারিত হইতেছে । হাতে-কলমে ছেলের! যা'ই 
ফরুক্‌, তাঁ€চই তায়! একটা! খেলায় আনন্দ পাঁয়। পাশ্চাত্য জগতে 
£0820102] 5012) বলিয়! যে ধ্বনি প্রত্যেক শিক্ষা-কেন্ত্রে উঠিতেছে, 
তার মূল ভিত্তি হচ্ছে, এই উদ্বৃত্ত শত্তিবেগের শ্মম্তির জন্ত 
একটা! পধ তৈরি করা। ই 
তাই কাঠের কাজ, প|থরের কাজ, ম্যাপ আশাকা, ছবি আশাকা, 
ব।সুকেট্‌ বানান,--এই সমস্ত কাঁজই ছেলের! স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া 
হন্দর ভাবে করিবে । এই নব কাজ ছেলের! করে বলিয়াই, শিক্ষকদের 
রক্তচগ্ুতে শীপাইয়! ছেলেদিগকে জড় স্বাগু করিয়া তুলিতে হয় না। 
কুলের কাজের মধো ছেলেরা এবং শিক্ষকের] একট! খেলায় আনন্দ 
পাঁন--এবুং বিস্তালকে কারাগৃহ বলিয়! মনে কেন না। “31১21 
এবং '৮৮1]1-এর নিয়ম মুখস্থ করিয়া, জ্যামিতির প্রততজ্ঞ। কঠস্থ করিয়া, 
ইতিহাসের অঙগ্জগাত-শক্রর নাম জিহব।গ্রে রাখিয়া, আমাদের ছেলেগুলি 
জমে-ক্রমে তাদের বালা-জীবনট। ছুঃসহ, শীরস ও নিরানন্দ বলিয়! 
বোধ করিতেন্কে! সেই বিষয় চিন্তা করিয়া আমাদের কর্তৃপক্ষগণ কি 
শিক্ষার ধার] অন্ত পথে লইভে চষ্ট1| করিবেন নাঃ যাঁক-_এপ্দিকে 
বলিতে গেলে বলবার অনেক আছে, খদি সুযোগ পাই সময়াস্তরে 
চেষ্ট! করিব। 
16016201018 11691 
গেলার সঙ্গযে আর একটী 'ধিওরি, হচ্ছে_য। মোটামুটি আমর! 
মানিয়। লই--1607920101 11301) $--খেল! আবশ্বক,_ কারণ, কাজ 
করিতে-করিতে আমাদের যে শক্তি ক্ষয় হয়, খেলার দ্বার! সে শক্তি 
আমর! পুনরায় লাভ করি। খেলার দ্বার] আমাদের লুপ্ত শ্তি 
কিরাইয়! পাই কি না সন্দেহ ;--তবে এটাঠিক্‌ যে, কাঁজ করিতে করিতে 
যে অবসাদ আসে, থেলায় সেই অবসাদ দূর হয়, এবং প্রন ভাব 
আনয়ন করে। তাই ছেলেদের মধ্যে কাজ ও খেল! হুই-ই থাকা 
দরকার; ভবে তাদের মনে রাখ উচিত-- 
(7০15 ৮1716 100 51010 2179 01855 %1)116 708 0129) 
1159115 0)0 এ 10 06 1162101)5, 01766110] 90088. 
খেলার সর্বশেষ “থওরি' হচ্ছে এই যে, জীবের মধ্যে একট! যে 
ঘবন্দের। একটা £1৮915র ভাব নিহিত আছে, তার ক্ষ্রণই হচ্ছে 
খেলা। মনন্তত্ববৎ ম্যাক্ডুগেল হচ্ছেন এই 'খিওরি'র প্রবর্তক। 
তিনি বলেন, প্রত্যেক জীবের মধ্যে একটা ভাব আছে যে, সে অন্ক 
সকলের চেয়ে বড় হছইযে। অন্ত সকলের ধ্যংদ সে চায় না; কিন্ত 
ইহা! চায় যে, অন্ত সকলে তার নিকট পরাতব ম্বীকার করুক। এই 
'্বাভাবিকী ইচ্ছ! দ্বারা প্রযপাদিত হইয়া শিশুরা খেলায় মাতিয়া উঠে। 
উদ্গিখিত “ধিওক্টি-গুলির সম্যক পর্ধযালোচনা করিলে আর! দেখিতে 
গাই বে, বদি কোনও একটা 'খিওরি/র সনে খেলার সম্বন্ধে সব 





কথাই খাপ ধার না, তথাপি প্রত্যেকটাতেই কিছু ন! কিছু সতা আছে 
এবং প্রত্যেকটিই এক-এক দিকে আমাদের চিন্তার শ্রোত হ্হাইয়া। 
লইয়া যায়। নর 

এক্ষণে, বালকদের বয়স অনুযায়া কিরূপ খেজা! তাদের সন্তোধ, 
জনক হয়, দে বিষয়ে মনগ্ুত্ববিদের। কি বলিয়াছেন, সেই বিষক্ে। 
কথক্চিৎ আলোচন। করিব। ০ 

শৈশবাবস্থয় মানুষের খেলার মধ্যে একট শ্বাতস্ত্রো ভাব দেখা 
যয়। প্রহ্যেক শিশই তখন নিজে-নিজে খেলিতে ভালবাসে। 
বাস্তবিক যখন আমর! দখি যে, একটা শিশু তার খেলাঘরে বমির. 
তার সামান্ত-সামান্ত খেলদাগুলির সহিত ঘণ্টার পর ঘণ্ট)। হাটাইয়! 
দিতেছে একবার ভাঙ্গিতেছে আর একবার গর়িতেছে, আবার 
ভ।ঙ্গিতেছে, তখন তার সেই অসীম ধৈর্য দর্শনে মনে হয়, ধৈর্যালঈীলতা় 
মে একজন প্রবীণ জ্ঞান-বৃদ্ধকেও পরাণ্ত করিতে সমর্থ। তাই পাঁড 
বৎসর পধ্যন্ত তার সমস্ত কার্ধাই খেলার অঙ্গ বা খেল।র স্বায়াক 
রঞ্জিত। এই অকাট্য সঙ)টার উপর তিতি স্থাপন কাঁর়য়াই ফবেজ, 
ভার কিগার-গার্টেন শিক্ষা-পঞ্জতি প্রচলিত করিয়াছেন। ভিনি 
বুঝিয়/ফিলেন যে, শিশুর! এই খেলায় মধ্য দিয়া উৎসাছের সহিত 
অনেক বিষয় শিখতে পারে। তাই, যদিও চিরন্তন বুড়ার কাতযোস্ি 
এই। যে, “ছেলেরা তাবৎ খেলায় মত্ত" তথ(পি সত্যের খাঙি্কে. 
শ্বীকাঁর করিতে হইবে যে, এই ত্রীড়ান্ুরক্তি ছেলেদের ধত জিনিষ 
শিখায়, “ভালমানুষী” তার শতাংশের একাংশও শিক্ষ। দেয় ন|। 

প্রায় পাচ বৎসর হই-ঙ দশ বৎসর পধাস্ত বালকদের মধো দেখ! 
যয় গে, তার! 'সমবায় ্রীড়া'র লিশেষ পক্ষপাতী । সকলে একসঙজে 
খিলিয়। খলিতে এই বয়দে তারা খুবই ভালবাসে । একসঙ্গে রেলগাড়ী 
ঠৈরি করে, বাড়ী প্রস্তুত করে, গান! হয়, বাজার করা হর, ফুটবল 
খেলে,__দব কাজই এই সময়ে একত্র করিতে ভালবাসে । এই সময়ে 
মে সমবান-নীতি দ্বার! প্রণোদিত হইয়া তার! খেলায় মত্ত হয়, সেই 
নীতি; সম)ক অনুশীলন খদি তাদের দৈননশিন কুদ্র-ক্ু্ কাজের মধ্যে 
করিতে উৎসাহ দেওয়া যায়। তবে উত্রকালে যে তারা বিশেষ লাভবান 
হয়। তা'তে সন্দেহ নাই। 

এই দশ বৎসরের সময় দেখা যায়, বালকের! খেলায় পুনর্কা।র 
শ্বাতস্থোর দিকে চালিত হয়; তখন দেং1 যায়, তার। কুছ, ঘুধাঘুষি, 
ইত্যাদি যে সব খেলায় নিজেদের শারীরিক বলের পরিচয় দিতে পানা 
বার, সেই সব খেলায় বিশেষ ব্যস্ত। এই দ্বাতিস্থা তাদের জীবনের 
প্রত্যেক কাধ্যেই তখন” পরিস্বট |" খাওয়া, শোওয়া, পড়া ইত্যাগি পু 
সব কাজেই তার নিজেদের দিকটাই দেখে। নিজেদের জিনিষগুলি 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিতে প্রয়ান পায় 1--কেহ তাতে হগ্বক্ষেপ করিলে 
বিরদ্কি ও রাগ প্রকাশ করে। | 

বেশী দিন এই ভাব থাকে না-্তেরে! কি চৌদ্দ বতসয় বসেই 
আবার তারা দলবল লইয়! খেলার মগ্ন হয়। এই নমর ছপর দলকে 
পরাত্থ করিবার একটা বিশেষ জাগহ যেমন থাকে, সেই বুম. 


৮৩২ 
ূ নিজেদের দলের প্রত্যেকের জন্তই একটা। সা ৃডৃতি প্রতোকের মধ্যেই 
র্‌ খকাশ পায়। এই সময়ের খেলা--হাড়ুড়, ফুটবল্‌, ক্রিকেট ইত্যাদি। 
এই দব খেলায় সংঘবন্ধও হওয়া চাই, আবার অপর পক্ষকে পরাস্ত 
কিবার জেদও থাক] চাই । 
খেলার পক্ষে এত কথ। বলিয়া, ধদি_-খেলায় কি উপকার হয়, সে 
লক্ষে কিছু আলোচনা ন। করি, তবে খেলার জগ্ঠ যে এত ওকালতি 
করিতেছি, তা সকলই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। তাই সংক্ষেপে কিছু 
ধঘলিব। 
মোট। কথায় দকলেই জানি যে, খেলায় শরীরকে দৃঢ়, ধু এবং 
সবল করিয়! গেয়। অঙ্গ প্রতাঙ্গগুলি নান! প্রকারে চালিত হইয়া সুস্থ 
ও সম্যব ব্যবচারযোগয হয়। গুধু শারীরিক উগ্নতির দিক দিয়াই যে 
খেলার গ্রঘোজন, ত। নয়। মানসিক উন্নতির জন্ঠও থেল। আবহ্ঠক। 
পুর্বে য! বলিয়াছি ) তাঁর থেকে বোঝ। যাইবে, এই খেলার মধ্য দিয়াই 
বালক পৃথিবীর সহিত, তার পারিপার্থিক সমস্ত জিনিষের সহিত, 
পরিচিত হইয়া] ওঠে। যে বালক অবাধে ঘরে বাহিরে, হাটে, মাঠে, 
ঘাটে তাঁর খেলায় তুফান তুলিয়া দিতে পারে, যে যতট| এক বথায় 
10180601001) হইতে পারে--জগৎটাকে আপন কিয়া লইতে পারে, 
আপনাদের শান্ত, 'শিষ্ট, "ভালমানুধ' জড়-তরতটি তার শতাংশের 
একাংশ করিতে সমর্থ নয়। বপ্তর সহিত প্রথম জনের সাক্ষাৎ পরিচয় 
ঘটে »আর [দ্বঠীয় অনের বিদ্তা শধু পুখিগতই থাকিয়! যায়। এবং 
'ধামগ।ছে কড়িকাঠ হয়' এইরূপ কথ। দ্বারা নিজেকে হাস্যাম্পদ করাও 
তায় পক্ষে বিচিত্র নঘ় । এই জন্তই আজ-কাল 'প্রকৃতি-পরিচয়? 
08029] ৬০7 প্রভৃতি বিষয় শিক্ষ। দিবার এত প্রবাস; এবং এই 
সয শিঙ্গ! খেলার মধ [দিয়] দিলেই সফলত। লাত করা যায়। 
সামাঞজিক জীবনের উপর খেলার যে আধিপঙা, তা অনেকেই 
দেশ দেখিতে এবং অনুস্ভব করিতে পারেন। পরস্পরের সহিত ভাবের 
শাঁদান-প্রদাণ,--পরম্পরের প্রতি সহানুভূতি প্রদশন করা-অপরের 
স দরদ প্রকাশ কর!) সংঘের |মলনের যে একটা আন্ন্দ, তার 
শান্বাদ নেওয়!-_ শুধু খেলার মধ্য দিয়াই সম্ভব। অপেকের শক্তি 
-ফীনৃত করিয়া এক দল অন্ত দলের বিপক্ষে যে জীবন-সংগ্রামে 
1ডার---এই ভাবটা পাশ্চাত্য জগতে খেলার মধ্য দিয়াহ শিক্ষা দেওয়। 
৷ 
তার পর, যে প্রকৃত খেলোয়াড়, সে অনেক গুণে বিভৃঘত হয়। সে 
ধবদ| অস্তায়ের বিরুদ্ধে ধড়ায়; তার স্পষ্ট কথ! বলিবার সাহম 
ন্ষে, সে ধৈর্ধযাশীগতার উদাহরণ হয়; নিঙের ক্ষুদ্র স্বার্থ ভুলিয়া, 
, প্রকারে সভ্বের, সমাজের জন্ক দাড়াইতে হচ্ব__তার প্রাথমিক 
কা খেলার জগতেই খআরস্ত হ্ছ। এতত্বতীত, অনেক বিষয়েই 
রা খেলার প্রস্তাব অনুভব করিবেন, যীরা ধোলা চোখে রান 
না না পরিয়া--এর প্রকাশ ও বিস্তুতি বালকদের মষো দেখিতে 
7 কঙ্গিবেন। ৃ 
কধধুনিক জগতে শিক্ষার উদ্নতি কল্পে নানারপ খেলার প্রচলন 





বা ৃ রা [রিনি থা 


হইতেছে। ভাই প্রভোক বিভালক়ে ব্যায়াম-ঘআ | প্রতিটিত 
হইতেছে ;--খেলার মঠ বিভাঁলয়ের একটা প্রধান অঙ্গ হইয়! দাড়াইয়া 
আছে। স্কুলে, হোষ্টেলে বালকদের মধ্যে যে "রাজ দেওয় হয়, তা'ও 
এই খেলার উদ্দেষ্ঠে। হস্তলিধিত পঞ্জিকার প্রচলন--সাদিক পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠা স্কুলে সাহিতাক, এতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, নানান রফম 
সমিতির প্রতিষ্ঠা--ছেলেদের খেলার স্বাভাবিকী ইচ্ছাকে সৎপথে 
চালিত করিবার প্রচেষ্টা । স্কুলে সঙ্গীত-সমিতি স্থাপন করার উদ্েষ্তা 
তাই। পাশ্চাতা জগতে ছেলেদের লইয়! ভ্রমণ) এবং গ্রীম্মাবকাশে 
কোনও এক স্থানে ভীধু স্থাপন করিয়! ছেলেদের বাস__খেলারই অঙ্গ । 

এই খেলার প্রতিষ্ঠ। আমাদের বিদ্যালয়গুলিতে করিতে হইলে, 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আমর! যেন তাদের খেলার 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে ধ্বংস না করি; চুপ করিয়া বসিয়া থাক! 
তাদের পক্ষে অসস্ভব--সেটা যেন না ভুলিয়া যাই। পাঠদান কালে, 
তারা মাঝে মাঝে হাত-পা নাড়িতে পারে-চলিতে পারে, এরপ 
কোনও ন! কোনও উপায় যেন অবলম্বন করি ;--এইরূপেই, তাদের যে 
১1217) করিতে হয়, তাঁর কুফল দুর করিতে পারি। বিভিন্ন প্রকারের 
কাজে নিযুক্ রাখিয়া,কাজটাকে খেলার মতই তাদের নিকট 
উপস্থিত করাই হচ্ছে ছোট ছেঁজেদের শিক্ষা দেওয়ার নিয়ম। এই 
খেলাটাই ক্রমে কাজ হইয়া দীড়াইবে। ছেলেদের খেলার প্রতি দৃষ্টি 
রাধা, এবং সেটাকে ধতট। সম্ভব নিয়ন্ত্রিত করা আনগ্যক। 

আজ এই খেলার বিষয়ে এত করিঞ্জা বল।র কারণট! প্রকাশ না 
করিলে, হয় ত বিষয়ট! এনাবগ্ক বছ্য়া অনেকে মনে করিতে 
পারেন। তাই বলিতে হইতেছে যে, আধুংনক শিক্ষা-জগৎ্ খেলাট।কে 
লেখাপড়া হইতে অ'মাদের মতন পৃথক করিয়! দেখিতেছে না। ফেবল্‌ 
যদও এই খেলার উপরই তার শিক্ষা-পন্ধত স্থাপন করিয়া শুধু শিশুদের 
জন্য [কিগুার-গাটে ন খুলিয়াছিলেন--আধু'নক পাশ্চাত্য জগৎ, বিশেষতঃ 
আমেগিক, প্রধানতঃ এই গেলার মধ্য দিয়াই কিশোর-বয়ন্ক 
বালকদেরও শিক্ষ। দিতে প্রবৃত্ত হইতেছে। 
1১1১" বলিয়া একধান। পুস্তক জনৈক আমেরিকনিবাসী মনীধী 
লিখিক্াছেন-- তা'তে তিনি বলেন, '২০5৪০৪১5 বে১5 1000 টি 
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আমাদের দেশে কললকারখানার আবিভাব প্রচুর পরিমাণে এখনও হয় 
নাই-তধাপি, আমরা সম্যক বুঝিতে পারি যে, আমাদের বালকের। এবং 
যুষকেরা সকালে, ভুপুরে এবং রাত্রে পড়াশুনার চাপে এত সময় হসিয়া- 
বসিয়। কাটায় যে, কলেজ হুইতে বাহির হইলেই তাদের মেরুদগুহীন 
ববিয়। বোধ হয়| যা শেখে তাতে ইচ্ছ। নাই, আগ্রহও নাই; এবং 
তা জীবনসংগ্রাষে বিশেষ প্রয়োজনীর বলিয়াও বোধ হয় নাঃ--কিন্ত 
শরীরটা ভাতে একগম ভাতিয়। পড়ে। এই হে শিক্ষাবিধি--এর 
পরিবর্তন একান্ত বাঞনীয়, এবং বত শীত হয় ততই দঙগল। 


চা ০ দিল ॥ খান) 7 মি 11317 2 ৮৮ ++ ১ । ৭ টিলা ॥ ৯ 5018৮ হা লি ॥ । কি টা রা - 7? নর | । ॥ ৪ রঃ 
পট ০ , টু ? ॥ হ ঃ 

॥ উহ  বিবিধ-গ্রসঙ্গ "৪ ৩. 

৮.8 

৪ | টি, 


নুতন শিক্ষা-জগতের মূলমন্ত্র হইতেছে “[00861090 01 [7716650৮ আনন্দটুকু শিশুরা, বালকের ভায়তঃ, ধর্মত2, আমাছের মিকট হইতে, 
ছেলেদের মধ্যে 0121))-5120 1070516515 জাগাইগ! দিতে হইবে। দাবী করিতে পারে, সেই আননাটুকুর অন্তরায় হইয়। খাকি। মোট্টেক* 
কল বিষয়ে জাগ্রত, সতর্ক করিয়! দিতে হইবে ;-_এবং আগ্রহের সহিত উপর, আমাদের সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, ছেলেছের, 
; যে কাজে লিপু হইতে চায়-_-যে বিষয়ে শিক্ষা করিতে চায়,-তাঁকে বিশেষতঃ ছোট ছেলেদের, জীবনঘাঙ্প আমরা সব সসয়ে একটা 
ই হ্বিধা দিতে হইবে। £7102)?র এইট ভাল দিক। পশ্চিমে প্রভোক 50077 01119 যেন প্রবেশ করাইর। দিতে পারি যাতে তাদের 
লের একট! না একট! বাতিক আছে। ফেহচিত্রাঙ্কনে, কেহ সাছিহেে, শৈশব-জীবন সধুর, শ্র-দ্রিময়, সরল, হুঙ্দয় ও সবল হইয়| উঠিতে পায়ে। 
নু বিজ্ঞানে, কেহ ইতিহাসে, কেহ উত্ভিদ্তব্বে পরম আগ্রহের সাঁহত 

যুক্ত থ্রাকে | 45৮61750109 71015110109 1015 05 1/009%, এতে লাস 


: এই যে, বাড়ীতে তার! অলস থাকে ন1,--নিজেদের পছন্দসই ক!জে হিন্দু-ভারতের রা নীতি ৮ ॥ 
রত থ।কে এবং আমাদের দেশের ছেলেদের মৃত (75155এর চাপে দিশ্প্রত ্ 
শক্তিশৃহ্য হইয়৷ পড়ে না; এবং বালোই জীবনটাকে ছুর্বহ বলি [ শ্ীমচিস্তাকষ্ণ মুখোপাধায় বি এল] 


ন করে না। সে দেশের অভিভাবকের! এই বাতিকের অনুসরণে .. 
লেদের সাহায্য করেন; আমাদের দেশের প্রবীণ, প্রাচীন প্রবাসীদের 
য় বলেন পা, “কি বাজে কাজ কচ্ছিস_তার চেয়ে ছু'ট। অঙ্ক কর-- 
খ।ন। হাতের লেখ! লেখ--মার ন| হয়, ২ পাতা ট্যান্সলেষাণ কর-_ 
তে কাজ দেবে) অবশ্য কা তা'তে দেয়-_পরীক্ষা পাস করিতে 
ঃমানে যে সব দরকার। কিন্তু মানুধ হইতে কঙট| দরকার, তা'ই 
বেচ্য। আজ বাঞঙ্গলাদেশ থেকে যত ছেলে পরীক্ষা! পাপ করিয়। 
র, তাদের যদি জীবনসংগ্রামে দাড়াইবার শান্ত অর্জন করিয়। যাইতে 
৩, তবে ৩.১ টাকার চাকুরির জন্য শত-শত গ্রাজুয়েট দ্বার হইতে 
রাস্তরে বিতাড়িত হইত ন1। দে!ষ কার? নেই গ্র্যাুয়েটখণের, না 
গজের, ন। শিক্ষা-বিভাগের, না শিক্ষা পদ্ধতির £ সেই বিষয়ই 
বেচ্য। 

এই ঘে প্রতোক ছেলের মধোই একট। "'হবি' সষ্টি করিবার 
বাগ দেওয়ার কথ! বলিলাম, এ-ও থেলারই অঙ্গ। 

এখন একট। কথ! উঠিতে পারে ঘে, ঘদি ছেলেদের শ্বাগ্াবিক 
হাগুলির এইরূপ অবাধ প্রশ্রয় দেওয়! যায়,--যদি শুধু, তাদের ব| 
ল লাগে, তাই করিতে দেওয়া হয়, তবে, জীবনে যে একটা গুরুত্ব 
ছে,_একট! দারিত্বর অনেক কাজ যে 010086/রই নামান্তর, তা 
'রা বুঝিতে পারিবে না। ফলে হইবে, তারা নিতান্তই 'থেলো” 
(ক হইরা উঠিবে ; দৃঢ়ৃতী এবং অধ্যবসায়ের সহিত কষ্টদাধ্য ও 
£ভিগ্সিত কার্যা করিতে তা"রা! মোটেই সমর্থ হইবে না। তার 
রে আমার বক্তব্য এই যে, অবশ্থই ছেলেদের জীবনের দারিত্ব ও 
স্ব পুর্লাইয়। দিতে হইবে; অবস্তা তাদের এমন সব কাজের মধ্য এইনুধাতী টির টিনার করিতে উহ ইনার 
1 চালিত করিতে হইবে, যাতে তারা কষ্টপহিষু ও অধ্যবসামী হয়। 

তব দে জন্ত সময়ের অপেক্ষা করিতে হইবে । আমরা যেন ছেলে- হিন্দু রাষ্্র্নীতির উৎপত্তি 

[010181015 8001£ বলয়! মা ভাবি; অনেক সময়েই রা ও রাজা এই ছ্ুইটী কথা এতই পরম্পর সংশ্লিষ্ট 

মর! ছবি যে.ছেলেদের চিন্ত। ও কাধা বয়ন্কদের ভাই হওয়া উচিত; যে, রাষ্রনীতির বিষয় আলোচন! করিতে হইলে, রাজার উৎপদ্ধি 
শাষরা মনে করি, 0110 15100115108 ৮০৮ ৪ 0021) 5650 কিরূপে হইল, এই প্রগ্রই সর্বাগে আলোচয হইর! পড়ে। এ 
008 86 ৮1006 630 ০6৪ 16185001961 এই খানেই আমাদের বিষয়ে মহাভারতে দেখ।, বার যে, অ।দিমমানব-লঙ্গাজে রাজার কৌ... 
। হর গোয়র। হেখেছের.06০০০1905. করিয| ফেলি, অখব। যে প্রয়োজন ছিল ন!। প্রথম অবস্থার মানুষ শাতেই ধর্ম-লখে খাবি! , 


মে কোন জাতির একদিন নিজের রাজ! ছিল” তাহার একটা শত্ত 
রাষ্্রণীতিও ছিল। এই নীতিই সেজাতির রাজ্য পালন, রক্ষণ ও বৃদ্ধির 
প্বশুস্ব পথ । 

রাষ্ট্রনীতি দেশ-বিদেশে নূন নুতন ভাবে গঠিত জইয়াছে। শ্বাধীদ 
রাজো রাজধন্মের কোস চিরস্তন বাঁধা নিক্লম বা গঠন নাই। কাজল 
সহক'রে লোক-মতের বিঙিন্ন প্রকার উল্মেষের সহিত অথব! সমাজের 
ক্রমিক জ্ঞামোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহা বর্ধিত ও পরিবর্তিত হইতেছে। 
রাজধণ্ম সে-সব দেশে একট! সজীব ধর্ম; তাহার গতি, বৃদ্ধি, পরিবর্তন, 
বিকৃতি সবই আছে। কিন্তু ঠিন্দু-ভারত এখন পুরাবৃত্ত,--তাহ!র ক্লাজ- 
থণ্মও পুরাবৃহ। হিন্দু-রাজধন্ম৪ কিছু এককাগ্ে সজীব ছিল। সেই 
রাঙ্গধন্ম অন্নুদারে একদন যবন, পঞ্লব, গান্ধার, চীন, শাক, অদ্ধ, 
প্রভৃতি নানা বিদেশী পরিপূর্ণ হিন্দু-রাজ-প।দিত ভারতের সকলেই 
শাদিত হইত। দেই নিম অনুসারে দেশী-বিদেশী সৈম্ত-সমস্থিত রাজ- 
গণ রণ-সজ্জায় সহ্দিত হই? যুদ্ধে অগ্রসর হইতেন। সেই নীতির গুণেই 
একদিন কোটি কোটি জীব শিক্ষা দীক্ষা, সুখ, শাস্তি, যশং, এ্বর্যা সবই 
পাইয়াছে। এই নীতিই অক্ঞান-তিনমরাচ্ছন্র জগতের মধ্যে হিন্দরাজাকে 
একমাত্র জ্ঞানের আলোকে বিভুবত করিয়া সভাতার কের 
করিয়া তুলিরাছিল। অ'জ যদিও ইহা নিক্জার চিত্র মাত্র ;--কিস্ত এ 
চিত্রের নিপ্পের জীবন না থাকিলেও জীবনী সঞ্চারিলী-শক্তি আছে । 
যে রাজধর্প একদিন নান! দেশাগত জনপূর্ণ ভারতে সকলকে হুথে 
শরভ্িতে, নিছন্দ উন্নতিতে জগদ্ধিধ্যাত করিয়াছিল, তাহার আলোচনায় 
শত.ক্রেশ-গীড়িত ভ৷রতবাসীর মনের উন্মেষ হইতে পারে, এই আশার 


৮ ৪ রি 


পরস্পরকে রক্ষ। করিত । কিন্ত কিছুকাল এইভাবে বসবাসের পর এই 

'ঝক্ষণ।-বেক্ষণ প্রত্যেকেরই কষ্টকর মনে হইতে লাগিল। যতদিন পর্যান্ত 
এই ভার সকঙগে সানন্দে বহন করিত, ততদিন রাজার প্রয়োজন হয় 
নাই। কিন্তু কষ্টকর মনে হইবামাত্র পরস্পরের প্রত কর্ব্যের উপর 
তাহাদের দৃষ্টি কমিতে লাগিল; এবং শ্রেচ্ছা ক্রমে ন। হইলেও, বর্তবোর 
শিখিলতার জন্য পরস্পরের উপর অন্যায় আচরণ আরম্ত হইল। তৎপরে 
ক্বভাবতঃই শ্বেচ্ছায় অন্ঠের উপর অন্যায় আচরণ আসিল। তাহা হইতে 
ক্রমে-্রমে শ্বার্থসিদ্ধি, লোভ, ক্রোধ প্রভৃতি সমস্ত দোষই মানবসমাজে 
দেখা দিল। তখন শাসনের প্রয়োজন হইল। হিন্দুসমাঙ্গের এই 
অবস্থ৷ মহাভারতের বহু পূর্বের হইয়ছিল। মহাভাগতে তীম্মদেব 
ঘুধিঠিকে বলিতেছেন, "আমর! শুনিয়াছি বছ পূর্বেদ, যখন অরাজকতা 
ছিল, তখন বড় মৎস্য'যেরপ ছেট মৎস্য সংহার করে, মানুষের মধ্যেও 
পরস্পর সেইরপ ব্যবহার করিত। আমরা এনিয়াছি, তখন তাহাদের 
মধ্যে কয়েকজন মিলিত হইয়! নিজেদের মধ্যে চুক্তি করিয়া স্বির করে 
ধে তাহাদের ম্যধ্য যাহার] কটু বাকা ব্যবহার করিবে, কিংব! উদ্ধত 
ভাব দেখাইবে, কি পরক্ত্রীর প্রতি লোত দেখইনে বা পরের ধন- 
সম্পত্তি অপহণণ কাঁরবে, তাহাদিগকে নিজ সমষ্টি হইতে ত্যাগ 
করিবে।” এই নীতির প্রত অগ্ত সকলের সম্মংন আনিবার জগ্য 
তাঁহার! শ্বেচ্ছাবশতঃ এই লীতি নির্জের। সর্বগ্রে পালন করিস! চঠিতে 
লাগিল। 


যাজার তি 


কিছুকাল এইকপে বাদ করিবার পরে ভাহ।রা রাঁজ। নির্বাচনের 
জন্ক ভগবানের আশ্রিত হইলেন এবং ভগবান শাসন করিবার জন্য 
মনুফে আজ্ঞা করিলেন। 

তাহার কাধ্য হৃসম্পশ্নর করিবার জন্য এই প্রজীমগ্ডলী স্বেচ্ছায় 
পাজকর নির্ধারণ করিয়! রাজকোষে নিক্পমনত তাহ প্রেরণ করিতে 
প্রতিশ্ত হইলেন; এবং তাহাদিগের মধ্যে নাহার! বীর, তাহাদিগের 
উপর রাজাকে রক্ষ! করিবার ও সাহাধা করিবার ভার দিলেন । 

ইহা হইতে দেখ! যার যে, এ দেশে মানবসমাঞ্জের প্রথম অবস্থায় 
বহার! অপেক্ষাকৃত জ্ঞানী, তাহার! নিক্জেদের মধ্যে চুক্তি করিয়। নীতি 
গঠন করেন ও রাঞ্জার শাসনে থাকিতে সম্মত হন। এই সামাঞ্জিক 
চুক্তি (59011 ০021১%0$ ) পাশ্চাত্য ধর্ধ রুষোর (1২0955620) 
মতে সমাঁজনীতি ও রাজস্ঙির মুূল। মীনবসগাঙজ্জের প্রথম অবস্থার 
ব্যক্তিগত স্ব ও তাহার রক্ষার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস ছিল না। মানবের 
স্রমিক অবনতি হইতে বক্তিগত শত্ব ও তাহার রক্ষার জন্য নিয়ম- 
বন্ধন-নীতির প্রয়োঞ্ন ছর়--এই কথা আইন-বিশারদ বাকৃষ্টোন 
(031:055:0706 ) লক্ষ্য কাররাছেন এবং কিরপে তাহা হইল, তাহার 
কারণও উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন, "মানবসমাজের প্রথম 
“র্জবন্থায় মাদব-সংখ্যা অপেক্ষা জমির পরিমাণ খুবই বেশী ছিল। দিগ্ের 
হুবিধামত বাহার যেরূপ ইচ্ছ! খন অদি অধিকার করে। প্র্কতিগত 





নিয়ম অনুসারে তাহার! কলহ না করিয়া জমি ভোগ করিত । 


"[৮নবহ- ২য় খপ 


একজন 
নিজের জমি ছাড়িয়া দিলে অন্তে সেই জমি বিনা কলছে দখল 
করিত। পরে থে পরিমাণে মানব-দংখ্য।র বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই 
হিসাবে স্থরিধ। মত জমির পরিমাণ কমিতে আরস্ত হইল। প্রথমে 
জমির বাঁহল্য বশতঃ কেহ স্থায়ী অধিকারের জন্য লোলুপ হইত না । 
কিন্ত জমি যত অপ্রতুল হইতে লাগিল, ততই স্থায়ী ভাবে অধিকারের 
চেষ্টা আসিল, এবং ব্যক্তিগত স্বত্বের জন্ত সকলে দৃঢ়-সঙ্থল্প হইল।” 
মৃহাঁভ।রতে লিখিত পরম্পরের প্রতি দ্বেষ, লোৌভ, ও স্থার্থানুন্ধানের 
ইহ। একটা প্রকৃষ্ট কারণ বলিয়া! মনে হয়। রুযোর মতে, আত্মশক্তি 
ও বথেচ্ছাচার অনুসারে কার্যয করিলে শাস্তির সহিত বান করার 
অহ্বিধা হয় দেখিয়া, একজনকে মানিয় তাহার আজ্ঞা ও বিচার 
অনুসারে কার্ধা করিতে মানুষ প্রবৃত্ত হইয়াছিল । 

অবশ্ঠ পৃথিবীর সর্বপ্রই যে--মানব-সমাজের মধ্যে যাহার! 
অধিকতর জ্ঞানী, তাহাদের নিজেদের মধ্যে চুক্তি বা ্বকৃত'শ্মতি হইতে 
সমাজ-নীতি ও মনোনীত রাজার আজ্ঞা খেচ্ছায় পালনের ভাব 
আিয়াছে--এ কথা কেহই জোর করিয়া বলিতে পারে না। তাহ 
হইলে সমস্ত জগৎ এক তাবে এক সময়ে সভ্য হইত। অনেক দেশ 
থাকিতে পারে, যেখ!নে অধিকতর বলবান কোন ব্যক্তি বা পরিবার, 
নিঙ্জ বলে কৌন জনদক্সের উপর আধিপত্য বিস্তার করে। অথবা 
সমাজের অশ্া্ত* সময় ধিনি বলবান, দুর্ধলের] নিজেদের শান্তির 
আশায়, তাহারই আশ্রিত হইয়া থাকিতে স্বীকৃত হওয়ায় সমাজে রাগার 
আবিভাব হয় । সত্য জনসজ্ঘম কোথাও ব! অসত্য জনসজ্বকে 
বলের দ্বার৷ আয়ত্ত করিয়া! নিজ সভ্যতা, নিজ নীতি ও নিজ রাজ। 
তাহাদের উপর আরোপিত করে। কোথাও ব1 অসত্য প্রগীড়িত জন- 
সঙ্ঘ শ্বেচ্ছায় সত্য-জনসজ্যের আশ্রিত হন়্। এইরূপে জগৎ সত্যতার 
দ্রিকে অগ্রসর হয়। মুলতঃ, মানব সমাজে নীতির প্রথম আবির্ভাব 
মানবের প্রধম অহৃবিধ! ও তাহা নিবারণের চেষ্টা হইতেই আসে /-- 
সেই আদিম দিনের জ্ঞানিমণ্ডলীই ইহার স্ষ্টিকর্ত। বলিয়া প্রতীতি হয়। 


হিন্দুনীতির স্বাতন্্য 


শা্তি-পর্বব হইতে দেখ! যায় যে, এ দেশের শৈশব অবস্থায় নীতির 
হি পুর্ধ্বে ও রাজার শষ্টি পরে; এবং জ্ঞানই নীতি-গঠনের মুল। 
বিদেশের রাষ্ট্রনীতি রাঁজ-কপো।ল-কল্গিত, রাজ-অনুগ্রহ-প্রাপ্ত নীতিও 
নহে, রাজ-হঘ্ত হইতে বাহুবলে গৃহীত প্রজান্বত্বও নহে। শাস্তি 
সহকারে বসবাসের জন্ত জ্ঞানিষগুলী এই নিয়মাবঙী নির্ধারণ করেন; 
এবং সাধারণে যাহাতে ইহার প্রয়োজনীয়তা অসুতব করির! ম্বেচ্ছা য় 
পালন করে, সেই জগ্ক জ্ঞানিগণ এই নিয়মাবলী খবর! খ্েচ্ছায় 
আপনান্দিগকে সর্বাগ্রে নিবন্ধ করেন ও সর্বথ| তাহা পালন করেন । 
সমাজের এই প্রথম নীতি বা নূতন প্রথা অবস্তই কেবল স্কুল 
বিষয় সঙ্থদ্ধেই ছিল। কেবল যে সমস্ত দোষ ও অন্কায় আচরণ 
ঠাহাদের চক্ষে তি প্াষ্ট ভাষে অসঙগত বলিয়া সঙ্গে হইয়াছিল, 





মিনির ০2৬] মি 
£ সস্রং 


ঘং সমাজের বিশৃঙ্খগার কারণ বলিয়া যোধ হুইয়াছিল-_তাহাই 
1ধ করিবার জন্য এই নীতি-বন্ধনের চুক্তি হয়! কিন্তু ইহারও 
খষ্ট উপকারিত ছিল। কারণ অল্প পরিমাণেও ন্বার্থত্যাগ করিয়। 
[তি পালন করিতে যতদিন ন। শিক্ষা হয়, ততদিন রাজা সসাঙ্গের 
আন টপকারেই লাগে না। যে নীতি, সমাঙ্জ নিজের অভাব 
খিত্তে পাইয়া তাহার প্রতীকারোদেশ্টে নিজে উদ্ভাবন করে, 
নিজে তাহ! পালন করিতে শ্েচ্ছায় উদ্ধত হয়, সই পীতিহ তাবু 
(তি; কারণ তাহাই জানোন্মেষের সাহাধা করে। যাহা পরহস্ত 
ইতে' অযাচিতভাবে সমাজের উপর আঁদিয়। পড়ে, তাহা মতই সনিফ্ম 
ডক না কেন, সমাজের তাহা উপলদ্ধি হয় ন। বলিয়া, সমাজ বিচার 
স্তর বিন| ব্যবহারে তাহ! পাপন করিতে বাধ্য হয় বলিয়া, তাহ! 
শাজকে, নিয়মে বদ্ধ করে বটে, কিছু জ্ঞ।ন দেয় না,--উন্নতির সাহ'য্য 
রেনা। সেইজন্যই হিন্দুনীতি সমাজের প্রয়োজ্গনমত ক্রমে-ত্রমে 
হিল'ভ কুর। ক্রমে মানবদসন্বন্ষীয় সমন্ত বিষয়ই এই নীতিশন্ততুক্ত 
[। এই নীতিশান্্র সন্বন্দে মহাভারতে কথিত আহে যে, ইহ! 
দবালের পূর্ণজ্ঞান প্রত । যখন সেই পুবাঙন দিনে স'যত আয 
নী চিন্তাশক্তির প্রকৃষ্ট সাধনার দ্বারা! সবনজ্ঞানের আকর জীতগবানের 
হত সমস্তরে নিজেকে উত্তেগিত করিতেন ও পূর্ণজ্ঞান সঞ্চার করিয়] 
ত ভবিষ্তৎ বর্তমান সমপ্ঞই দ্রিবাচক্ষে দেখিতেন, তখন এই হিন্তু নীতি- 
গর পুর্ণায়তন লাভ করে। তখনই এই শান্তর মনু সঙ্কজিত ধশ্মশা 
প পরিণত হয়। ইহাতে রাজনির্ধাচন, শাসন প্রথা, রাজারক্ষণ, 
জাপালন, রণনীতি প্রভৃতি ক্না্ণীতি ও সমূহ সমাজনীতি সম্বলিত 
গ্লাছে। 


লোকমত 


সাধারণতঃ অনেকের একটা ধারণ! আছে যে, এদেশে লোকমত 
লয়! রাষ্টুনীতির কোন* অঙ্গ ছিল না। প্রজাগণ নি.জর! লোক- 
খর্থাচন কতিয়া তাহার উপর কর্তবাভার দিয়া কখনও কে!ন কাজ 
র নাই, অথব। প্রজামত-অনুসারে রাজাশাদন কখনও দেখে নাই। 
1দের ধারণা যে, লোৌকনতের সাহাঁযো রাজাশমন বুঝি পাশ্চাঁতা- 
-শর শাসনপ্রথার দৃষ্টান্ত দেখির়। আমরা প্রথম শিখিতে আরস্ত 
রয়াছি। অনেকে এতদুরও বলেন যে, এ-দেশ এরূপ শাসনে সম্পূণ 
;ভিজ্ঞ ; অতএব জোৌঁকমতের সাহাধো শাঁসন এ দেশের অনুকুল 
বেনা। কিন্ত এরূপ ধারণা একেবারে ইতিহাসমুগক নহে। 

রাজ-সহায়ে শাসন-প্রথার হৃষ্টিকালেই আমরা দেখিয়াছি যে.জ্ানিগণ 
শালনের জন্য সম্মিলিত হইয়। রাঁজ। প্রর্থনা করে এবং প্েচ্ছাক্রমে 
বারিত রাজস্ব রাঁজকোধে প্রদান করিতে স্বীকৃত হয়; এবং শুরগণ 
লত হইর! রাজ্যরক্ষণে রাজ।কে সাহাধা করিতে প্রগ্থৃত হয়। ইহা 
তে স্পষ্টই দেখ! যাইততছে বে, হিন্ুুলমাজের সেই প্রথম দিলে, 
'ন-প্রথার হুঙন! হইতেই। রাজন নির্ধারণ ও দৈত--মাহীয় ছইটা 

টি 


বিবিধ-প্রষ্গ 


তি 


সর্ববপ্রধান অঙ্গই সম্পূর্ণরূপে গ্রজীগণের ইচ্ছাসাপেক্ষ ছিল। রাকা! 
ইহাদের সৃষ্টি করেন নাই। ৃ 


রাজ-নিব্বাচন 


প্রসাগণের জ্ঞানি-দশ্মিলনীই যে কেবঙী রাজন নির্ধারণ কতক 
হিলেন, তাঁহ| নহে। মহাভারতে আরও দেখা যায় যে, রাড! নিজেই, 
শ।সন-প্রথার সেই প্রারগ্তে, এই আনি সম্মিলনী হারা নির্বাচিত 
হইতেন। ইহা শুনিয়া আমাদের আধুনিক যুবকগণ পভ্তিত হইতে 
পাবেন; কিন্তু ইহার প্রমীণ অতি ম্পইগপে ও বশৃপরিমাণে প্রাহীন 
শান্ত্ে আছে । শান্তিপবের ভীম্মদেব বলিতেছেন--“হে যুধিতিয়, জগতেক 
ধীহারা মঙগদকামনা করেন, ভাহাদের কর্তবা সকলের মঙ্গলের জনা 
ও রক্ষণের জন্য সর্ববাগে রাজা নির্বাচন করিগ্! তাহাকে অভিযিক্ 
কর1।” আরও বলিতেছেন --“যিনি উননতমনা, প্রজাগতপ্রাণ, সুদুকঘভাব 
ও পবিত্র, এবং যিনি কখনও প্রঞ্জাদিগকে পরিত্যাগ করিবার বাসন! 
করেন না, গ্রজাগণ তাহাকে পাজপদে মনোনীত করেন ।” পুনরায় 
বলিতেছেন, “যিনি আনিগণের উপদেশ শ্রবণ কম্সিয়া আপনার মত 
পরিত্যাগ করিয়া ভদঠসারে কায করেন, প্রজাগণ সেই রাজারই 
অগ্রগত হন।” ইহা হইতে কিকি গুণ দেখিয়া রাজনির্বাচন কর্তবা, 
তাহার স্পষ্ট উল্লেখ দেখ] যাইতেছে: এবং লোকমত ঘে শাদন-প্রপালীর 
প্রধান আঙ্গ বলিয়া মেঈ পুরাতন যুণও গ্রাঙ। ছিল, তাহাও সগ্রমাণ 
হইয়াছে। হিশ্দু-ভারতের প্রথম অবস্থার এহ বিবরণে রাজপদ পরাস্ত 
যে প্রজাগণে র নির্ব।চনসাপেক্ ছিল, ভাহতে সন্দেহ নাই । মহাভারতের 
এই বিবরণ হইতে আরও দেখ! যাইতেছে যে, এই রাজনির্বাচন- প্রথা 
বিশেষ রূপে ক্প্রতিটিত প্রথ! হইরাছিল; তাহা না হইলে গুণাবলী 
দেখিয়াই যে র1৪-নির্ব্ধচন বিধেয়, এবপ বিশদভাষে তাহার, উল্লেখ, 
থ।কিত না। তখন পুজপৌপাদিক্রমে রাজগণের রাজপদ অধিকারের 
প্রথা ছিল না। রাচা ম্বেচছাচ।রী ব্যক্তিও ছিলেন না । রাজা তাহার 
দ্বকীর সম্পত্তির হ্যায় বংশপরম্পরায় অধিকৃত হইত না। বযেগেশে 
রাজ] নির্বাচিত হইত, সে (দশে এ অ-্নব প্রথ] অনেক পরে আসাই 
স্গাভাবিক। হয়ত পরাক্রমশালী, জ্ঞানী ও সর্বগুণালহৃতি রাজগণু 
ডাহাদের পুদদিগকে রাজপদেপ উপঘুক্ধ করিবার জন্ত সময়োচিত শিক্ষা 
সর্বতো ভাবে শিশ্সিত করিতেন; এব" সেইজন) রাজবৎলল প্রজাগণ গুলী 
রাজার গুণবান পুশ্র বলিয়। শিক্ষিত ও উপমুক্ত পুছঙ্গিগের মধা হইতে 
রাঁজ। নির্বব!চন করিত । এই্রুপে জমে আঙ্গবংশের চি হয়। কালক্রষে 
তৎ্মামঘ্সিক রাজবংশের বংশপরন্ রারুমে সুশিক্ষা ও হুশাসনের গুণে, 
অথন। কোথাও বা স্বীয় পরামের বলে রালগণ মগ্ত্রিমতায় আধিপত্য 
বিস্তার করিতে আরম্ত করেন। উইঠা হইতে পরে গুপি-সভার সবার! 
রাজনির্ববাচন প্রথ| উঠিয়া যায় ও রাজা স্বয়ং নিজয়াজা উপযুক্ত পুতের 
হন্যে গ্তন্ত করিতে আর্ক করেন | কি হিন্দুভারতে কখনও 
স্বেচ্ছাশা সনের প্রথা আসে নাই। গ্বেচ্ছাশাসন হে আলিতে পারে ধই 
তাহার যুল কারণ ঘওনীতিয প্রতিঠা। 


৩৬৬ রর 
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দণ্ডনীতি 

হিন্শান্থে দওণীতি রাজকপোলকষ্লিভ শার্থকিষয়ক বিধি নহে-- 
ইছা কানের ৮টি ও রাজনষটির পুৰ্বনহী। উহা হিন্দুর সাধারণ ধশ্রের 
সয় সনাতন বিধি। পুণঞ্াণী, সর্ব দযিেগণ এই দণ্ুপীতির 
সঙ্গলন করেন ও ইহ ভগনৎ৮5 বলিয়। ঘে।যণ! করিয়। নিজেরাও 
ভাই! পালন করেন রাজাকে শসনপ্রণ।লীর শামস্কানে হিন্দুশাহ 
গান দেয় নাহ । এই দগশীভি সাজাপ্রটা উভয়ের কর্ততুর পন্থা, & 
রাঞ্জাপ্রল! উভয়ের সমন্ভাবে পাঁজনীয। জ্আনমহিম।নাওত, জগতের 
ম্লাধ্যামী, ম্বাখখগ্ঠ, মুদ্রা ফষগণ-সঙ্কলিত দগুপীতি ভিন রা 
মীতিঞ শীষহ্ানে অবঠিত )রাজপ্দ তাহার শচে স্থান পাহয়াছে। 
শাস্্কার খাগণ দগ্ডলীতিকে এই সর্বেবাচ্চ স্থান |দয়। শেচ্ছাশাসনের 
হাত হইতে প্র্াগণকে রঙ্দ। করিয়াছিলেন । 


মাগ্রসভা 


আমেরিকায় যেরূপ শাসন প্রণালী বা কন্টিটিটশন্‌ (০0 4718110) 
রাজশক্তির ডপরে,ও বিঢারকগণ ভাহার ব্যাথা।কার,- এদেশের সন।ঙন 
প্রথাতেও সেইখপ দণ্ডনীতিই্ ন.বা ছে, ও মন্ত্রিসভা জহর বাধা!ক৭ 
ছিলেন। এই মন্সিগণ বেদিৎ ও দণগ্ুনীতিবিশ(রদ হখেন। 
অন্মিগঠিত মঙ্জদিত।র উপদেশ-অগ্ুসার়ে রাজাশানন এই পুরাতন দিনেও 
এ দেশে প্রচলিত হিল; এবং এইবপ শাননেই দেশীয়1৭ অভ্যন্ত-- হই 
এই দেশের সনাতন শামনপ্রথ! 


20িউ$ 


স্বেচ্ছাবৃতি রাজার শান্তি 


অহীভারতে (রাজধর্দা অনুশ।স্ পর্বে) এই মন্ত্রিভার নিয়মাধলী 
বিশদভাবে ব্ণিত আছে। হিন্ুশাস্ত্রে কোথাও শ্েচ্ছশীমনের কীর্তন 
নাই--শ্েচ্ছবৃত্তি রাজগণকে অতি হেয় ও ক্ষণভতুর বলিয়া হিশ্ুশাস্ত্র 
সর্ববঞ্জই নির্দেণ করিয়াছেন। রাজস্ব বলদৃপ্ত হইয়া গ্রেচ্ছাবৃত্তি অবলম্বন 
করিলে, তাহাদের পহন অবশ্লাপ্তাবী বলিয়া শাহকারগণ শতবার উদ্দেখ 
'কারকাছেন। গ্বেচ্ছাচাগী শ্বার্থানধ রাজ।র প্রত্যাখ্যান কর্তথবং ইহও 
জতি ম্পষ্টতাবে উল্লেখ করিয়াছেন | এমন কি, ক্ষত্তিযহন্ডে রাজাএক্ষার 
ভার শ্যগ্ত হইলেও, এবং তগিন্ন জাতির জাতি-নির্িশেষে বিভিন্ন কন্ম 
নির্ধ।রিত খাকিলেও, ইহা "্পইঈ উল্লিখিত আছে শে -ক্ষতিয় কি 
অঙ্ত্রিক্ন যে কেহই কুশীসশের সময ক্ষলিয়বৃতি অবলম্থন করিয়। শান্ত 
ও প্রজাগণের সৃধসক্ধানের চেষ্টা! কবেন, শান তাহ!র গুণানুকীর্তন 
করিয়াছিলেন । শাস্তিপবের স্পইই রহিয়াছে-“ধদি কোন ক্ষমতাশালী, 
বাক্তি-- ভিনি এ্রাক্গণই হউন বা বৈশ্বা কি শদ্রই হউন,--দগুনীতির 
সমুচিত প্রয়োগের দ্বার! প্রজগনকে রক্ষা কপিভে সমর্থ হন, 
তিনি সর্বতোভাবে সন্মীনের যোঙ্য ৷” জাতিবৃত্তির উপর অতিরিশ্ত 
শাহর জন্ত মাহারা আধুনক জগতে হা্াম্পদ, তাহারা যে 
এ/বিধর়ে জাতি-বিগহিত কার্ধকে কর্তবা ও সম্মানা বলিয়া কীর্তন 


তীরতব 





চি রহ টি পৃ ॥ 

দিম ব্ঘ--হর ধা সো 

করিয়াছেন, ইহাতে সম্যকরূপে প্রজাপালন ধে কত উচ্চ কর্ত- 
বলির! হিশ্ুুগণ দেখিতেন, তাহা ম্পইঈ উপলব্ধি হয়। প্রজাপাজন ং 
করিলে গাজা আর রাজপদবাচ) নহেন, এবং তাহার এতাখধান একা 
কর্ধব্য। প্রুজীরক্ষা ও অরাজকতা হইতে দেশরক্ষা তখন আ! 
একমাজ্ ক্ষহিয়গণের কর্তদ্য নহে,---জাতিনিব্বিশেষে সমন্ত প্রঙ্গাগণে- 
ফর্ধন্য। নিষ্ঠাবান বেদগতপ্রাণ ব্রাঙ্গণ তখন তাহার ব্রঙ্গীগাতেড 
শ্বদেশ রক্ষ। ও প্রজ' রক্ষার জন্ত প্রন্থলিত হোমাগ্িতে সমন্ত আহুতি 
দিবে। বাণিজাগভপ্রাণ উশ্)বান্‌ বৈহ্য, তাহার অর্থ, বুদ্ধিৎ কৌশল 
সমগ্ুহ (সই জাতীয় হোনশিগায় ঢালিয়া দিবেদ। মৎসেবক কার্যাকুশল 
শর ডাহার দেবাশক্তি দেশসেবাক়্ নিমুক্ত করিবে। ইহাই শাস্ত্রীয় 
অন্ুশামন। েচ্ছ্াচাতী, অবিবেচক রাড হইতে প্রজাবুনদোর রক্ষার 
তার. শ্ার্থাঙ্গ বঙদৃপ্ত রাজার বিচাব ও শান্তির ভার প্রজাদিগকে 
নিন্চেই রাখিয়া! ভগবানের উপর হিন্দুশান্ত্র শ্তপ্ত করেন নাই । গ্রগীড়িত 
প্রগাগণের উপরেই মে ভার ম্য% করিযাছেন। আধুনিক হিন্নুগণ 
শান্তবাকা উল্লেগ করিয়। বলিয়া ধাকেন, হিপুশাস্ে রাজা তগবানথকীপা 
আমাদের উপর যি পীড়ন হয়, 
ভাঙার একমাত্র বিচারক 57 
'উখবান ভি কেহই হইতে পারে 


তাহ।র [বচ!র কাবার আমরা কে? 
৩হ! জনাদের দুর, ওগবানত 
র101% বিচারক সেও রাজিব 
(হন্দুশাস্ত প্রবঠপঙ্দে জাঠা কখনও বলেন নাই । হিন্ু- 


ক$৭:5% অধিবেচক রাজ যে কত- 


পে 


না। কি 
শখ কনা 151 মান না। 
পুর নি য়োসন, তাহ! মহাভারতে অতি »ভাবে উল্লিখিত আছে। 
“প্যাঠ-নিন্মিত হত্বী ধেকগ, চখ নিশ্িত হরিণ যেকপ, মগযোর মধ্যে 
এম্বধাশগ মানুষ যেকপ, অথবা নপুংসক যেবপ, ভূমির মধ্যে অনুর্ধর 
শিখন ক্ষেত্র যেরপ, বেদণুস্ত ত্রাঙ্গণ ও প্রজারক্ষণে অপ গাজাও 
ওঞপ। যে রাজা প্রজাগশের রক্ষপাবেক্ষণের উপযুক নন, তাহার 
কি গ্রুয়েজন ?” 

যে শাপ্ত রাজাকে দেবত| বলিফা কীর্তন করিয়াছেন, রাজার মধো 
ভগবানের আবিভাব, বাঞ্জা অগ্নি, আদিষ্য, বৈশ্রবন, মৃত, যম এই 
পঞ্চদেবতাঁর গুণ সমষ্টি বলিয়াছেন, ধর্ম, অর্থ, আর আধার বলির ছেন, 
ডাহাতেই রাজপধ্রঙ্যাখ্যানের কর্তব্যতা দেখিয়া গুস্তিত হঈবার কোনও 
কারণ নাই। হিন্দুশান্ত্র রাজাকে তগবৎগ্বরূপ করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
এ্রজার উপর ভগবতপঞ্ধ কোন শত, পাশ্চাতা [)1৮10€ 1২12171 দেন 
নাই। রাজদিংহাসনকে স্বত্ের উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দশান্ব করেন নাই) 
কর্তবে]র উপরই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। হিন্দু-রাষ্ট্রনীতির 'ভিত্তিই ৭ 
দণডনীতি-অনুশাসিত ও জ্ঞানী মস্ত্রিদত! প্রদর্শিত কর্তবাপালন। 
পজাগণ কর্তব্পালনে পরাদুখ হইলে যেরূপ দগ্ডুনীতি অনুসারে 
দওলীয়, বাজাও তাহার প্রজার উপর বর্তৃধ্যপাঁলনে বিরত হইলে মেই 
দণ্ডনীতি অনুসারে দগ্ডদীর। হিন্দু রাক্রনীতি এ রিষয়ে সভ্য জগতের 
আদশ। 


| 81% 01 4048 আা 
কান, ১৩২২ 


চন্দ্রসেন রাজার শিবলিত 


"” [জ্ীগোপালচন্জ্র রায় ] 


'্বমান জেলার অন্তত মঙ্গলকোট থালার অধীন নিগন গ্রাম। এখন 
ই গ্রামে বি, কে, রেলওয়ে কোল্ানীর রেলওয়ে ছ্েলন্‌ হইয়াছে । 
(ই গ্রামটী বহুকালের পুরাভন গ্রাম । উহাতে অংনক এতিহানিক 
দক অবগত হওয়া যায়। একদিন যণন রাঢ দেশে উ্জানী নগর 
শবধন্দের কেন হ্বরূপ হঠয়'!ডল, এবং বিকমশালী মহারাজ বিক্রম 
কশরীর পূর্র্বপুক্ুষ চন্টসেন রাজার নিকট অস্থান্ক রাজগণ মগ 
'বনত কারয়ছিল, তখন সেই উজান শোঁখবে ছাঢ গুদেশন 
নেক গাম গৌরবাদ্থিঞ হইয়াছিল; শাহার মধ্যে নিগন গাম অঙ্গ তম | 
বগন গ্রামের পশ্চিম পাড়াটী জগদীশপুর নামে কণি5। বহপুর্বে 
/গদীপপুর বীরতৃম জেলার অস্ণ্ভ ছিল; হাহ প্রাগীন পাশ ভাষা 
ঈখিতভ দলিল হইতে অন্গগত হওয়া যায়) এত গামের দিকে 
গনী নামে একটী ক্দ প্রোঠসনী প্রবাহিত 1 উক্ত নদী তীবে 
'গজকোটি উঙ্জানীর গোৌরণকাব ঢক্সেন রাজার হার্ঘবাটা ছিল। 
গন তাহার ধ্ব'সাবশেদ বনুমান পুহিদ্লা্ছে। চাধমেনকে লোকে 
চাই রাজা” বলিয়! খাকে। চশ্খসেন রাগ!র রাজবাটাব বংলা শ্ষেকে 
হাকে "ইউ ডাঙ্া” বলিয়া খাকে। এবং স্বাহার ঘোদিত সবোবরকে 
নাকে উদ দীঘি' বলিয়। থ!কে। উক্ত চঙ্গার নিবটে হাট ৬০1 
পেয়! একটী জায়গ। আছে--লহইপখান প্রচীন কাত ভাট তাহ 
কত হট নর্মান নিগন দন শিকটপ শী লাভা পুর? নামক 


ক্ষ রটির পাতাড়ের উপর বলিয়া থাকে । প্রজ্ঞা বেড় ললিয়া যে 
য়গ! আছে, সেখানে প্রাচীন-কালে রকগণ বাম করিত । এখনও 
ঠামের ভিতর ও মাঠে অনেক কূপের চহ" দু হয়| হাউটভলা নামক 
নে এখন বি, কে, রেলওয়ে কোম্পানী এক্সমার চপর মেহ শিশ্বাণ 
রিয়াছেন। 

এখন এ সকল স্থানের অধিক।ংশই ধাগ্ঠ-ক্ষেকে পরিণত হহয়াছে। 
কবল নামগুলি এবং ভগ্ন প্পঞ্'ল অতীত গরিমার শুভ চিহ রক্ষা 
রিতেছে। নিগন গ্রামের এমা দেবা “পশ্রেগ্বর শি । ইভা 
।কটী অনাদি শিব লিঙ্গ। উক্ত শিব-জিজের সেবা সেই চঙ্সসেন কর্তৃক 
(কাশিত হইয়ছে; এবং লেবার জঙ্ট ভুঁমদান কারয়া তিন অঠি 
ন্দর বন্দোবস্ত করির! দিয় গিয়াছেন। সঙ্গলকেটি উহ্াশীপ সকল 
পতিই শৈব ছিলেন। তাহাদের মধো চঙ্গসেন অন্থতম | মঙ্গল; 
কাটে এখনও তগ্র গ্রাস্তরখণ্ডে চঙ্দগীদেন কাঙজার নাম পায় যায়। 
মার বাটীতে কতকঞ্জলি প্রাটীন হল্লিখিত পথ শ্বান্ধে। তাহার 
কখাদির মধ্যে এই নিম্গফিবিড পগ্চটী গাওয়া গয়াছে। উহা 
ঙ্গেখ্বরের মাহান্মা। 


“নত্ব। হরপদস্তোদং কলিকল্ম্নাশনং 
লিঙ্গেখরমাহা নং থি বর্ণতে শিবশর্বণ। ॥ 


বিবিধ-প্রসঙ্ 


তঞণ 


' সুজা দেশের সথ্যে এক উত্তানী নগর 


চন্দসেন নামে তথা ছি নবধর 
কপিল মাধবী নামে ছিল এক তার। 
দেব্পু্জা হ'ত প্রচ্িদিন ছুক্ে যার ॥& 
দৈবযোগে এক'দন ছু গাভী ফ্রে। 
সকলে ভাবির তাহা জানিতে না পায়ে। 
তাহা শনি গুপবর হাল চমৎকুত। 
সংবপোকে কহে প্রড়ু একি খিগরীত। 
একদিন রাজাদেশে গেপালক তার। 
গাভী প্রতি দৃষ্টি রাখি চাহে বার বার ও. 
চরিতে চরিত গাভী ছুটে উদ্ধমখে। 
পূর্বদিকে ধায় গাভী ভুত পিছে পিছে । 
'৪ইকাপে ৬১ ছুটে কাপল! পিছনে । 
নরবফ সিংহে প্রবেশে জাত আগমনে ॥ 
ঢগপীপপুতরে (১1 মায় বাসনার তীয়ে। 
শিলিড় গহণে তার ঢুকে ধীরে ধীরে ॥ * 
কপিণা চকিয়া ৩৭ ঝাড়ে হদতার। 
চমত্বু 5 হল গোপ দেখিবার বার! 
কিমের উপরে গাভী ঢালে ছাদ এরে। 
উত্হক হইত ১১ হা দেখিবারে ॥ 
অগনর হয়ে গোপ দেখে লা! বার। 
প্রন্তর দুপপ্ে গাভী দ্বাদ। দিছে আর ॥ 
ভেলাদাথে পি পেহ বনের ভিতর 
কাত জাগ্যবাশ হয় দেও গোপবর ॥ 
ডট৮ মণ্ডিভ বেশ ভূজঙগ শোভিত । 
বুক্ষাপরি বসি আছেন গৌদী সাহত। 
বাবার অপুর মুদি দেখি গোপ রায়। 
বাকা নাতি সর তার মনে বিচারয় ॥ 
একপ দেখিরা গোপ প্রণাম কগিল। 

শঙ্কর শদ0 এবে অপৃ্া হইল ॥ 

তাহ! দেখি উদ্ধ ধরে কপিলার বলে। 
কিদেখাপি মোরে আজ কিবা কোন্‌ স্থলে ॥ 
আক ভোর পুণ্যফলে কপিল আমার। 
দেগাঠপি অভঠারে সংদারের সার ॥ 
মন্;পর কপিল মায় আপনালয়ে। 
গোপবর ছুটে তায় আনন্দ ঠাগয়ে ॥ 
নৃপন্চি ংংপ শৌ;ত গোপ অচংপর। 
কপিলা [হয় সপ কাহল। বিশ্ুর ॥ 


(১) রাড প্রদেশে একটা পরগণার লাম বিগনবাটী । জগনীপপুর 
উদ্ধত পরগণ।র জন্বগত। পু 







তৃপ্ত যেন শুনি হয় চমত্বত। 
গেল মহেখরে ভেঁহ ভাবে অবিরত ॥ 
নিজ। বয় চন্জাসেন ভাবিয়া ভাবিয়া। 
লিঙ্গেখর প্র বেন শিল্পরে বমির! ॥ 
কঙ শিদ। যাও বাপু হয়ে অচেতন । 
শঙ্কর আসি আজ তোমার ভষন : 
লক্ষ] ছাড়ি তোর বাডী আগমন মোর। 
নিগনেোতে আছি কাজ! পূঙ্গা কর মোর ॥ 
রগণ নদীর তীরে আছে ভোর বাড়ী। 
খায় পুজিবি মোরে ভক্তি মনে করি | 
শর গ্ামেতে লক্কার উঠচওড দেবী। 
তার চৈরব রূপ আমরা আছি চারি ॥ 
আমার মশির "মি করহ নিদ্ধাণ। 
সেবার প্রচার তুমি কর মতিমান ॥ 
(দনমানে একবার মোর পুজা হলে। 
াতপ চাউল মিটি আর ছুধ দিবে ॥ 
একাদশী দিনে আর শিবরাত্রি তিথে। 
উপবাস কি আমি এন এক চিতে ॥ 
রর বার মাদ ভবে মের সঙ্গ] আরতি। 
এইরূপ জয় রাজ! মম পৃদ়াবীতি॥ 
চৈজ্জমাদে চিরকাল হবে মোর পুচ] । 
তাভার শিম আমি বলি শন রাজ & 
চেঞ্মাসে নৌতশ তার হবে যবে! 
লেঠদন মোর পুজ। আস্ত হইলে ॥ 
অঙ্ঃপর ৮ £থ দিলে নশীথ রাখে। 
গুণম করিবে মো ভক্তগণ সবে ॥ 
সংক্রান্ত পরের রাতে শশান থেলিবে | 
ংক্রান্তি প্রাডে সবে অগ্সিক্রিয়া করিবে ॥ 
এইর'প পূজা দোর চৈত্রের উত্সব। 
সমাধা! করিবে ঘোর যত ভক্ত সব॥ 
এতেক কয়! ভোল। সন্ন্যাদীর বেশে। 
চঞ্সসেনে দঃশন দিল অবশেষে ॥ 
কটটিপরে বাঘছাল শিরে জটাতার। 
নয়ন রঞ্জিত চারু জুবেশ তাহা । 
বামহাতে শিঙ্গা আর জিশল দক্দিণে। 
না পারি রূপের শোত! বিল্তার কথনে ॥ 
রজভগিরির মত রূপ দেখি আর। 
অবনত শিব নূমে সেই নৃপবর ॥ 
অতঃপর বৃযধ্বজ ভোল| মহেশ্বর। 
অন্তর্ধান হয়ে লীন গেল নিজ ॥ 
লিঙ্গেখরপুর রাঙ্গ। প্রাতে উঠি গেল। 


ভারত বর্ধ [কম বধ-ত্র খঙ--য সংখা 


বড 













সপিপপাশি পপীপ সীশী কাশ পাশা) শপ পপ পেশি পপ 


নির্মাণে আদেশ দিল বিচিত্র দেউল & 
শতবিঘ| জমি দিল সেবা] করিবারে। 
মুনিয়াম ধামাচকগ্ভ। বিজ্ঞ ঠাকুরে ॥ 
পুজাতরে তাহাকে দিলেন জমি কিছু। 
বাদ্ধকরে মালাকরে কোতোয়।লে পিছু ॥ 
এইরূপে ভক্তিভরে পুজা করিয়া। 
মুক্তিলীভ করিলেন চন্দ্রমেন রাজ। ॥ 
লিঙ্গেশ্বর মাহাত্য যে করিবে শ্রবণ। 
অস্তিমে সে পাইবে মহাদেব চরণ | 
দ্বিজ শিরশন্! ভথে ভাবি একমনে । 
মহাদেব বিন। নাহি অন্য কারে জানে । 
বাৎসবগোত্র কুলোদ্‌্ভবেন শিবচন্ছ্রেন শরণ] । 
বর্ণতে হি মাহাম্মযং মৎ শ্রুতং ময়ামুলোকতঃ ॥ 
এই কবিতার লেখক এই নিগন গ্রামধাসী এক ব্রক্গণ, তাহার 
নাম শিবশন্দ্বা। বাৎসব গোত্রের অনেক ব্রন্দণ উক্ত গ্রামে বাঁস 
করেন। কিন্ত তিনি কাহাদের পুব্ধপুরুষ তাহা স্থিবীকৃত হয় নাই। 


শ্রযাল 


আধুনিক সাহত্যে সমস্যা 
[ শ্াগোপাল হালদার ] 


শ্লোতের ফুলের মত সাহিত্য এক ঘাট হইতে আর ঘাটে ভাপিয়। 
চ:লয়াছে,-খম(িয়া সে কোন দিন দাঁড়ায় না। তাই, এই তাসিয়। চলার 
মধোই সাহিত্য নব নব দল বিকাশ করিভেছে। অঙ্গ হইতে তাহার 
ঝরিয়া পড়িয়াছে অনেক দল,--আবার বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছেও 
অনেক। 

আধুনিক সাহিত্য অতীত ও ভাবী সাহিতোর একট! সেতু,--সে 
একটা (07715017156 8 অতীতের মণিমাল! তাহার কে ছুলিতেছে 
দোছুল-দেল্‌,--ভবিস্ততের বিজয়-ফেতন হাতে তাহ।র রহিক্নাছেঃ-- 
উড়িল বলিয়া! । অতীতের শুত্র নিশ্মাল্য সে আপনার বুকে চা'পিয়! 
ধরিয়াছেঃ- ভবিত্যতের শুভ-নৈবেষ্ত দে শচি-সুন্দর হাতে সাজাইয়! 
তুলিতেছে। 

তাই আজিকার সাহিত্যকে উপেক্ষার চক্ষে দেখিলে চলিবে ন।" 
সে শুধু আজিকার নয়, দিনেষের নয়; সে ভবিষ্যতের, চির-ছিবসের। 
দে ই একদিন মঞ্জরিত, পল্নবিত হইয়া আমাদের ছুয্লারে ভাবী সাহিত্যের 
ক্লে আসিয়া দাড়াইবে ; তাঁহারি একটি কলিক! হয় ত সেদিনকার 
'দখিন হাওয়ায় জাগিয়। উঠিয়া, গদ্ধে আপনাকে মখিত করিয়] তুলিবে; 
তাহারি নবোৎসারিত উৎস হয় ত ভবিষ্যতে আপনার কলগানে 
অ'মাদের কাণে সুধা ঢালিবে। 

আধুনিক সাহিত্যে যে নব-নব ভাবের হিল্লোল উঠিয়াছে, তাহার 
জন্মোৎমব হইয়াছিল .জাদশ শতাম্বীর শেষ-কোঠায় করালী ভূমিতে ।, 
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৮৫ 


ইয়ুবোপীয় ধরণের 


সফল প্রকার 
ধাতি ও শাড়ী 
হবলভ মুল্যে 


বিক্রয় হয়। 


মফস্বল বিক্রযষের 
বিশেষ 


হবন্দোবস্ত আছে। 





কলেজ ফ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 













দঃ? 


তন, ১৩২৭]. 


বিবিধ-প্রীসঙ্গ " চি 





"1050)) 1২55০910607 এর “50032002070 বাতাাঠিশ (56010 200 
30653 ) রাষ্ট্রে, সমাজে, সাছিতো গণতন্ত্রের বীজ ছড়াইয়। দির! গেল। 
এই গণতন্ত্র সাহিত্যে আসিয়! হাজির হইল; তাহার পায়ের বেড়ী থসিয়। 
শড়িল; তাহার শত-নিষেধের বাধা-দেওয়াল ধপিয়! পড়িল। সাহিত্যের 
ক্ষত ভাই আজ আর মন্থীর্ণ নয়, সাহিত্য তাই আজ আপনাকে দিশিদিকে 
লসারিয়! দিতে পরিয়াছে। তাই রা সমাজ, দর্শন ও বিজ্ঞানের 
অনেক তত্ব, অনেক সমস্ত! আঁজিকার আর্টের মাল-মসঙলা দ্োগাই 
'তছে। তাই কোথাও সাহিত্য-সমাঁজের কঠোর নিশ্পেষণে নিপীড়িত 
প্রাণময় [17001.110থ1এর যুদ্ধটুকু ফুটাইয়া তুলিয়া, কোথাও ধনীর 
,রণে দলিত অসহায় লক্ষ মুকের বেদন।র করুণ কাহিনীতে ভাধ! 
(দয়া, ফোঁধাও বা পতি-পত়ীর প্রেমহীন মুথ-ম্বপ্ের মধ্যে বাশ্ডবের 
করাল *ছায়াটাকে টানিয়া আনিয়া নব-নব রসে মাঁতষেহজ্হাদয় 
এরপুর করিয়া তুলিয়াছে। জীবনের নিতি নতুন স্মন্য!-বিজ্ঞানের 
তী্ষ রশ্মি খাহা! চোখে আঙুল দিয়া মীমাদের দেখ।ইয়া দিতেছে__ 
শীহিত্যের আঙ্গ বড় এক রসদ । জীবনের যে '1,0761016'5 ৬:61) 
সামরা বৃনিতেছি আর ছি'ডিডেছি,_ সাহিত্যে আজ বেশ করিয়া 
তাহারি আলোচনা । তাই আধুনিক নাটোর স্বরূপের কথ! উন্ত্রথ 
করিতে যাইয়। এত বড় ভাব-তনয় নাট্যকার 17010111005 
বলিয়াছেন,--৮]7110170900117) 01012 105 10061050611 0) 
06118111010 211 96 0101)1005 01 00216771009 101070109 
200 1015 91710255011 00876 50 11)15 70010007116 001111705 
15011 
৭)067606010010105- নাটোর সম্বন্ধে এ কথাটা বল! হইলেও, 
আজিকার স্মস্ত সাহিত্োর সন্বদ্ধেই বলা চলে যে, 10001) বা 
সমস্তার আলোচনা তাহার বড় এক কোঠা জুড়িয়। বদিয়াছে। | 
মানুষের সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের জীবনটাও জটিল 
হইয়! উঠিরাছে। আজিকার মানুষ তার আদিম জীবনের ছোট সুখ 
ও ছোট শান্তি লইয়।'আর বসিয়া নাই; তার অভিযানের ভেরী 
বাঁজিয়াছে ; কাট।বনের উপর দিয়! সে এক সীমাহীন বাত্রায় বাহির 
হইয়া পছ়িয়াছে। তাই ক্ষত-বিক্ষত-দেহ মান্তষের সমত্ত| দিন দিন 
বাঁড়িয়াই চলিয়াছে; তাই কান্ত মানবের অন্তহীন পথের বাধ! 
অফুরন্ত হইয়! দাড়াইতেছে। সবচেয়ে প্রন্ষ-ট হইয়া উঠিয়াছে তার 
সাজিকার রাষ্ট ও সমাজ-সমহ্তা। সেখানে কেহ চাহিতেছেন সমাঙ্জ- 
ওকে, প্রতিষ্ঠা, কেহ-বা৷ আন্দোলন করিতেছেন ব্যক্তি ত্বের জন্যু। 
"কহ শাসাইতেছেন, সমাজের নির্শম হস্ত পিষিক্া মারিয়া ফেলিবে 
সীনুষের স্বাধীন ব্যক্কিত্বকে ; গড়িয়া তুলিবে কতকগুলি 'মে'সনঃ | 
সন্মাজ-তস্থ একট বিরাট '17611)00 01 519%679 )--তাহার বিল্যারে 
বান্ুষ হইবে জলস, শিথিল ও লিরুৎসাহ। আবার ফেহ.ব! বলেন, 
1-815562 217৩) মানুষকে অন্তহীন আবর্তের মধ্যে ডুবাইয়1 দিবে, 
1001৮1701511570 5 ॥1006761 172076 001 57210001500 


পঙ্চিত-সমাজের এই তর্ক সেখানেই ধতি টানিয়! খামির! পড়ে 


211799100105)5619 10 1176 01509551010 0) 


উপস্তাসে তাহ! মান। 
বেশে আসিয়া ঢুকিক্া পড়িয়াছে। নিজকে সমাজ-তন্ববাদী বলিমক] 
পরিচিত করিলেও, [105017এর নাট্যে বান্িত্বের পুর্ণ স্বাধীনতা 
জন্য একটা আবেদন প্রায় সব্বত্রই ছাপাইয়। উঠিয়াছে। অগর দিকে 
11, (7. ৬৮6115, এবং 16777105117 আদি লেখায় সমাজ তের 
ছায়ায় মনুষ্মুত্ের পর্ণ-বিকাঁশের সম্ভাবনার কধা বেশ চতুরতায় সহিত 
বলা হইয়াছে । বাংলা-সাহিভো শ্বাওছ্োর আদশ.-“ঘরে-বাইজেশর 
শিখিলেশ। বাক্তি মাত্জেরই বার্তিত্বকে »সে শ্রদ্ধার সহিত মানিয়! 
চলে; তাহার নবাধীনতান দাবীর উপর আপনার জবরদপ্তি খটাইতে 
যায় না। লে 11711510181127) মুমিমান । তাহার জীবনের ভিত 
এতটুকু বিএজ্বলা। এতটুকু অসামগ্হ্ত নাই, যাহা 11001514921150কে 
ঠেলিয়! আনিয়া)9071000157)9র পায়ে উৎসর্গ করিতে পারে। থে 
[001৮1102115 মাগষের মধ্যে ঘিনি তাপস, দিনি হুদার), তাহার 
এমন আরতি জুড়িয়া দিতে পারে, তাহার অভিনন্দনে বোধ হয়, 
"১1077 100 5013017701)এর নাটাকারও আপত্তি করিতে পারিবেন 
না। সন্দীপ নিখিলেশের ঠিক বিপরীত । 1075/115এর দর্শন 
তাহার ভিতরে জীবস্ত হইয়া উঠিনাঞ্চে। 11)015100511517 ভাঙার 
মধো অভিশাপ হইয়া বাহির হট্য়াছে। চারিদিককার সমগাকে 
দলিয়-পিবিয়! তাহার স্বাতচ্থা মাখ। তুঁলিয়! উঠিতে চায়; খযুবো, 
মারবো, ছি ডো তাহার 17)0100), 14055640116 যে 710910001902- 
এর কত কাছে, তাহা সশীপে আ্বান্থলামান। নিখিলেশের ছায়া 
মঙ আরো একটি চছ্রিত্র বাংলায় আডে,সে "গৃহদাছের” খজ্সভাখী 
মহিম। একটা বৃহত্তর আদশের চায়ায় পড়িয়া! গেলেও, তাহার স্বাম 
থুব নীচে নয়, বেধ হয়। 

বংলা দেশের সমাজ মেমনি জড়, তেমনি 201007261  "ফি” 
এবং “কেপ”? তাহার রাঙ্গা হইতে যেমনি নির্ধবাদিত, তাহার শ্বেচ্ছ।- 
তক্সতাও তেমনি বিরাট । তাহ বাংলায় নাটে), কবিতায় ও উপন্যাসে 
ব/ক্তির অভিযানট এই সন্গদ্ধীন] কর] ভইয়াঙে | “গোরায়” চারিদিককার 
নিজীন, অন্রদ্ধিগ্ন প্রাণধাত্রার মধো, গোরার ব্যক্তিত্ব, তাার বির1ট 
চাঞ্চল্য ও অনলস জীবন লইয়া মাথ! চুলিয়!গাড়াউয়াছে। "পল্লী- 
সমাজের) রমেশ চারিদিককার শঠে সঙ্কুচিত জীবনের মধ্যে 
দাবাগ্রির মত 'আবিডুতি হইয়াছে । ঞ্রকান্ে অতয়ার বিদ্রোহী 
নারীত্ব সমাজের অর্থহখীন মিথ্যাকে পদ!ঘাত করিয়া! চলিয়া আসিয়াছে 
বংলা-নাহিতো আমাদেরসমাজের সকিত আমাদের বাক্তিবের মিলদের 
সমন্ঠাকে কেন্দ্র করিয়া এরূপে অনেক এন্দর হঠাম সাহিতা গড়িগ। 
উঠিয়াছে। 

ইয়োরোপের চিন্তাকাশে আর-একট। সমস্ত! এখন বড়ই ঘনঘটা 
করিছ! আসিয়াছে ,--তাহারও মীমাংসার,কুল-কিনার! ইয়োয়োপ খুঁজিয় 
পাইতেছে না । [3055 এবং 21255এর মাঝে যে অপায় সমুন্থ শারিত, 
তাহার সেতুর সঙ্ধান নাই; অথচ সে বিশাল বারিখি দিন দিনই 
বিশালতর হইয়া উঠিয়াছে। 020151 ও 1.9১০/:এর সমক্ষা 





৪ (05515101100) মধ) দিয়া এ সমত্ু। বেশ ফুটিয়াছে ; কিন্তু অক্ষয় 
হইয়! উঠিয়াছে, "6 ৬/65৮61৬০এ। 
ইহারি মীমাংসার চিন্তায় ধযি 11015101এর টে ত০01৮এর 
1.6/1/-- তাহার আপনার গ্রাভিলিপি,--"1২0507160001)এর 
6110001 অনেক স্থলে বিয়া পড়িয়াছেন। ভারতের আকাশে 


11010191227 এর 


এখনে! তাহার আগমন শাচত হল নাহ ;--কিন্গ সে আদিল বলিয়। 


শগোরতে” বিদেশী শাসনের বিদ্ধে মে গর্জন শোন। যাষ, 


আধুনিক বাংল। সাহিতো ইহার পরিবর্থে জমিদার ও রায়তের 
বিরোধ; বিদেশ আমলা তশের বিরদ্ধে দেশী-ভাবান প্রাণিত ব্যক্তি 
ধবশেষের সমর-যাত্র। ঠই পাইয়াছে। জমিদার ও রায়তের বিচিত্র 
অম্পর্ক লইয়। রচিত দাংলার নটা-উপস্য।সের সংশ্য। অগণা। রাশি- 
স্বাশি সেই গ্রন্থমাল! প্রায়ই “গুই বিখা জমির সেই শিক্ষাটাই সমর্থন 
কএয়। চলে, 

“এ জগতে হায়! দেই বেদী চায় যার আছে ভুরি ভুরি, 

রাঞঙ্জার হন্ত করে সমন্ত কাঙালের ধন চুরি ” 

আমলা-তদ্বের সহিত সমন্ত দেশবাসীর বিরোধও তেমনি আজিক।য় 

প্রায় উপন্যাসেই ফুটিয় উঠিয়াছে। বস্কিণী-আমল হইতেই বোধ হয় এই 
তত্বটা আমাদের মনের দুয়ারে ঘুরিয়! ফিরিতেছিল ; কিন তাহার প্রথম 
পরিষ্ষার পরিচয় পাইয়াছি। আমরা খুব সম্ভবতঃ “গোরাম। 
তাহা 
“মেধ ও রৌদ্র” আদি গল্পগুপির মধ্যে বেশ তীগ্চ হইয়াই বাহির 


, হইয়াছে । এই সমন্ত!টিকেই ভিতি করিয়। “বরে-বাইবের" মধুর ছল? 


আরজ ছইয়াছে। 

আমাদের এই সমস্য! দুইটি আরো একটি দেশের ও সাহিত্যের 
দ্বরষারে এমনি ভাবে উপন্থিত হইয়াছিল। রাশিয়ার জমিদার ও 
ঝায়তের সম্পর্ক, আমল-তশের সহিত জন-সাধারণের বিরোধ আংশিক 
ক্ষপে আমাদের মতই ছিল। ডাই, 10187151৮এয় দীপ্োজ্বল 
প্রতিভার বহ্িতে,- ভাহীর “৮1181 5011 ৮1765 07৫ 
01)110167 আদির আটের চিরস্থায়ী দীপরাশির আলোক-সম্পাতে, 
যেই সমন্ত।-মালা জগতের কাছে চিরকালের জন্ত অমর হইয়| 
হিয়াছে। 

আমাদের দাহিত্য রাশিয়ান সাহিত্যের সহিত ছন্দ বজায় রাখিয়! 
শুধু এইটুকু অগ্রসর হইয়াছে, তাহ নয়, তাহারা আরো একটি 
ক্ষেত্রে পৌ!ছয়াছে। স্বাঁজাতা-বোঁধ ও বিশ্বপ্রেমের মিলনের জন্য ছুই 
সাহিভাই চেষ্টা করিয়াছে। 
একদিন অঙ্গুলি তুলিয়াছিবেন। আজ রবীন্ীনাথণ্ড তেমনি একটি বাণী 
ধ্বনিত করিয়! চলিয়াছেন। আমাদের যে উগ্র স্বাদেশিকতা আপনার 
পাতে অপর সকলের স্াধীনঙার দাবীকে চুর্ণবিচুর্ণ করিয়া দিয়া 
উদ্মাদ বেগে চুটিতে চাহিডেছে, রবীন্ুনাধ তাঁছার রাঁশ টানিবার ভষ্কা 
ডাকিতেছেন। “গোরায়" ও "ঘরে-বাহরেতে" এই বিশ্বধাতী হ্বাজাতোর, 
বিরুদ্ধে অভিযানের জন্ত তিনি আমাদের আমন্ত্রণ কছিতেছেন। 


11901101151) এর বিরুদ্ধে খধষি 7015101 
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দেখিতে গেলে “থরে-বাইরে” 187850615এর 
"11207615250 0001101617৮) 7৮0610 5011" আদির বীজের 
পূর্ণ বিকাশ। 
আধুনিক সাহিত্যের শ্রোত সবচেয়ে বেশী আলোড়িত করির়! 
তুলিয়াছে আজিকার নারী সমন্য!। নারী কি শুধু গৃহ'কোণে 
আপনারে বিলাইয়! দিয়া আপনার মাতৃত্বের মধ্যে নারীত্বের চরম হুমা 
থুঙিযু! পাইবেন; না, জগতের বিরট কণ্ুক্ষেত্রে ভিনিও পুরুষেরই 
পার্থখে আপনার স্থান বুঝিয়।৷ লইয়া তাহারি মত অভিযানে বাছির 
হইয়! পড়িবেন? পলিটিক্সে ইহার মীমাংসার সাফেজেটুগণ আপনাদের 
দাবী অশ্ব রাখিয়াছেন ; কি আজিও অনেক প্রতিভশালী বাকি 
আছেন, ষাহারা বলিতে চন, সত্য-মভাই নারী যে-দিন আমাদের 
কেন'- চার মধ্যে আনিয়া, পুরুষের মতই দর-দব্ুর লইয়! খষা-কধি 
আরম্ত করিবেন, সে-দিন, দুঃখিনী আথেন্দ ও রোমের এমনি দুর্দিনে, 
শিরে তাহাদের যেমন সমুগ্তত বন তৈরব রবে নামিয়াছিল, আমাদের 
বড় সাধের ননন-কাননকে পোড়াইয়। ছাই করিয় দিয়া তেমনি এক 
অভিশাপ নামিয়া আদিবে। এই কথায় পুরোপুরি সম্মত না 
জানাইলেও শারতবশের স।তৃহদয়, যাহার উপর এখনো পাশ্চাত্যের 
ঝাড়া চাওয়ার ঢেউ আসিয়া! প্রচণ্ড রূপে পড়ে নাই, রেণু-রেণু করিয়া 
উড়াইয়া দেয় নই তাঁহার বহু শতাবীর ভাক1 আদর্শ নারীকে,-- 
সেই মাভৃঙদয, মাতৃত্ষ্ নারীত্বের চরম ও পরম লাত, এই কথাটাই 
যেন প্রকাশ নতিতে চাঁয়। তাই বাংলার সেহশীতল শেরেই সাহিত্যের 
“মোড়ানাঃ গড়িয়া উঠিস।ছেন ,--গোরার” আননাময়ী বোধ হয় বিশ্ব- 
সাহিত্যে মাহতের চরম হষ্টি। এই অভুলনীয়, অনবদ্য ন্দর মুক্তি 
ভাহার লিগ্োচ্ছল দীপ লইয়া আমাদের মনের ছুয়ারে ষসিয়। আছেন 
বলিয়াই “পরী সমাজের” জ্যাঠাইম| একটু ছায়ার আবৃত হইক্স 
পর়িয়ছেন, কিন্ত তিনিও তাহরি হযোগ্যা ভগিনী । আসলে, বাংলার 
ম'তৃত্বের উপর জোর খুব বেশী করিয়াই দেওয়া হইয়াছে। তাহার 
অর্থ; সাল্সাষ্টভে বাংলার সাহিত্যিক আগনাঁর প্রতিষ্তার কুহম ভার 
অকাতরে ঢালিয়! দিয়াছেন চিরদিনই । গৌরবের সর্বোচ্চ দিংহাসদে 
বাঙ্জালায় মায়ের আসন চিরদিনের জন নির্দিষ্ট রাহয়াচে। তাই, 
“ঘরে বাইরেতে" বিমল ধে-দিন অমুল্যের হাতে-তোলা মাতৃত্বের 
সুধা ভাণ্ডের স্বাদ পাইল, সে দিন ছুটির! গেল তার 'তয়সী মায়ীর 
সুরা-তরুল আবেশ, টুটিয়া গেল তা'র বাধ।-বন্ধ-হীন অভিসারিকার 
বেশ ;-নিমেষের মধো বাহির হইয়। আসিলেন শাত্ব, শুভ্র শুচি- 
সুন্দর নারী )--সে নারী মাতা। "ঞকান্তেও" মাতৃত্বেই যে নানীর 
চরম পরিণতি) তাহা সলগোহের অতীত বলির়। বেশ জোর গলাতেই 
বলা হইয়াছে । সেখানে অতয়ার সমস্ত বিপ্রোহ ছাপাইয়া উঠ্রিয়াছে 
তাহায় “মা হইবার আকাক্ষা।” ; পিয়ারীর সকল বাসনার নিদ্কুর পারে 
বশী বাজাইতেছেন সেই চির-আকা ক্ষত সা-টি। তাই, শরত্চঞ্জের 
বিন্দু (শাবনুর ছেলে?) তাহার ছেলের স্নেহ লইয়। অযর ; রামের 
বৌদি' (রামের দৃমণ্তি' )তাহার রাসকে জইয়। আয়াধা।; পিদ্দেখরী 


সর আর সক সম বক 


বাণই কুহৃমের ('পঙ্িতমশাই' ) জীবনের সমপ্ত বিশ্ঙ্খল1 ডুবাইয়] 
দয়াছে, আর*ইহারি অভাবে বোধ হয় তাহারি ভগিনী রমাকে 
'পলী-সমাজ' ) মিলনের সেতুর অভাবে তীর্থের পথে বাহির হইয়া 
1ড়িতে হইয়াছে। বিয়োধ ও বেদনার জ্বালায় জীবনের সমস্ত শাস্তি 
খন" যায়-যা়। তখন পতি পত্ধীর অধরের সম্মুখে মিলনের পাত্র লইয়। 
য্ড়ায়, সে মাতৃত্ব । ইহারি দৃষ্টান্ত 0505 $৬115এর “12৫5 
»৬177061006105 1781)এ)-যেখানে বার্থ-প্রয়াল 15515719006 
[হত্যানিনী 1,705 ৬৮100011)616কে ফিরাইতে পারিলেন তন, 
(খন তিনি তাহার মাতৃত্বের কাছে আবেদন করিলেন। ইহাই আবার 
১0200060016 এর ৮1176 00010801100 17101” স্বামী স্ত্রীকে একত্র 
বাধিয়-রাখিয়াছে। “10011511015” কিন্ত এ দিককার বিপরীত 
বাণিটিই শ্বালাময়ী ভাষায় ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। সেখানে ই 
ঠাহার মাডুত্বের মহিমাকে তুচ্ছ করিয়া,--তিন-তিন্টি শিশুর জননী 
০018) সজোরে সতেক্ষে বলিয়া গেলেন) *1)৮0016 চো] 610 1 
২1) 10100 1১011)৮-“সবার আগে আমি মানুষ”, ভার পয় 
তনি মাতা হইতে পাঁরেন। 1২101017170 এ৮ও প্রেয়সী 
0%হ জননী একে উনাহয়। দিয়া মাথ। তুপিয়| উঠিয়াছে। 
বদিও সেখানকার সংগ্রাম খুবই ত1ণ হইয়াছিল, যদও ছুঃম্ষগ্রের মত 
খায়ের শ্রেহ প্রোমকার কামনাকে অনেক সময়ই খাকিজ় দিয়া 
গাছে । মোট কথা, আকার [1)১৩-পন্থীর] ত.হাদের প্রতিভার 
জোরে স্নেঠকে প্রায়ই বালমার ছুয়ারে বলি দিয়াছেন। বাংলায় কিছু 
এরপ বলি কোথাও স্মরণ হয় না; এর কারণ বাংলার জল-বাযু। 

[কৃষ্থ সমাজে নারীর সমস্ত। এখানে আপিয়াই শেষ হয় নাই; 
ভাহ! মব-নৰ আকারে আরো রুদ্র হইয়া বাহির হইয়াছে। এরই 
এক দিকে 5৫5 [):0১162); আয় তাহারি চিত্র [36102105177 এর 
+120011209676 এবং ] 0110? 
আঙ্গিতে। বাংলার আজও এ জতীয় সাহিত্যের আমদানী হয় নাই; 
ঘরে-বাইরেতে” তাহার ছায়াপাত হইয়াছে মাত্র বলা যাইতে পারে। 
এই সমহ্য। একেবারে সকলকে চকিত কগিয়! দিয়াছে। মানুষের 
প্রবৃত্তির খেলার এই বিসদুশ সৌন্দধ্যের দিকে সর্বাগ্রে দৃষ্টি পড়িক্লাছিল 
(:08115র ; - তাহার “121620056 501010165*হ তাও সাক্ষী । 

এ বিরোধের আর একটি দিকে বিবাহ,--তাহার কঠিন নিগড়ের 
ভ,লো]-মনোর বিচার; তাহার আধ্যাক্সিকতার যাচাই; মনস্তত্ব,- সমাঙ্জ- 
লীতি, অর্থনীতি আদি বিজ্ঞানের চোখে তার দর। ইয়োরোপের শত- 
শত গ্রন্থেয় পাঁতীয় এ সমন্তার পদচিহ্ন রহিয়াছে,--11. (১, ৬৮০115এর 
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১1117501961 থর 46098101655 


১519001725৬”, 0365805৮25৬ হরণ +050007£ 01077163% 
081550:0))র 1150821055৮ 09508: ৬1105 “7006 
[0621 1113028170৮, 01200002200 এর 41005151165 আছি 
তাঁহার প্রমাণ। থে মর্পশ-বেদন! বক্ষ চাপিয়া কাদিয়। মরিতেছে, 


“(স্দত্য জীব্যনর হর্ঘ্য-াজির নীচে। তায়ি হর ররিয়! উঠিয়াছে গভীর 








মুচ্ছরনার পীর পত্েপ,। “1)011১ 11005641% এস্ত্ীর পঞঙ্ের” মৃণাল 
বিধাতার সঙ্গে তার অন্য যে সন্থঙ্কটা আছে তাহ! যে দিন বুঝিতে 
পরিল, সে দিন বলিয়! গেল, “এই চিঠিখাণি আর তোমাদের মেজ- 
বোএর চিঠি নয়” “10102 ৮৪002” ভিহো000 যে দিন আগল 
প্রেমের খোজ পাইলেন, দে দিন বিিবাহ্ছের বাধন ছিড়িবার জন্য এক 
মধুরতর উধার অপেক্ষায় জাগিয়! রছিলেন। ৭1)০15 110056র+ 
০1 যেদিন বুঝিতে পারিলেন সত্যিকারের প্রেমের "রা তাহাদের 
দাম্পত্য জীবন মধুময় হইয়। উঠে নাই, তখন সে মিথ্যাকে বাড়ি 
ফেলিয়া সতের সদর র়াগ্ায় বাহির হইয়া পঠিলেন। বিবাহিত 
জীবনের চারি পাশে যে পাষাণ-প্রাচীর গড়িয়া উঠে, তাহার গায়ে পাখ! 
ঝাপটা কাদিয়! মরে যে মানযের প্রাপ-পাখী, তাহার দর্শন পাই 
“নগ্নীড়েশ,। 8০25 বাছা] এত (ম্বামীত্যাগের পূর্ব পধ্স্ত )। 
কি নির্দয় নিক্ষরণ হইয় | উঠিয়াঞছিল যে জীবন তাহাদের কাছে, ভাহাক্ি, 
একটুকু আভাস পাই 131171)50)র +157)117096র” নায়িকার 


মুখে) 50000106001 0776 10000110615 4 816৭0 12817015 


[07:1707, ৬৬০ [1115 07000 ১100071028%9, 00001) 2 টি 
২7১1)-1000৮100)106710606 06 ৯080) এই নিশ্মমতাই 
“ঙকাত্তের” অভয়াকে বিজ্রোহী করিয়া লিয়ে । একটি হাতিয় 


বিবাহ অনুষ্ঠান, যম! শামি-স্ত্রী, ছুজানর কাছেই শপ্রের মত মিথা। 
হয়ে গেছে? তাকেই জোর করিয়া সাগা আবন থাঁড়। ন। রাখিয়া! তিনিও 
বি0%র মত বাহির হইয়া পড়িলেন। তবে দেশট। বাংলা, আন 
সমাঞজজট! হিল; তাই অপয়াকে £২01%র মত বাড়ির! উঠিতে গ্েওয়া 
হয় নাই,- বাধ; কইয়ই তাহাকে কাটিয়া-ছাটিরা লওয়। হইয়াছে। 
অভয়! বাংলার এক উদ্ধৃত বিজ্লেহী,নএওয়ের বিস্বোহী নছেন। 
তাঁই শ্বামীর কাছে তার অপমান লাভ ন! হওয়া] পধ্যস্ত তিমি সতী 
সাধ্বী হিম ললনারি দত আপনার সকল সুখকে জলাঞুলি দিতে 
প্রস্তুত ছিলেন; আর যে রোহিী-দা'র জীবনট|কে তিনি বার্থ গ্গু 
করিতে নারাঞ্জ বলিতেছেন, সগ্গে সঙ্গে সে রোহিবী দা'র জীবনের 
উপর ছু:খের একটা প্রকাণ্ড বোঝা চাপায়! দিতেও তাহার দ্বিধ! 
ছিল নাঁ। এ মাটীর গুপ। নরওয়ের জেরে যে বীঙ্গ উগ্র, রর 
হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার প্রাস্তরে দে বীদ্দ অনেকট। তব্য হইয় 
ফলিয়াছে। 

বিবাহের মধ্য বহার! কল্যাণ ও হুন্দরধে দেখেন, তাহার! 
কিন্ত এই নিঙগড়কে। এই শ্রহীন মলিনতাকেষ্ট চরম বলির! মানিয়া 
লইতে চাঁছেন না। "ঘরে-বাইরেতে" এই দিককার বাঞুটি 
বেশ প্রশ্কট হষ্টছা উঠিগ্নাছে। সেখানে উদ'র অকপট স্বামী 
নিথিলেশ ও স্ত্রী বিমলার দাম্পত্য জীবনের শচ্ছ আকাশের মধো 
সন্দীপের যে কালে! মেঘ ঘনাইয়! উঠিল, তাহ! বিমলকে কাপাইয! 
দির। গেল, এলাইতে গারিল ন| /_ জয়লক্্মী বিজ্য়মালয পয়াইলেন 
নিথিলেশকেই | “ঘরে-বাইরেতে” নিখিলেশের বিজয়লাতি “:81010৩”য 


81০7তাএর বিজলাভেরি আনুরূপ /--ছুইজনেই শেষ পযত্ক ধীড়াইস্া- 
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ছিলেন স্ত্রী কি বলে তাহ! দিবার জন্য । ক্মাঞুনের ভিতর দিয়া 
ঘাছির হইয়। আমির! জগতের পণ্যশালায় একজন যধন আরজনকে 
ধাচাই করিয়া লয়, মিলনটাকে সত্যের উপর প্রতিটি চকরিয়া অগ্রসর হয়, 
তখন বিবাহের মধ্যে যে বন্ধনট্রকু আছে তাহা! থু চয়। যায়, যাহ! শিব, 
যাহ! হুন্দর। “ঘা শাখত, তাহা ফলে ফুলে হুশো।ভিত হইয়া! উঠে, ইহাই 
বোধ হয় 1150) থর “1.0 01 101)0 90$১*র মন্ব্বকথ।, রবীগ্রনাথের 
প্যরে-বাইরের” বাণী; আর ইহারি প্রতিধ্বান উঠিঙেছে শরত্চন্দের 
সৌদামিনীর (*শ্বামী”) মধ্য দিয়া । 1191১101 কিথ্ তার “1২160101201 
5০0180পয় ইছাকেই আদর্শ করিয়া ধরিলেও, অভিশাপের পর মভিশাপে 
আরিকার নানী-পুরষের মিলনের উপর একটি তীব্র আগুনের ধারা 
ঢালিয়া দিয়াছেন। শাস্তি ও সংশমের ধণ্ব অতীতের হিক্র তাগসদের 
মত গৈরক-জ্রাব উদ্বমন করিয়। বলিয়াছেন, আধ্যাখ্রিকতার আড়ম্বরে 
আজ আমস! যে বিগ্রহের সম্মথে ধুপ গোড়াইতেছি, সে শিব নয়, 
ঈলায় নগ্প।--সে অকল্যাণ, অপদেবতা । 

বিজ।নের আলোকে বহার বিবাহের দর নির্দেশ করিতে বনিয়।- 
ছেন, তাহা$1 আম$দের এই মঙ্গল অনুষ্ঠানটিকে আরো কালো কুৎমিত 
রিয়া চিপ্রিত করেন। মনশুত্ব, জীবতত্ব আদির চদ্মা চোধে পরিয়া 
ভাহাফেরি একজন (16700010510) আদঙ্গ প্রত্যেক্* পাচ বছরে 
বিধাছট। 16176 করিয়া লইলর শ্রাঙ্ ডাঁকিয়াছেন। মোট কথা, 
আজ যাহারা! সমস্তার আলোচন। সাহিত্যের ক্ষেঞ্জে জুড়িয়। দিয়াছেন, 
তাহাদের অধিকাংশেরি মতে বিশাল বিশ্বচক্রে নীরীও পুকষের মত 
পরার মমন্ত শক্তি নিয়োজিত কওয় দিবেন । 
00 1)61 ০0৮1১) 1301710১৪৪৬ 25150011006”, 11956) 
*1)0]115 1109050”এ এই দিকেই যেন মত দিয়াঠেন। 

এই সমস্ত সমস্যাই সাহিতোর দরষারে একটি বিশেষ মামে 
পরিচিত হইতে পারে ;-_সে নামটি যেমনি বাপক,' তেমনি 2 দিদ্ধ,-_ 
বস্ততন্ত্রতা। (1২601152 ) 1 16105155510 01 ৮৬০9170০7”এর 
দিনে এক অজানা অপরিচিতের পদ্রচিহ্, আমাদের সাহিত্য ভরিয়। 
উঠিয়াছিল। সাদা দিধা প্রত্যক্ষ জীবনের নিগড় ভাতিয! বাহির 
হইবার জন্য একদিন স্বপ্নের পালে সাহিতোর শৌক1 তানাইয়া দিয়! 
আমাদের সাহিতিক দল কঞ্জনার কাজলে সাহিত্য কৃষ্টি করিতে 
বমিয়াছিলেন। কিন্ত আজ তাহার] ফিরিয়াছেন,-_-্ধর্গ হইতে বিদায়" 
লইয়া 'ভূতলের দবণধগুগুলির' জন্য ভাহারা আজ ত্রন্দন জুড়িয়াছেন। 
ধরণীর বুকে বহিতেছে যে অশ্রর ধারা, যে হাসির লহর়, থেলিতেছে 
আনন্দের শুধ্যালোক, ক্রদানের নৈশান্ধকার, ঙাহ। আঞ্জিকার 
লাহিতোক ক্ষেত্রে ই পাইয়াছে। 
হইতে আরগ্ত করিয়! 1567) 110100চোঠ। 10617051091, 
8158010)5-আদি জাজিকার সাহিত্যিকর। প্রায় সকলেই সর্ধত্রই 
'গ্রতস্রতার পুক্ার আয়োজন করিক্াছেন। [২০০13730015 
ব্লানা-লোকের উপর যবনিক। টানিয়া দিয়। 1২621157) রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
নিছে) --তাহারি অভিনয় আর্জিকার সাহিতো। ইংরেজী, ফরাসী, 


[)10161155 ৮৬৬0100180 


(06116, 13170, ১1616৭10% 


ভাঁরতবর্ধা 


[ ৮ম বধ খখ---ওয় সংখা! 
ও রাশিয়ান্‌ দ্লাহিত্যে বান্তবত! সমভাবে আপনার প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে। বাংলায় বাস্তবতার প্রথম উদয় হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে,আজো তার মধ্যাঙ্ছের মযুখমালারই মত, দীপ্তি, তেমনি 
তীব্রতা। 

ই বাণ্তবতার একট। দিক, যাহা সাছিতোো বিজ্ঞানের আলোচনা 
লইয়া ব্যাপৃত, তাহাকে প্রকৃতি তন্বতা নামে অভিহিত করা হয়। 
প্রকৃতি যে জীবনপটের “1১০-61০070৮ মাত্র নয়--এ সতা ফরাসী 
বিশ্লবের যুগের আবিষ্কার । তখনকার 1২00550:0 তাহার 70116” 
আদিতে প্রকৃতির ঘে একটা শান্ত, মঙ্গলময়্ মুর্ঠির সন্ধান দিলেন, 
ড৬0:05%011]) ও ১176110% প্রভৃন্ত কবির! তাহার শব গুপ্রুনে 
একেবারে আপনাদের ডবাইয়| দি! বিভোর হইয়া গেলেন। ভার পন 
আসিয়া, পড়িল বিজ্ঞানের বিপ্লব ;মানুষের বহু শতাব্দীর, কল্পন| 
ভাঁসিয়া গেল, তাহার বিগ্রহ নুইয়া পড়িল। সেদিনকার সাহিত্যিক 
কল্পনার নৌক। ভাসাউয়া দিয়! ঘাটে বপিয়া রহিলেন রা; তিনি 
বিজ্ঞানের নব-নব রশ্মিপ'ছে চোখের সম্মুখে মে সতা দেখিতে পাইলেন, 
নিশ্মম, কঠোর,--তাহ1 আকড়িয়া ধরিলেন। মানুষের জীবনের ধেয়! 
এক উদ্দাম, দুর্দ সক সর্ববনাশী শ্রেতের বেগে ভাসিঘ় চলিয়াস্ছে, বিজ্ঞানের 
অগ্জনে সাহিভাক যে দিন এই সত্য দেখতে পাইলেন, আর তাহাকে 
নাটো, উপগ্ভাসে, কৰিতায় ফলাইয়। তুনিকেন। সে-দিন সাহিত্যে 
একট! আধার ও নৈরাশ্টের বান ডাঁকিল। এই ৯২(0771157) 
আমরা দেখিতে পাই /9,) ও ১1201155508 মধ্যে । জীবনের 
কুৎসিত নগ্রতাকে £০917 টদধাটন করিয়! দেগাইয়াছেন ঠিক বৈজ্ঞা- 
নিকের মত চক্ষু লইয়া। 
2081)56 19001) 1115 1651 হো) 1)100105 এই হইল 27012র প্রকৃতি- 


*]0 0010 00817) 01536011817 2150. 


তক্ের 1০9:21012, কিন্তু ফরাসী প্রকৃতি-তন্ত্রীরা আসলে একটু উৎকট 
বস্ততদ্দী। 2২210121197) পুরোপুরি আরস্ত হইয়াছে [567 হইতে ; 
তাহার “07১09৮কে ঠ725610901- 151115 05560 01 105160119” 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। 10507এর পরে 11201987802 
তাহার [২181010100.-আনি 
নাটাগুলিতে এই প্রকৃতি-তস্ত্রের অভার্থন1! করেন; [37011 তাহার 
*[)01100 (00৫5, (১50701115 সংক্রান্ত) আদিতে তাহা 
অপূর্ব নুন্দর করিয়! ফুটাইয়া তুলেন; 1[100125 11710) তার 
শেষ জীবনের উপস্তানগুলিতে ইংলগুকে একট। বিষাদের বাতাসে 
ঝাড়। দিয়! যান, আর আজ 1310870 5112 তাহার “1187 9100 
5019611000৮ (05019097 সংক্রান্ত ) আদি নাট্যসমূহে প্রকৃতি 
তশ্বকেই 70%1205এর গাথা মালায় সাজাইয়! তার অর্চনা জুড়িয়া 
দিয়াছেন। এই স্বাতাবিকতার বিরুদ্ধে স্বেরী বাজাইবার লোকের 
অভাব হয় নাই ; কিন্তু প্রক্ৃতি-পন্থীর! বার-বার বলিয়াছেন, জীবনের 
নিষ্ঠর সত্য ও নিশ্্ম-নগ্রতার উপয় পর্দা টানিয়া তাহাকে শোভন 
করিয়া তুলিতে চাঁছেন যাহারা, সত্যের পরিপূর্ণ হুর্তি তাহার! দেখিতে 
চাছেন ন।। সত্য উলঙ্গ হউব, তাহা! নীতি-বাতিক-্এরত্তদের কাছে 


৭160000111711087” 40501198202 


ধু রি ডি রে ৫1 শে ধ ৰা । 
বিথিধ সি 88৩ 
॥ এ 


(দৃশ, অমহা হউক রুচি-মাগাঁদের কাছে,__তার বিশ্ব হ্থালানে। দীপ্তি 
হতোর ক্ষেঙ্ে অস্পৃষ্ঠ বলিয়া যেই শুটি-বাগীশগণ ইহাকে সাহিতোর 
কের বাইরে ফৈলিয় রাধিবার জঙ্ক বঙ্ছপাঁরকর, (১0611) ভাষায় 
অর জবাব দেওয়। চলে, “০ 162] 0110111))9121000 15 01)- 
৩01৮ 50 10108 25 (128 [70096 10170৮৯110৮ (9 ৮56 10.” 
ই, 155670এর “1386৭ 01176765011 র মধো, [1[7000700ত 
কেই 4761541917৭ 21001701157 এর' খেলার ভিতরে, (05০৮ 
196ঞর “52000)0*এার 902001021055607198৯  চিন্রণে, 
160১%এএর "1)21017860 00005এ* 55101811১এর ধ্বংনকীর্তীনে)- 
হ আট 713617570 5178%এর কথায় ১0১1)90165এর *€)৫৭17145- 
» সঙ্গে তৃলনীয়,_- 1)0516115১র 1717010106৮ 3 6 01776 
0 11101100160 আদিতে যোশী ও অপরাধীর অদ্ুত বত 
লোচনায় যে রস ফলিয়া উঠিয়াছে, সাহিত্যের নিকষ-পাষাণে যাঁচাই 
রয়! তাহঙ্ক আজ আমরা নিবিববদে খাটি বলিতে পাবি। 

বাংলার ক্ষেত্রে মদও বন্মতম্বতার নামে ধাঁরয়৷ পড়িয়।ছে আনেক 
॥ বাগু'লী তাহার দেউতে পোড়াইয়াছে অনেক ধৃপ, তবু প্রতি 
বঢালীর কৰি 
ম্রনাথ আসাদের পলিয়াছেস। মানুষ পদাথটা মে কেবলমাত্র 
তত্ব, কিন্ব! জীবতত্্, কিম্বা মনগ্ত্ব, কিনব বড় জো সনাজতন্থ নয়। 
হাই তোষাদের সে কথা ভুলো ন1।” বাংলার মনের ও বাংসার 
গহাসের ধার ইতার বিংদ্ধগামী বলিয়াই বোধ হয় বাংলা সাহিত্যে 
(01011517 এখনে! ফুটে নাই । তবে ভার 'আগমনীগ।ন আমাদের 
এ আজ ধ্বনিত হইয়! উঠিতেছে। প্রতিশ্থাবান লেখক খ্রযুক 
“পচন সেন মহাশয়ের “মঘনাদ' আদি গল্লের মধ্য দিয়া তাহারি 
1 শুচিত হইতেছে। 

পূর্বেই খলিয়ন্ি, সমস্কার সাহিত্য বস্তুতন্ন সাহিড্যেরি এক 
ঠা ;--কারণ, আমাদের সমশ্যাগুলি বাস্তব, জীয়স্ত । প্রকৃতি 
এর সাহিত্য কিশ্ত আঁবার এই সমন্তামুলক সাতিতে]র £কটি বেশ 
কোঠ1 জুড়িয়। রহিয়াছে; কারণ, বিজ্ঞানের ঘে নব-নন তথ্যগুলি 
হত্যের ক্লেত্রে প্রকুৃতিতন্ত্রের আমদানি করিয!ছে, সেগুলি আবার 
'কগুলি নৃতন সমস্তাকেও টানিয়া আনিয়াছে। 

[২€211577র সাহিত্য বলিতে গেলে এক রকষ [))0167)এর 
হত্য। ববগ্ত এমন নাট্য বা উপন্থাস আমরা পাইতে পারি, 
বর নাট্যকার বাঁ উপন্তঠসিক কোনে। প্রকারের সমহ্যার 
পাঁচনা করিতে অনি্ঠুকক ; কিন্তু সেই সব গ্রন্থ হইতেও 
শরা সমন্ত1 খুঁনিয়। বাহির করিতে পারি । তাই, 17২68115010 
হত্যের কথা বলিতে আমাদের আঁজ-কাল ঢ0100167) এর 
হতাকে ই সর্বাগ্রে মনে পড়ে; কারণ, বলিতে গেলে, সমস্ত বস্থ- 
“য় সাহিতাযই হয় আর্থিক, নয় নৈতিক, নয় সামাজিক, অথবা রাঁজ- 
শক আঘি খন্ত কৌনো সমন্তা-মুলক সাহিত্যের সীমায় গড়িয়া 


হার অভ্যতথন। বড় কোথাও একটা হয় নাহ। 


ন:88190রয়.+00. (0(পবাসা শিশেষ' ফোন একটা! . 
এ ০ এ) সক 


অনেকগুলি সামদিক। 


সমন্তাকে মৃহ্ি দিবার জস্ত লিখিত হয় নাই বোধ হয়; কিন্তু তখনকার 
সমন্ত “পানী” জীবনটা তাঁর অগণ্য সমস্যা লইয়া উর অমর উপস্তাস*' 
থানা হাজির হইয়াছে, তাই "010 (,9008কে 72115197116 
17010 বা মহাকাব্য বলা হয়। 

পূর্বে যে সকল শমন্তার কথা আমর! উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের 
মাচুষ জাতিট। উন্নতির পথে অথসর 
হইতেছে, আর যাহ! কিছু পিহ্নদিকে টাঁনিতেছে তাছাই ঝাড়ি 
ফেলিতে চাহিতেছে । আমাদের উন্নতির পথে এই সামাগ্সিক বাধাগ্জলি 
আজ দেওয়াল হইয়! উঠিয়ান্ে। বছু শত শতাবীর সংস্কার আমাদের 
পায়ে নেড়ী দিয়া উন্নতির অন্তরায় হইয়। আছে। তাহাদের উপর 
প্রথম যে প্রচণ্ড আঘাত মাসিল, যে বছে ফাটল ধরিল এই (:072%912- 
0107)১এর অচলায়তন, সে বন গড়া হইয়াছিল নরওয়ের তুষার-ধবজ 
ক্ষেত্রে। সমাজের মধ্যে থে অন্থার, অসত্য সুধু প্রথার জোরে চলি 
আসিতেছে, যে বিরাট খিথ্যার ভ্প্তেজ? (71271101501 99০160”) 
উপর আমাদের এই সমাজ লঙ্ষ বছর ধৰিয়। দাড়াইয়! আছে, খে. 
অর্থহীন অনন্ত প্রেতঝগী সংঙ্কার সমূহ, ছায়ার মত আহার-বিহায়ে 
আমাদের পিছনে পিছনে এরিঠেছে, যে শতানী-সঞ্চিত দুলি-রাশির 
নীচে তল ইয়া যাইডেছে লঙ্ধ-লক্ষ প্রাণবান্‌ গোকের মনুস্তর। নরওয়ের 
বদ্রোঠী এশ্থানহ নর্ধাঞ্জে তাহার বিরুঙ্গে লেখশী ধারণ করেগ। 
থে নিন কঠিন বিপ্রোহের পানী [1১১67 খোষণ। করেন, ইয়োরোপের 
জাত মন ঠাহাকে বরণ করিয়া গয়। যরণেব তৃহিন-্পর্শে তাহার 
শিখিল হাত হতে সে অগ্রিবীণা খসিয়! পড়লেও, তাহা নীরব হই! 
যায় লাই। লক্ষ-পক্ষ তাহার শিষ্ষদল (স বাধ, গে অভিনব 400, 
১1115 ছুনিয়ার একে সপধত্র ছড়াইয়! দিলেন | 1)617051৭ 5৮8%7 
11 1801)010101)1)) ১0৫61711017) ১1)17001)611 আদি মনঙ্থী পুরোহিত. 
দল তাহাদের শদ্ঘ ঘণ্য। বাজাইয়! তুলেন নাহিত্যের এই কুতরের 
অভ্ভার্থনায়। এই বিজ্রোহী দেবতার তাগুব নৃত্য শুধু প্রতীচিয়ই 
সমস্ত কণ্ম-কোলাহল ডবাইয়। দেয় নাই, ভাহার পিন।ক দাদ প্রাচীর 
কাণেও আসিয়া পৌছিয়াছে। যে 11১5071517) সভ্যতার দীপ্তির মধ্য 
হইতে এই জ্বল অঙ্গার খগ্ুগুলি বাহির করিয়া ফেলিল, প্রাচাণ্ড 
তাহাকে বরণ করিতে দ্বিধ! করে নাই । রবীর্গীনাথ, শরৎচঞ্র আমির 
মধো তাহা একটা অসীম করুণাডরা আলোকে মণ্ডিত হই 
আমাদের আক!ণে উঠিয়াছে,_উঠিয়াছে একট! সজল ঢাছনির মত; 
একট করুণ সাহানা ভানে মত। বত বাংলা মগেরবে বলিতে 
পারে আমাদের সুধী সমাজে "স্ত্রীর পত্রের” যেরূপ সন্বর্ধন। হইয়াছে, 
তেমন সম্বদ্ধীনা পাশ্চতো 10015119955 পার নাই। 
[0561157) শ্রুকাইয় বাংলার ম'টিতে মরিয়া বার নাই, বয়ং 
সব দেশ হইতে এখানেই সে উপজীবা ,পাইয়াছে বেশী। বাংল! 
সাহিত্যে সবে মাত্র তাঁহায় আলোচন|] জারস্ত হইয়াছে; বাংলার 
জাবী সাহিতো তাহার, বান্‌ ভাকিবে। কারণ, পাশ্চাত্যের তুলবার 
আমাদের সফগাগুলি ঢের বেদী তীক,। চে থেগী রুজ। আম, 


৩১৪ 


আমরাও ভাতাদের চেয়ে 'ঢর বেশী ভড়। আমাদের সমাজ দেহের 
প্রতি অঙ্গ ক্ষত রোগে অঞ্নুণা; তপু ঠীর সাবের পয়োনটা 
পর্ধযস্ত আমর] তাশীক্গার করি। প্রুচী0র ৮117০110548” লম্পট 
পিতার মক, আমর! শ্রামায়দর অগলিকাদোর ।ঠ্যনানাত পিতবে! 
' ঘাতা” ) পঙ্গচর্যোর নীতিকথা নাইনে বাদিয়। যা ০0210177501 
900161র” মত আমাদের “পলী-মমাজাও মিথ্যার 'দ্লে নৈবেছ্া 
সাজাতে মত্ত । বর পাশ্চ।হারু 1002510]1)৮7101600 সনাকে 
পরিণামে বরণ করিতে পারেন ; কিছ আমাদের 'গোবিনা গাঞুলীনা। 
গেন্দিকে থেসিবেনও ন1। প্চাতের গ্রক্কিত! নারী 'ভা/৮র 
(৮1২651110111017) আগ্লাবান স্ব হয়। কিদ আানাদের পিঠিঙারা? 
জামাদের 'ক্ষীরোদারা' (“বঝচারক”") আজীবন আ।মাদদর ভাতে 
লাঁঞন! ও গঞ্জন।ই ঈপহার পায়। তাই, 111১0714101 ও ১17৮৮ 1৭]া) 
আদির বন! আমাদের ভাঁসাইয়। দিবে, গাহাদের বাগিদাশি আপুর 
' ভ্তবিষ্ততে আমাদের এই বাধ1-াটের পাধাণ ফোপান ছাপাইয়া উঠিবে। 

এই ধে ফেনিরী, দচছল,। উদ্বেধ। আবর্ময় আমাদের সমলার 
সাহিতা,নগ্ল জীয়স্থ, ছুববার,. সাঠিতোর ক্ষেজে তাহাকে প্রচলিত 
কয়ে আট । 
সেই ঘুমগ্ত রাতকগ্াকে ভীগাইয়। তোলে ; এই পিগিন্ কাঁদল আমারা 
চোখের সামনে গড়িয়া ভোলে যহ যৃত মৌনবে।র 'সীপনান।। আই 
থে সমপ্ত সমস্যা, তাহারা আপনাধদরোবধী হইলে লাহিচত।র পণ] 
শালায় বিকাউত এ! নিঃসনেহ। 
তাহাদের সাহিত্যের দরব!রে প্রণেশের অনমাতি হয়। 
তত্ব ও সমগা [তসাবে তাহ।র] সাহিভোর জগবীদের কাছে উপেক্ষার 


মিনিব। মাহিতোর “110 (10১1৮ খুব উপজো গা; কিছ্তু তাই 


মাহিতোর এই সোগার কাঠা সন্তপুণীর মাহমলের 


আটে র রসে রানি! দঠে, ভবেত 


শবু মাঃ 


গারতব্ষ | 


[৮ন বদ খও-ও পরা 


বলিয়া আটের গরশপাথরে যাহাকে পবিজ্র করা হয় নাই, তেমন 
কোন 1150016র, সমসাদংক্ষান্ত গ্রন্থ সেমজলিসে ঠাই পাইবে 
না। ৮1578709915] বেশ আদর পাইতে পায়ে; 
কিছ তাই বিয়া ভার বসলে শম্পশশন্ ৮0াএ৮াগে কাদের আদর 
হুষ্টদ ন। .১1এর ভুলিকায় “1),71060 (700৭5"কে ভিজাইয়া 
ন| কিঞে। ভাতা 'ম্যালেরি ন'টিক' বা জবার বধের'ই' মত 
ভ।লোদাপক ভইয়। দাড়াত | ১৪ 710)1217 লইরা রচিত গ্রস্থ- 
গুলি আর্টের প্রদীপ ভাতিতে আপন।দের জআ্বালাইয়া না নাইলে 
[16190512111 5র গ্রস্থমলার মত হয় ত প্রা'ণিক হইতে পারিত ; 
কিঠ্ সাহিতা ভঠত লা,-হইত [জু ন। 16000 01570 
(১11 00 215 5৭10) অবিসংবা দত লতা ন। হইতে পারে তবে 
সা :৩]ব মুলা তনত্বেব বা।খার বা সমস্যার মীমাংসার মুলোর দ্বারা 
শিবপিত ভয় না, নিশচয়। মে সাঠিতাক সৌন্দধা সৃষ্টিকে ঠেলিয়! 
ফেলিয়া আপনার প্রতভায সমসাযাকেই সর্বতোভাবে' সাজইয়া 
শিলদের ভার বেদীতঠ প্রঠিষচিত করিতে চাহেন, তান আর য।ই 
গছন, সাতভ্ভা গড়িতে পারেন না! অভ্াখ আগ্রছে 1)617010 
১5 গু ্চভ সাহিতোর সীমা ছাঁডাইছা 1৮701707101661108 কেই 
বরণ করিয়া দাই হেল, এইট বনিয়। আজ অনেকে বগিতে চান 
»/নামুণঙ্ক সাহিতোর ধাবা 16 এম 1 বাংলায় "চারা ভবিযাতে 
ননষ্ঠা'ও সাহিহা আগষ্ট করিতে বসিলেন, ভাহাদের দুটি রাখিতে হইলে, 
শেন মদন পথে চাপতে কোন দন জাহারা এইকপে সাভিতোর মুড়ার 
আয়োভান না কণ্রিচা সসেন। নেই সব নাটাকার ও উপস্যালিকর! মনে 
রাখিবেন। বাণীর চরণ যুগল স্থাপিত রহিয়াছে পঙ্থজের উপরে, পঙ্থের 


উপবে নয়। 


অসীম 


[ শ্রীবাখলদাস বন্দ্যোপাধায় এম-এ ] 


একচ'হারিংশ পরিচ্ছেদ 


জসীম শিবির পরিত্যাগ করিয়া সেই নিদাধ-মধ্যাঙ্গে, 
অনশনে, পাঁটনা নগরের পথে-পথে" উন্মাদের হ্যায় অ্মণ 
করিতে লাগিলেন। ক্রমে অপরাহ সমাগত হইল; মানসিক 
উত্তেজন। সত্ত্বেও পরিশ্রাস্ত ধেহ আর উদ্দেহীন ভ্রমণ সহা 
করিতে পারিল না। অসীম ক্ষুধ-তৃষায় অধীর হইয়া এক 
অশ্বখ-বুক্ষের ছায়ায় বসিয়া পড়িলেন। সেই অশ্বথ-তলে 
একথঞ্জ প্রস্তরের উপর বসিয়া জনৈক গৌরবর্ণ পশ্চিমদেশীয় 
ধুঝ নিশ্চিত মনে কুটাহা চর্বণ করিতেছিল। সে অসীমের 


অবস্থ] দেখিয়া জিদ্রাপা করিল, “আপনার বোধ হয় তৃষ্ণা 
পাইয়াছে। এই ইদারার জল বরফের গ্তায় শীহল,-"এক 
লোট| ঠুলিয়! দিব কি ?* অসীম মাত্র মস্তক সঞ্চালন করিয়া 
স'্মতি জ্ঞাপন করিলেন। যুবা পিস্তল-পাত্রে গভীর কুপের 
শীতল জল উঠাইয়া আনিল। অনীম তাহ। এক নিঃশ্বাসে 
পান করিয়া ফেলিলেন। ছুই পাত্র জর শেখ করিয়! তবে 
অসীমের বাক্যন্র্তি হইল। তিনি কহিলেন, “বন্ধু, বড়ই 
উপকার করিলে! তোমার নাম কি?” মুবা কৃছিল। 






০৮০৮৮৮৭ ৮৯ 
পে পপ পপ বা সপ পরা অর বলা শু 


মামার নাম সভাচনা, দিবার জা | 


দের নিকট ডাহাপাড়া। আমরা জাতিতে কারক । আমার 
াম, অসীমচন্ত্ রায়। শাহজাদার ফৌজের স'হত নুরশিদা- 
দ হইতে আসির়াছ, কোথায় যাইব তাহা বাঁপতে পারি 
1. সভাচন্দ ইতাবসরে রুমালের ফুটাা গুলি শেম কাব! 
গানিয়াছিন। এই সম:ম অসীম [জিজ্ঞ।সা কারণেন, এ“বগ্। 
[মাকে কিছু খাইতে দিতে গার ?”. শেষ মুঠ'টা বনে 
ক্ষেপ করিয়া যুবা বলিয়া উঠিপ, “এতঙ্গণ বণিতে ভম, 
1হ1 'হইলে অদ্বেকগুলি দিতাম? এ অঞ্চলে ভদ্রলেশ্গকুর 
ধাগ্য খাছ্ধ কিছু পাওয়। যায বলিয়া! বোধ 5য় লা। শুথাশি 
বমি একবার চেষ্টা কারয়া দেখি ।” যুবা আসন পরিত্যাগ 
'রিয়া উঠিল এবং পথ পার হইয়া! এক তাল-লনে গ্রবেশ 
রিল। অমীম অখথ-ভলে বসিয়। রহিলেন।  অল্পুঙ্ষণ 
রে সছাচন্দ, একটি ভাগপঞ্জের পান্ধে করিয়া ছুই মুষ্টি 


টাহা এবং কতক গুগ্সি পঞ্চ মহুয়া লইয়া আসিল অসীম 
হমুত মনে করিয়া সেগুগ গলাধঃচকরণ করলেন । আহার 
শষ হইলে অনীমের মুলোর কথ, স্মরণ হইল | সগাঠনাকে 


জজ্ঞাসা করিগেন। সে কহিল মে মুগ্য দেওয়ার কোনই 
1য়োজন নাই ; কারণ, সে এক সন্নাসীর নিকট হইতে উত। 
হিয়া আনিয়াছে এবং সন্ন্যাসী এই মান ভিগ্ায় বাচির 
ইয়। গেল। 

অসীম ও সভাচন্দ, ধীরে-ধীরে নগরোপকণ্ঠ পরিত্যাগ 
রিয়া নগরের দিকে ফিরিলেন। পথে আদিতে- আসিতে 
[দীম সহসা দ্াডাইয়া গেলেন ।  একখান। রূপার তাগ্জামে 
ডিয়। য্থাচিত সঙ্জায় সাজ্জ 4 একটি পুবভী সেই পাথ যাইতে, 
ছল) তাহার পরিচ্ছদ প্রচার করিতেছল যে “স খারনারী। 
বতী তএয়াহফের কায়দায় অপীমাকে কৃণীশ করিল। 
£স্টম তাক দেখিয়াই দ্রাডাতয়া গেলেন । সহাচন্দ, কাহিল, 
দাড়াইলেন কেন?” অসাম কিন্তু ভাঙার গর বুঝি 
রিপন না। তার তখন গ্রবল ইান্যা দক ততযাল) 
শবং সে বেগ দ*ন করিতে নাপারিয়া, শারীণ প্রকাশা 
[জপাথ তিন মঅকম্্াৎ হালিমা উঠিলেন | পাত হইতে 
ব দুশ্চিহ্ তাঃঠুক গ্রাস কবিয়া রাখিয়াছিল এব" ভাচা 


ভাবিক সদান্নদভাব আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহা প্রবল 


উদরায়ের জন্ 
'তদুরে আসিয়াছি। আপনার নিবাপ ? অসীম তাভার 
দালাপে গীত হইয়া কহিপেন, “আমার নিবাস? মুবাশদা- 


বাযুর মুখে একখণ্ড মেঘের স্ঠায় সহস! বছ দুরে চলিয়। গেল। 
অকস্মাৎ এক্জন ধীর, শান্ত পথিককে হাসিতে দেখিয়া, ছুই 
চারিজন পথিক আশ্চর্য ভইয়া গিয়্াছিল। সভাচনা এত 
বিশ্দিত হইয়াছিল যে, সে পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেশ। সে 
জিগাস। করিপ, প্মাপনার শরীর কি অসুস্থ বোধ 
হইয়াছে?” কারণ, তাভার মনে হইল যে, তাহার সঙ্গী 
অকম্মাং উন্মাদ হইয়া! শিল্পাছে। দুশ্চিন্তার ছভার দুর 


ইইখামাধ অপাম প্রকুতিষ্থ হইয়াছিলেন। তিনি বলিক! 
উঠিলেন, “না, কিছু না। তুমি চপ তাই, আমার মাঝে- 


মাঝে অমন হাদি আসে ।” সভাচন্দ এই সময়ে আর এক 
জন পথিককে জিন্ছাসা করিল, “তাঞ্জামে করিয়া গেল--ও 
শীলোক্টি কে 1” পথিক বি্মুত হইয়। জিজ্ঞাস! করিল, 
তুমি কি পাটনায় নৃহন আসিয়াছ নাকি? উন্ীলোকটি, 
রৌসন ঝাইঈয়ের কন্যা বিখাত সপ্রাইফ মগ্রিয়াবাঈ।» 

কর়ত্গণ পরে অমীম ও সভাঁচন্দ_ এক প্রশস্ত উদ্ভান- 
বাটিকাপ চহরে প্রবেশ করিল। সে উদ্যানের মধো অনেক- 
গুলি ক্দ-শ্দ গুহ ছিল,-- সম্ভাঁচন্দ তাহার একটির মধ্যে 
পরেশ করিয়া অপীমকে অভাগনা করিয়া বসাইল ) এবং 
অনেকগুর্প শ্ুঘ, ফল '$€কখানি থালায় সাজাইয়। তাহার 
অপীম তাহার শবায় বসিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
কক্সিলেন। 


সগ্গুখে পারল। 
আহার করিতে আ+৯ 

সভাটন্ের স্বর গহের নিকটে উদ্যান-মধ্যে একটি 
প্রকাণ্ড দীর্ঘক ছিল; তাঞার গপ্তর-নিশ্মিত ঘাটে বসিক়! 
কতক গুলা মদ্যপ কলহ করিতেছিল। তাহার মধ্যে 
এককন বারবার বাঁকতেছিল, “জানিন্-মমার নাম রাজা 
কথাটা ছই ঠিনবার গুনিয়া অসীম গুহের 
এবং অদাপর্দিগকে দেখিয! 
এবার আর কিছু 
অসীম গ্িাসা করিলেন, “বনু, এ 
“হবাধারের 
সাহার ১তিত একবার সাক্ষাৎ: 
এখানে আপেন না।” 


অপীম হার ।৮ 


বাচির আসন ঢাডাঠলেন) 


পুনরায় ভা'সম্লা উঠিলেন | সভাটিনদ, 


ভিগোস করিণ না। 


রা 


উপা1”1 কিল, 


৩০ 


কাতার 5” সা শাচিশা, 
জি 
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স্বসন | ফরার খা খোশতমেজাজা লোক, তাকাকে 


বপিলেই [তিন হুদ ত এখানে আসিরা উপস্থিত হইটবেন। , 


১৬ 





কি না।” অসীম মস্তক সঞ্চালন করিয়া! সম্মতি জ্ঞাপন 
করিলেন, -সভাচন বাঠির হইয়া গেল । 

সহস! অসীমের স্মরণ হইল যে, তাহার উপদেশ মত 
শাঁহজাদ। ফররুখ-শিয়র দিলীর সিংহাসন লাভের জন্য অদ্য 
হইতেই চেষ্টা আরম করিয়াছেন; এবং তীহাঁকে শিবির 
পরিত্যাগ করিয়া অধিকল্গণ বাহিরে থাকিতে নিষেধ করিয়। 
দিয়াছেন। সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়িয়। গেল যে, হাভার বৃদ্ধ 
অধ্যাপক বলিতেন, কামিনী ৭ কাঞ্চন জগতের সমন্ত 
অনর্গের মুূল। তিনি মাহার জন্য ব্যাকুল হইয়া সমস্ত দিন 
নগরের পথে-পথে ভ্রমণ করিয়াছেন, সে যথারীতি প্রসাধিত। 
হছইয়। সন্ধ্যাগমে নব নায়ক সম্ভামণে চলিয়াছে। শিবিরে 
ফিরিয়া যাইবার জন্ট অসীম অতাস্ত অস্থির ভইয়! উঠিলেন। 

এই সমক্গে সভাচন্ন, ফিরিয়া আদিল; কিন্তু সেকিছু 
বলিবার পূর্বেই অসীম জিক্জাস। করিপেন, "বন্ধ, একটা 
ঘোড়া! যোগাড় করিয়া দিতে পার?” সভাচন্দ, বিশ্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার প্রত্ুপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেন না? “এখন নভে, ফিরিয়। আসিয়।। দোস্ত, 
হঠাৎ একটা অত্যান্ত জরুরী কাজের কথা মনে হইয়াছে। 
কথাটা! এত জরুরী যে, আবস্তক হইলে আমি একট। ঘে'ড়া 
কিনিতে পর্যন্ত প্রস্তুত আছি।” সভাচন্দ, ভাঁসিয়া কহিল; 
“পয়স। হইলে দুনিয়ায় হয় না এমন কাজ অতি অল্পই 
আছে।” তাহার কথা শুনিয়া অদীম দুইখানি মোহর 
বাহির করিয়। তাহার হস্তে দিলেন। সভাচন্দ তাহ! লইয়! 
পুনরায় বাহিরে চলিয়া গেল। এই সময়ে উদ্যানে মধ্ঘাপ- 
গণ তারশ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল । তাহা শুনিয়। অসীম 
কমার একবার বাহিরে আসিলেন ; এবং দেখিলেন যে, সকলে 
উদ্ধ হন্তে “মণিয়া-মণিয়' বলিয়া চীৎকার করিতেছে এবং 
বৃত্য করিতেছে। 
এই সময়ে সভাচন্া, ফিরিয়! আসিয়া কহিল, "মহাশয়, 
ঘোড়। কিনিতে পারি নাই। তবে একটা ভাড়া পাইয়াছি ) 
“ক্ষিন্ধ যাহার ঘোড়া সে রাতারাতি বড় মানুষ হইতে চাহে। 
কারণ, এক আশরফীর কম ঘোড়া ছাড়িতে চাহে ন1।” 
অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটা ঘোড়ার ভাড়া এক 
আশয়ধী কত দিনের জন্ত ?* ্যত দিন ইচ্ছা,_- এক দিনই 
দ্বাখুন, আর এক মাসই রাখুন।” “এক 'আশরফী দিয়! 


দি অনুমতি করেন ত দেখিয়া আসি, তিনি এখন আছেন ঘোঁড়াটা লইয়া গিয়। ধদি 


ফিরিয়া ন| আসি?” পদোস্ত, 
যে এক দিনের জন্ভ এক আশরফী ঘোড়ার ভাড়া চাহে, সে 
কি আর তাহার ব্যবস্থা না করিয়াছে ?* ' “কি ব্যবস্থ। 
করিঘাছে ?” প্নগদ তিন 'আশরফী জম! না রাখিলে ঘোড়া 
পাওয়া যাইবে ন|।” . 
অসীমের নিকট হইতে আরও ছুইট। আশরফী হইয়। 
সভাচন্দ, একট! অতি বুদ্ধ অস্থিচন্মদার অশ্ব আনিয়। উপস্থিত 
করিল। অসীম তাহাকে দেখিয়া হাসিয়াই অস্থির হইলেন। 
অশ্বপূষ্ঠ আরোহণ করিয়া! তিনি সভাচন্দকে কহিলেন, 
“দেখ বনু, এ ঘোড়া যদি পথে মরিয়। যায়, তাহা হইলে কি 
জর আশরক্ী ভিনট। মারা যাইবে?” সভাচন্া কহিল, 
“সে কথ]ট। জিল্জাসা করি নাই। আপনি ত ফিরিয় 
আরসতেছেন, আদিলেই উত্তর পাইবেন ।* | 


দ্বিচতারিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে গুহের সম্মুখে অশ্বখতলে কম্বল বিছাইয়া 
হরিনারাফ্ণ তামাকু সেবন করিতেছিলেন,_এই সময়ে 
সরম্বতী বৈষঃখী সেই স্থানে আপিয়। অদূরে উপবেশন করিল। 
হরিনারায়ণ হু'ক1 হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি সপস্বগী, খবর কি?* সরস্বতী প্রণাম করিয়া! কহিল, 
“খবর আর কি বাবাঠাকুর, আপনার চরণ দর্শন পাইয1 মনে 
করিয়াছিলাম যে, এই আশ্রয়েই অনেকট! পথ কাটিয়। 
যাইবে |” “কেন, ভুমি কি আমাদের ছাড়িয়া চলিলে ন৷ 
কি?” “কি আর করি বাবা, বৃন্দাবন অনেক দূরের পথ, 
শীতও পড়িয়া আসিল, বেশী জাড়ে কি'পথ চলিতে পারিব? 
আপনার! ত এক রকম এইখানেই বসিয়। গেলেন !” “এ 
কি সরস্বতী, বলিয়া গেলাম কি? আমরাও 'ত শীগ্ই 
কাশী যাইব ।* “তবে এখানে বিলম্ব করিতেছেন কেন 
বাবাঠাকুর ?* 

প্রশ্ন শুনিয়া হরিনারায়ণের সহাস্ত বদন গম্ভীর ₹ইয়! 
উঠিল। সরন্বতী উত্তর পাইবার আশায় ছুই একবার 
তাহার মুখের দিকে ঢাহিল) কিন্তু কপালে ভ্রকুটী দেখিয়। 
মস্তক অবনত করির়। বসিয়া রহিল। তখন হরিনারাকণ 
ভাবিতেছিলেন যে, তিনি পাটনার় বসিদ্না কিকরিতেছেন? 
তাহার মন এ প্রশ্রের কোন সহৃত্তর দিত পারিল না। সে 
অন্ত তাহার চিত্ত! বাড়িক্া গেল। তিনি অত্যাচার-প্রপীড়িত 





আপা 


থে অসীম রায়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। বাদশাছের 
সী্র পাটনাঁয় আছেন বলিয়া, অসীম ও ভূপেন পাটনায় 
ছে) কিন্ত তিনি কি জন্ত পাটনার় রহিয়াছেন? তাহার 
ন এ প্রশ্নের কোন সত্তর দিতে পারিল না। হবরিনারায়গ 
বরক্ক হইলেন,-তীহছার নিজের মনের উপরে কুন 
ইলেন। প্শশঘর্ষবাপী জীবনে তীহার মন তাহার 
বকটে কখনও এইরূপ বারবার অপরাধী হয় নাই। 
শটনায় আসিয়া! বাস! ভাড়া লইয়া! এতদিন বাস করিবার 
ক আবশ্তটকতা ছিল? স্ুদর্শনের সহিত বাদ্‌শাহের 
পাত্রের পরিচয় হইয়াছে বটে, কিন্তু তাার জন্য তাঁহার 
[নায় থাকিবাব কোনই প্রয়োজন ছিল না। সুদর্শনের 
দি কোন চাঁকরী হয়, তাশার জগ্ঠ সে থাকিতে পারে) 
কন্ধ তিনি কেন বারাপসী চলিয়া যান নাই? সেই 
'ন তৃতীয়বার হরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কারের মন প্রশ্নের 
দুর্তর দিতে পারিল ন1। 

সন্দেহ কাণে-কাণে বলিয়! গেল যে, ইহার ভিতরে একটা! 
ওরুতর ছরভিসন্ধি আছে । মন বলিল, “না”; কিন্থ 
তাহার কথ! গ্রাহ্য হইল না; কারণ, সে বারবার তিন- 
পর প্রশ্রের উত্তর দিতে পারে নাই । সুবিধা পাইয়! সন্দেহ 
বার কহিল, ইহার তিতর নিশ্চয় একটা চক্রান্ত 
বাছে। কে তাহাকে পাটনায় বাস করিতে পরামর্শ 
ধরাছিল? সুদর্শন। সুদর্শন তাহার পুল, কিন্তু সে 
পীমের বন্ধু। সে নির্বোধ নহে, কিন্তু সে সরলচিত্ত) 
ল কি অনীমের পরামর্শে তাচাকে পাটনান্ন বাস করিতে 
'গ্ুরোধ করিয়াছিল? অসীষের তাহাতে স্বার্থ কি? 
গার জন্য? তবে, কি অপীম ছর্গার জার? বৃদ্ধ 
॥ন্ধণের মস্তিকষমধ্যে তীব্র জালা অনুভূত হইল। কলিকার 
গুন নিবিয়| গিয়াছিল,--কাঠকয়লার ছাই চাওয়ায় 
'ড়িয়া! সর্ধাঙ্গে বেড়াইতেছিল ;-_ তাহ! দেখিয়া সরস্বতী 
সজ্াস! করিল, “আর একটা সাজিয়। আনিব কি 
বাঠাকুর?” বিছ্যালঙ্কার অত্যন্ত বিরক্ক হইয়া উঠিলেন, 
ন1।” সরম্বতী ভয়ে জড়সড় হইয়া বসিল। কির়ৎক্ষণ 
(রে বিদ্যালক্কার সরস্থতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ 
খঝ্বী, আমি ঝেকাদী না গিয়া এতদিন কেন বৃথা! 
নি ক্রিহাছি, .ভাহা কিছুতেই বুফিতে পারতেছি দা।" 





ইয়া দেশের বাস উঠাইয়! বারাণসী যাত্র। করিয়াছিলেন) 





সরম্বতী কহিল, “ছা” হরিনারায়ণ তখন সরস্থতী 
বৈষ্ণবীর অন্তিত্ব বিশ্বৃত হইয়! পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন।' 
অসীম যদি হূর্দার জার, তাহা হইলে সে নিতা তাহার 
গৃহে আসে না কেন? ছুর্গাও কখন তাহার নাম করে 
না। হয়ত সুদর্শন বা ভূপেন না জানিয়! দৌত্যকার্ধ্য 
সম্পন্ন করে। ইভা যদ্দ সত্য হয়, তাহা! হইলে হুর্ী 
কথনও সহজে পাটনা পরিতাগ করিতে চাহিবে না। 
স্থতরাং তাহাকে গ্রগ্ন করিলেই রহস্য সহজেই উদগ্ান্্িত 
হইবে। 

হরিনারায়ণ আসন ত্যাগ করিয়। উঠিলেন এবং কুপ 
হইতে জল লইয়া মুখ প্রক্ষালন কররিলেন। বধূ আসিয়া 
জানাইল যে, আহ্িকের আয়োজন প্রস্তত। তিনি কহিলেন, 
“মা, আমি গঙ্গাতীরে চপিলাম, আঙ্কিক সেইখানেই 
সারিয়া লইব। তুমি একবার ছুর্গীকে জকিয়! দাও ।”% 
কন্তা আসিলে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আমি গঙ্গা- 
তীরে যাইতেছি,-বাজার হইতে কি কোন জিনিষ 
আনিতে হইবে?” দুর্গা বলিলেন, “কিছু না বাবা। 
তবে আমার গঙ্গামাটা ফুরাইয়! গিম্লাছে ; যদি পার ত 
একটুথানি হাতে করিয়া আনিও, কারণ, আমার ছুই 
দিন শিবপূজা বন্ধ আছে।” “ভাল কথ! মনে করাইয়া 
দিলে মা। আমরা ত দেখিতেছি মুরশিদাবাদ ছাড়িয়া 
পাটনায় বাস করিলাম। বশ্বনাথ কি তবে. বিমুখ 
হইলেন?” “বাবা, আমিও তোমাকে বলিব-বলিব মনে 
করিয়া বলিতে পারি নাই। দ'দ! যদি মেতদাদার কাছে 
থাকিতে চাহে, তবে চল না কেন, বৌকে পাটনায় 
রাখিয়া আমর] কাশী চলিয়া যাই ?* 

উত্তর শুনয়া হরিনারায়ণ স্তব্ধ হইলেন। অসীম 
যদি দুর্গার জার, তবে সে কেন স্বচ্ছন্দমমনে তাহাকে 
ছাড়িয়া যাইতে চাচে? সেইদিন চতুর্থবার বিগ্যালস্কারের 
মন প্রশ্নের সদন্তর দিছে পারিল না। কিছুই স্থির 
করতে না পারিয়া চিন্তান্িত মনে বিদ্যালঙ্কার গৃহ 
হইতে নিষ্তরান্ত হইলেন। গৃহদ্বারে তাহার সহিত শ্বদর্শন 
ও ভৃপেনের সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে দেখিয়া সুদর্শন. 
সাগ্রতে জিদ্রোসা করিল, “হ। বাবা, ছোট রায় কি 
এখানে আসিয়াছে? বিছ্যালগ্কার ককিলেন, পনা।” 
ভূপেন কছিল, “ঠাকুর মহাশয়, দাদাকে আর নবা 





থানসামাকে সকাল হইতে খুঁজিয়। পাওয়! 
' লা। দাদ একবার শাহজাদার দরবারে গিয়াছিল। 
আফগাশিয়র, থ! কিল যে, ভাঙার সন্ধযাবেলায় দরবারে 
ফিরিবার কথা আছে । কিন্ত এখনও তাহার প্নেখা নাই ।” 
বিষ্ভালঙ্কার তাগার প্রধের উত্তর না দিয়া, সু্রশ্নকে 
কহিলেন, “মুদশন, তুমি আদিয়াছ, ভালই হইয়াছে। 
আমি আর তবে গঙ্গাঠীরে যাইৰ না,_তোমার সভিত 
একট পরামণ আছে।” উ্লারচিন্ত সুদ্দশন কহিল, 
“বাবা, যতক্ষণ ছোট রায়ের সন্ধান না মিলিতেছে, ততক্ষণ 
আমার সহিড পরামশ করিয়া বিশেষ কোন ফল হইবে 
ন1।” বুদ্ধ রুদ্ধ ভয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, শহরে 
সুদশন, ছোট পায় তোর কে?” সুদর্শন মাথ। চুপকাইতে- 
চুলকাইতে কঠিল, “ভাতা! এত সহজে বলিতে পরিলাম 
না বাবা!” «তুই জানিস, আমি কি কারণে গৃহ 
ত্যাগ করিয়! আপিয়াছি ?” “আপনার বন্ধু হরনারায়ণের 
জন্য /” “মে অসীমের কে?” “বৈমাত্রেয় ভ্রাতা এবং 
নিষম শত্রু 1” “তুই জানিস, অসীম সমস্ত অনর্থের 
মূল?” সরপচিত্ত সুদর্শন সম্মিত বদনে কহিল, পন ।” 
পুজের উত্তর শুনিয়া বৃদ্ধ দ্বিতীয়বার স্তব্ধ হইলেন। 
মনকে জিচ্ঞাসা করিলেন, তগিনীর কলককথা শুনিয়াও 
সুদর্শন কেন অসীমের পক্ষাবলপ্ধন করে? সে-সময়ে 
ভূপেন অগ্তংপুরে গিয়াছিল। সুদর্শন তাহাকে ডাকিয়! 
কহিল, “ভূপেন, বাহিরে আযম ।* দুর হইতে ভূপেন কিল, 
প্যাই ৮ সহস! বিদ্যালক্কার বলিয়া উঠিলেন, “দেখ সুদর্শন, 
আমর! আর কেন পাটনায় থঁসিয়া থাকি ; চল, কাথা যাই ।” 
সুশন কাতর হইয়া কঠিল, “বাবা, একটা দিন আপেক্ষ। 
'করুন,__ছোট রায়ের সন্ধ'ন পাইলেই আমি নৌকা ঠিক 
করিয়া আসিব 1৮ পতুমি না হয় ণৌমাকে ও দ্বগাকে লইয়া 
এইখানে বাস কর,- আমি বন্ধ হইয়াছি, আমি একাই 
বারাণসী যাত্রা কর 1৮" “উচ্ারা এখানে কি করিবে? 
বরঞ্চ আপনার সঙ্গে থাকিলে অ'পনার সেব' 
পারিবে। 
পারিব বলিয়া বোধ হয় না। অনেকক্ষণ তাহার সন্ধান 
পাই নাই বলিয়া মনটা বাকুল ভইয়াছে।' সে ফিরিয়া 
আমিলেই সকলে মিলিয়। যাত্রা করিব।” পুত্রের উত্তর 
গুনিয়। বিদ্যালঙ্কার তৃতীয় বার স্তব্ধ হইলেন। 


করিতে 
আর আমিও ছোট রায়ের সক্ষে টিকতে 


ভারতবর্ষ 





যাইতেছে 


[৮৭ খধ-সব্র খত-ঞধ জগ 
সুদর্শন ভূপেনকে ডাকিয়া কহিল, “ওরে কাণ। বাদ 
বাড়ীর ভিতর বসিয়া কি করিতেছিস্‌,-গিলিতে বসিয়াছি 
বুবি? আর সে যে সমস্ত দিন অনাহারে আছে ।” হরি 
নারায়ণ বধুকে আহ্িকের আয়োজন করিতে বলিয়াছেন, 
সে-কথা বিস্বৃত হইয়া গঙ্গাতীরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
সরম্থতী বৈষ্ণবী এতক্ষণ ছুয়ারের অন্তরালে লুকাইয়া 
ছিল ;-বিদ্যালক্কার গ্হত্যাগ করিলে, সে গৃহ-মধো প্রবেশ 
করিল । 


ভ্রিচহারিংশ পরিচ্ছেদ 


০৮ প্উদ্যংন-বারটিকার মধ্যস্থিত একটি কুত্র কক্ষ ভামাকুর 
ধূম। মিষ্ট মদিরার গঞ্ধ, গণিকার গ্ুক্োখিত গীতধ্বনি ও 
মদ্াপের অবাক্ত কোলাহলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয্াছিল। 
রজনীর দ্বিতীয় গ্রহর শেষ হইয়াছে )--মিইউ পারণীক মদিরা 
তখন গণিকাকণ্েও জড়ত1 আনয়ন করিয়াছে ; সেই সময়ে 
দুইজন যুপ! সেই ক্ষুপ্র কক্ষে প্রবেশ করিল । তাঞার্দিগকে 
দেখিয়া! যাহারা উত্থানশক্তি রভিত ভয় নাই, তাহার! 
উঠিকা ঈাড়াইল; যাহারা উত্থানশক্তি রভিত হইয়াছিল, 
তাহারা উঠিবার চেষ্ট। করিণ) এবং গণণকারঙ্জ সসম্ত্রমে 
অভিবাদন করিল। দুইজন নবাগত বাক্তির মধ্যে এক- 
জন. ষে গণিকা গায়তেছিল তাহাকে গায়িতে নিষেধ করিয়। 
অপরাকে কহিল, প্ণিয়াজান, ইনি আমার নুতন বন্ধু, 
নাম গায়েব। তুমি আমাদের পাটনা সহরের বুলবুল। 
তোমার আওয়াজের মত মিঠা আওয়াজ বোধ হয় 
কখনও ইঞার কর্ণকুৃহরে প্রবেশ করে নাই। একবার 
মেহেরবানী কর।” মণিয়া উঠিয়া গৃহম্বামীর বন্ধুকে 
দ্বিতীয়বার অভিবাদন করিল ভিজ্ঞাসা করিল, 
“ফদীদ, তোমার বন্ধুর নামট। কি, গায়েব, না নামটা 
উপস্থিত গায়েব আছে ?” আগন্তক ঈষৎ হাসিল; কিন্ত 
উত্তর দিল না। তাহা দেখিয়া মণিয়া “ছিল, পগ্ায়িব 
কি ভাই, আমার মাণগ্ডজ আর কথা কহিতেছ্ধে না।” 
ফখীদ খা “পীয়ার, 
আবার কে নুতন মাণ্ডক জুল?” মণিয়া কুর্ণাশ করিয়া, 
কক্ষের কোণে এক বিবস্ত্র মন্ভপকে দেখাইয়া দিল, 
এবং কফিল, “ইনি রাজা অসীম রাস, বাঙ্গালা মুলুকের 
আমীর ।” নাম শুনিয়া ছিতীর আগন্ধক ঈহৎ হাসিয়া 


এবং 


বিশ্যাত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
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কল, “সত্য না কি? রাজা অসীম রার! তাহার 
ত আমার পরিচয় আছে।” তিনি অগ্রদর হইলেন । 
য়া ম্থপের' হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইল; এবং কহিল, 
শক, জানি, আমার কলিজা, একটা কথা কও!” 
স. কহিল, “আমি,-_-হিক - আমি-_ রাজা 
[মূ রায়।” মণিক্া তাহার মুখের নিকট ঝুকয়া 
না) কহিল, “আলবৎ, জরুর। তুমি আলবৎ রাজ! 
ম রায়। কোন্‌ দাগাবাজ বলে তুমি অপীম রায় 
| পায়ার, তোমার মুলুক হইতে এক দৌস্ত, 
সয়াছে-- একবার চোখ মেলিয়া দেখ--আমায় এক- 
: জানি বলিয়া ডাঁক |” মণিয়ার উত্তেজনায় এ 
কষ্টে ক্ষরীলন করিয়া আগনকের দিকে চাহিল। 
হাকে দেখিয়াই তাহার চশ্বু স্থির হইয়। গেল। সে 
য় উঠিল, “বাপ 1” মনণিয়। কৃত্রিম সোহাগে তাহার 
লিন করিম কহিপ, “জানি, কি হইয়ান্ঠে জানি ?” 
প চশ্কু মুত্রিত করিয়া জড়িত কঠে কহিগ, “না! বাবা, 


মি তোমার জানি না, বাপ! আমি যমের বাড়ী 
11 মণিগ্গা আরশখনের ভান করিয়া বলিগা উঠিগ, 
দার জানি কেন এমন করে গো,_-ভোমরা সকলে 
খ না গে!” 


দ্বিতার আগন্ক অগ্রসর হইয়া মগ্তপকে ডাকিলেন, 
খা!” মগ্ধপ জড়িত কে কহিল, প্হ্জুর!” গৃহস্বামী 
দ খ। বিস্মিত হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
গম্তক পুনর্বার মগ্ঘপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই 
বনে কি করিতেছিস নবা?* মদে কহিল, “রাজ 
জয়াছি হুজুর।” পকেন সাজিলি?* “বেকুবী, হুজুর |” 
য় তত্তক্ষণ তাহার কঠালিঙ্গন করিয়াই ছিল। সে বলিয়া 
১ল, প্জানি, কি বলিতেছ জানি ?* নবরুষ্ণ চক্ষু 


ধত করিয়াই কহিল, প্পয়জার, বাপধন, এখন 
ডে. দে।” 
গ্রন্থামী ফরীদ খা আগন্ুককে জিজ্ঞাপা করিল, 


বাস্ত, রঙ্স্তটা কি বুঝিতে পারিলাম না1” আগন্তক 
২২ হাসিয়াই কহিলেন, “উহাকফেই জিজ্ঞাম। করুন ন৷ 
ন।” ফরীদ খাঁ মন্তপের নিকট অগ্রসর হইর়। জিজ্ঞাস! 
প্লল, “কি দো, ব্যাপার কি?” মস্ভপ চক্ষু মুদ্রিত 
না ধীরে-ধীয়্ে কহিল, “পর়জার ।” “কেন, পয়জ্ার 


টি মি শ্ব্ 
্ ০ 

| ঠ 7 
৫ 


কেন?” প্রাজা সাঙগিয়াছি বলিয়া!” “তুমি কে?" 
প্নবা খানসামা 1” তাঞ্ার শেষ কথা গুনিয় সকলে 
সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া চঠিল, পখানসামা- কাহার খানা” 
সামা 1” “রাজা অসীম রায়ের ।” মণিয়। কৃত্রিম দীর্ঘম্বাস 
তাগ করিয়। কহিল, “জানি, তবে ঝুমিও দাগাবাজ? 
তুমি তবে রাজ! অসীম রায় নও?” 

এই সময়ে আগন্তক তীব্রশ্গরে ডাকিল, “নবা]ঃ 
মগ্ঘপ অধিকতর জড়িত কণঠে উত্তর দিল, “হুজুর । 
“উঠিয়| আয়।” নবকৃন্ণ উঠিবার চেষ্টা করিয়া, টা 
থাইয়া পড়িয়! গেল। মণিয়। খিলথিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। "আগন্তক ক্রোধে ক কুঞ্চিত করিয়া গৃহস্বামীকে 
কহিল, “আপনি মেহেরবানী করিয়া ইহাকে বাহির 
করিয়| দিন, এবং মাথায় দশ মসক জল ঢলাইয় দিন।” 


'ফ্রীদ খার আদেশে দ্রই-ঠিনজন পরিচারক আসিয়া 


নবকৃঞ্ণকে বাহিরে লইয়া গেল। মজপিস পুনরায় জমিল। 

গঠশ্বামীর আদেশে আর ছইঞ্জন গণিক| গীত 
গাঠিল; কিছু কেহই মণিয়াকে গাওয়াইতে পারিল না। 
এনএ! কহিল, শ্যাার। গায়েব থাকে, তাচাদের সুখে 
গাহিতে বড় লচ্ঞা করে|” ইহা শুনিয়া ফরীদ খ! 
আগন্্ককে কিল, “দোন্তঃ অনুভবে বুঝ! গেল ষে, 
এখানে কেখল তুমিই গায়েব আছ । এআমাদের পাটন! 
সহরের বুলবুল বড় ,দিলখুলসা । তুমি আপনার দিলট! 
গুলাসা করিয়া প্রকাশ হইয়া পড়,_-তাঠ। হইলেই বুলবুলের 
মিঠি আওয়াজ শুনিতে পাইবে ।” এই সময়ে মণিয়া 
কৃত্রিম লজ্জায় নস্তকের অবগুঠন ঈষৎ টানিয়। দিয়া, 
অপালে মনোবিমোহন কটাক্ষ সন্ধান করিল। সে কটাক্ষ 
ক্ুত্র কক্ষে কাহারও দৃষ্টি অতিক্ূম করিল ন,-সকলেই; 
অল্পবিস্তর হাসিল । লজ্জায় আগস্থকের মুখ রক্তবর্ণ হইল। 
এক রুদ্ধ রসিক উঠিয়া তাহার নিকটে গিয়া কছিল, 
“জনাব, আপনার মত নশীব কয়জনের হয়? মণিয়! 
ইচ্ছ। করিয়| যাহার দিকে অমন করিয়া চাহে, সে 
খোদার বড়ই প্রিয়পান্র। কত আআমীর-ওমরাহ এর 
গোলাপী চরণে আশ্রয় পাইবার জন্য বাদশাহর দৌলৎ 
লুটাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাহার ঈয়ন্তা নাই। তজ যে 
চাহনি মণিয়াজান বিনামুল্যে তোমার উপর বর্ষণ করিল; 
তাহার লক্ষ অংশের জন্ত কত রাজার রাজ্য গিয়াছে। 


দোস্ত, তম আমার তুলনায় এখনও বালক, এমন 
হওফ| হেলায় হারাইও না। নিজ নামটি প্রকাশ করিয়া 
ফেল, তোমার সঠিত আমরাও বেহেস্তে চলিয়া যাই ।” 

মণির চক্ষুর কোণে হেনার আতর লাগাইয়া ছই- 
দশ বিন্দু অশ্রবিসঙ্জ্রন করিল; এবং সুগঙ্গসিক্ক রেশমের 
রুমাল দিয়! তাহা বারবার মুছিয়!, রক্তবর্ণ করিয়! তুলিল। 
তাহ! দেখিয়| একজন ভাবুক সু বিহ্বল চিন্তে সাসতাই 
কাদির ফেপিল এবং আগস্কের পদ জড়াইয়া ধরিয়। 
মদির-জড়িত কঠে মিনতি করিতে লাগিল। আগন্ক 
বিরক্ত হইয়া গৃচস্বামীকে কঠিলেন, আমাকে অনুমতি 
করুন, আমি 'এখন গে ফিরিয়া! যাই।” ফরীদ 
খ। ভদসন্তান._তিনি সঙ্গিগণর বাহারে লঙ্জিত 
'ছইয়| কফিলেন, “আপনার সছিত আমর! বড়ই অন্যায় 
ব্যবহার করিয়াছি; আপনি আমাদের মাক করুন।* 
আগন্তক উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, "মাফ করিবার কিছুই 
নাই,_প্কু্দীর আদরে এইরূপ হইয়াই থাকে । রাত্রি অধিক 
হইয়াছে, আমি তবে বিদায় হইপাম।” আগপ্ঠক কক্ষের 
স্বারের দিকে অগ্রসর হইবার পুরব্বই, মণিয়। ক্ষিপ্রহস্তে 
একজন বাদকের নিকট হইতে একটা একাজ ছিনাইয়া 
লইয়া, সেই কক্ষের একমাত্র প্রবেশপথে বসিয়। গেল, এবং 
গারিল :-- 





+* "সাথ, হামে ছোড় যাতি বংশীধারী, 

নিঠুর কপট শঠ মোহন মুরানী ॥ 

সার! দিবস রজনী, কহ, কহলে! সজনী, 
রাধা কাহার ধেয়ানী,. 

সখি রি চিকণকাঁলা বড়ি অহঙ্কারী ॥ 

মিছা! এ মোহন বেশ চিকণ বিনন কেশ, 
আজু সব ভেল শেষ, 

চপি যায় শ্তামরায় ছোড়িয়ে পিয়ারী ॥৮ 


গান শেম করিয়া মণিয়! সত্য-দতাই কাদিয়! ফেলিল। 
আগন্ধক স্তন্তত হইয়া ফাড়াইয়া রহিলেন। অল্পক্ষণ পরে 
মষ্টায়া' উঠিয়। ছরাড়াইক়া কুণিপ করিল এবং পথ ছাড়িয়। 
দিল। আগন্কক কক্ষ পরিতাগ করিলে, একজৰ জিজ্ঞাস! 
কারিল, “মণিয়াজান, এত খাতির করিলে,_ লোকটা কে ?” 
মণিয়া গন্ঠীরভাবে উতর দিল, গ্যাগার নফরকে এতক্ষণ 
এ খাতির করিলে এ সেই” ভাখুক্ধ ভাববিহধল হইয় 
বলিয়। উঠিল, "আরে নাান, আশ্নাইয়ের ফের তুই কি 
বুঝিৰি বল ?” 

সে রাত্রিতে কফরীদ খার মজপিস আর তেমন করিয়া 
জমিল না। 


১প্পসিালা জা পাশ শ পপ তি শত ৩ পিপাসা লি পিস ৮ পাপ অপ পা সাপ আকা ও পপির ৬১৮০৯ 


* সুর--বেহাগ কাওয়ালী। 


পেশবাদিগের রাঙ্গাশাসন-পদ্ধাতি 


[ অধ্যাপক শ্রীশ্বরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস ] 


বিচার-বিভাগ 


-৮১৮ খষ্টান্ে শেষ পেশবা দ্বিতীয় বাজীরাও রাজাত্র্ট হইয়া 
্গাবর্তে নির্বািত হুন। . পেশবাদি]গর রাজাচযাতির সময় 
ইতে সাতারার ছত্রপতি প্রতাপসি'হ মঙ্ারাজ ইংরেজ 
প্রকারের সামন্ত-নৃুপতিরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। 
ত্রপতি প্রতাপ সিংহ নিজের ক্ষুদ্র রাজোর শাসন-পদ্দতিকে 
(কটা সুনির্দি্ আকার দিবার জন্য একখানি 'য়াদী” সঙ্কলন 
বেন। এই য়ার্দীতে মারাঠা-সাজ্াজ্যের শাসন-পন্ধতি- 
'বরক ঘাঁবতীয় নিয়ম লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত 


ভাস্কর বামন ভট মহাশয় এই য়াদীখাঁনি সংগ্রহ করিয়! 
পুণার “ভারত-ইতিহাস-সংশোধকমগ্ুলে'র তৃতীয় সৃন্মিপন 
বৃত্বে ছাপিয় দিয়াছেন। এই য্বা্দীর ত্তায়াধীশ-প্রকরণ 
হইতে মারাঠ।-সাম্রাজ্যের বিচার-বিভাগ সম্বন্ধে একটা 
সুম্পষ্ট ধারণ! করা যাইতে পারে। 

ছত্রপতি প্রতাপ সিংহ স্তায়াধীশ-প্রকরণে স্বলিতেছেন-. 
“প্রতিবেশীদিগের ' চেষ্টায় সকল বিবাদের /শাপোষে মীষাংসাই 
হইতেছে এই রাজোর প্রাণীন প্রধা। আপোহে মীয়াংযা. 


১ উঠাহগ পেশধাদিগের রাজাযশ।সন-পদ্ধতি ৩২১ 


'লে তখন পঞ্চায়েখ ডাকিবে 1” তিনি তাহার রাজোর 
1, মামলতদাঁর,' ও শেটে মঙ্গাজনদিগকে ছোট-বও 
যোকদ্দমারই আপোন-মীষা*সার চেষ্টা করিতে উপদেশ 
হুন। পক্ষগণকে তিনি ভরসা দঞাছেন যে আপা, 
সা হইলে আর তাহাদিগকে রাক-সরকারে তিরকী? বা 
"খরচা যোগাইতে হইবেনা। তিনি আসগ বপিন্ডে, 
যে, সরকারের এই আগিক শোকসালের চাঙা সাছিশু- 
ভীত হইবার কারণ লাই )-- তাহারা নিয়ে তাঁঠা- 
প্ররতিবেশাদিগের বিবাদের সালিশী হারাবেন । 
[াপোষমীমাতদার চেষ্| বার্থ হইলে, তখন অবশ সরকারী 


নতের আশ্রয় লইতে হইবে । এাঁমের পাটালই সেখান* »*আটি আবার এই বিটারুপাভিধ? 


বিচার-বিভাগের প্রধান কঙ্াগাপী। ভাতার উপরে 
ওপার,--তাভারি উপর সরন্থন্ডেধার 7 এব পিার- 
গর একেবারে নার্ষ্ঞানে বাঁজা, অগকা ভাঙার প্রতিনপি 
[1 পেশবার জাত কাম বে, দন 


দষ্টি পিতে পারতেন না ভিন শান [বিচার 


খন যাবতীএ কান কারান পুনাপ্প সিধাল হাফাদাঁশ 
[রাঠ-সাগ্রতজার সন্দশ্রধান। বিচার শা 1 সাীছয়। 
|ম্লামনি, শান পত্িিহিগণকে শ্তায়াধাশের পতে নিক 
ইত 1 ভ্রাথম যাদব রাগের গ্ায়াধীশ রাখশাদাত 
বা ও ভ্যা্নিঠা রর হনী রবীন্ধনাথের উপিকায় 
1 লাভ করিরাছে। কিন বামশান্ীই মারাঠ।- 
স্যর একমাত্র গ্াযনি্ শিচারণতি ভিন হাতার 
বর প্রখর জ্যোতি অপর সকলের গোৌরুব শ্বান 
ও, তাহারা পাঁগুতো ও অপক্ষপা ব্টারে কাহারও 
ণ কম যোগ্য ছিলেন না। রামশার্ধী হইতে মাপা 
পরার শেষ বিঢারপাত বাপকৃণঃ শান্বী টোকেকর পান 
ই পণ্ডিত, সকলেই গ্রায়-বঢারক । 
(ধান বিচারপতি বাতীভ আরও কতকগুলি সামালীশ 
»*্টাহাদের বিঠারালয় হিপ বড়বড় নগরে। হঠারা? 
ই পণ্ডিত এবং ব্রাহ্মণ! শান্জ্ঞান বাতীত ভধনকার 
কহ ভাল বিচারক হইতে পারিত না) কারণ, মারাঠা 
কষগণ এখনকার মত ধারাবদ্ধ ভাবে (০11054] ) 
আইন সঙ্কলন করিবার প্রয়োজন অনুভব করেন 
বিচার হইত হু, যাঞ্ভবস্ক, বশিষ্, বুহস্পতি, 
॥ বৌধায়নের বিধান অন্ভুপারে,”-অথব! দেশের আবহ- 


মান কাল হইশে প্রচলত প্রাচীন প্রথা অনুসানে। এই 
সম্পকে আর একটা কথ। পনিধানবোগা | পাটাল হইতে 
পেশখা পর্যান্ত কেহ গাঁটি আইনছয বিচারক নহেন। 
এখনকার মত বিচার বিচাগ ও শাপল-াবভাগের পার্থকা 
তখনকার পনে গানহ হজ নাঈ। শেশবা পাজেোর প্রধান মী 
প্রণান সেনাপতি ত কেনই) হার পর আবার তিনি 
পান বিচারিবাত ৪ । গাসিপ তবগারার ত কাষের অনু5 নাই; 
খাজনা জার সি রণ কারার দে, খাজনা আমায় করিবে 
০স--হাদের সালিশ কা সেএনঠামের শক্কারক্ষার প্রতি 
নষ্ট ধিতে ১ইাব ভাহাতক 7 তইপক্ষি। বোঝার উপর শাকের 
পৃ | সহরের গ্তায়াবাশর। 
একেশানে আধুনিক ভিদাবে 9 খাটি বিচার বিভাগের লোক। 
বিচাব বাতা» তাহাদের মগ কর্তব্য নাই | শান: 
[বভাগের কোন কা ১ দর ভাঠ দিতে হইত না । 
তারএব দানণা গগতম সত শালির সক টে। পাটাপ 
11৫ খিটিশা। হল 2 ছাতদাপু দাকপ্াসুও ৮৬ ঠাভার 
[7১১৪ বিপিন আদ হান ধ্বস দি তি পক হাতি বলয় 
কেহ আগ কাত নল হাতির মানিশার নাহ করলেন । 
মালার শিপ গছ তাস 59%1 ক্রি দাত সকল না হলে, 


বিচারের জ) পণ, ডাকিলেফ পেশযাশী মমলাছ ভাঙার 


মী ৮ ১ | ৭ ু 
প৮৪খা নেব হন পাত তত 5 হক বাক নামা! 
চর পা চা ১458) সঃ ৪ + ্ 4 চর 
সাত টিিত হহার মেড পন তে তার জাতাপা বন। 
4০1 * $ 04 র্‌ যন ক 2 
আগ 406 সাালয়া হাঠাততিলন | ভানু চা 21785 সকাখসেশ। 


[বার আস্ত কপতন, সাক্ষী; হাতত, টিশনু পক্ষ 
ালানবন্দীর এক্ট সাং সপুগাস্র মন সশ কারান । তার পন 
পাট পিছন) পাঠা অপু মামনি তপতির সমনন ব্বাশীত 
পন পাকা হজ মু গাগা সত এন ভতাকোচি গ্রহণ 
করমাতছগুন,। অপুর! কোন গার পাতি পঙ্গপা 5, বা বিদ্বেষ 
বশত আসন্স সু তিচাহ কিমান, হকার তানি আনিযোগ না 
৬ছলেোে, আরশ মাল পালি ৬৮ খুখাশপ্র কারক গাগা ভির 
পায় রী রি পাতিই হইত! হইদ্ধপ অভিমাগ সভা 
এন পর্যায়েত নিগন্তরী হইত) 
শৃভন রর রি করিতে ইত) আবার নুন করিয়া 
সাঞ্ষা-সাধুদ লইয়া পতন বিগা ভইত | গ্রহ হইতে পারে 
যে, পাটাঁপ যদ্দি পঞ্চান্জেভ না ডাকেন, তবে মাষলার কি 
হইবে? সেক্ষেত্রে বাদী মামলতদারের নিকটে আবেদন 


৩২২ 


শিস ও 


করিতে পারতেন, এবং আমল চদার পাসিনকে জানাহপা 
পঞ্চায়েত নিয়োগ কারন দিত পার্াতিন। 
গরাথের পরাায়ে ও 
প্চায়েত 
বিচার পঞ্চায়ে ও 
কোন পাটাণ বা 
বিটার করলে, চপ 
পরিগণিত হইত) এবং উহাকাচের আহয়াগ বাশিও 
পঞ্চায়েতের রায় রদ হত লা। 

পঞ্যয়েতের বিয়ার কঠকটা পুত বিমার ম5। টি 
সম্পূর্ণ নহে । এখনকার ছাগনগের সিন 
থাকেন, তিনি দুদিদিগকে মানত পুঝাতিঙজা দেন, আভল 
বুধাইয়া দেন। দানল। সন্ধা গে 
লইয়। আদিল, 
বিব্চেন। করা হর না 7৮18 মঠ ১৮ অনা, * 81 
ছিলেন 
'মমলার সকল কন বদল ভাতার । শি খত 6৩ 
তছুপরি, আবার ফোন কোন তাহ সণ গতি 


শনগশন শন 
সানি করাল, শিম গাম হইতে 
ডাকা ১৪৮) মেগিদাপা মামদা 


যো) কথা, 


দু তত 3 লিট পটার ত নাং শা কিছ! 


দাত ভপাপু হোটি-পড কান মানিক 


ব)াব ক ৩ক 7 হব আলী উপ 


ঠহাকে আর জা আহা 


বারী-ত 511 2৭? 


একালের সাপিশ্পিগের মত শক্ষবচ1ও 
হইতেন। তখন আাঠাপা থে 
ওকাল না করিততন, এমন নহে 1 2 5র। 
যে, সেকালের পরগয়েতের। জল, চার ৪ উ 
জনেরই কাধ কর্সিতেন। 
প্রাগিন এখেন্দের 

করিতেন। 
পাইতেন। মারাঠ। 
কার্যোর জন্য কোন পারিশমিক পাইতে 
এল্ফিনষ্টোন বলেন যে, 

পঞ্চায়েতেরা পঙ্গণর লিকট হইত 
পাইতেন। কিছ 
প্রকরণে পঞ্চায়েতধিগকে কাহার৭ [5 কোপ 
প্রকারের পারিতোধিক বা পারিশ্রামক গ্রহণ করিতে আত 
সুস্পষ্ট ভাষায় নিষেধ করিয়াছেন ৩নি বলিয়াছেন যে, 
পরধ্শায়েতগণকে টাকায় বা অন্য কোন প্রাকারে পারিশ্রমিক 
“দিলে, দাতা ও গুহীতা উভঃই দ গনী হইবে 

পঞ্চায়েতের! বিচারও করিতেন, রায়ও দিতেন, সাঙ্গীৎ 


দ্বাগুহী আসান 
একটু গ্) চাহ 
“ দেখা যাহা ভাত 
কল দই তিশ 
নাগরিকের বিটারতক্ষির কাখ 
ষ্টাহার। এই কাযের জগত দৈনিক পারিহামিক 
প্ধায়েডের ভাঙাদেত েিচার-শল্পুকীরু 
৯২ [কন 1 417 নক? | 
কোন মামলা পীর্বজাল চাগিলে, 
কিছু পারিশমিক 
পাতাখাসিহ মহারাজ ভাহার রাসাধীশ 


নিকট ভই 


ভারতবর্ষ 


[৮ বর ২াবও-: ৯ 


ডাক্চা তন হাক গ্রামবাশিগণঞ্জে তাহাদের আদেশ প্রাত- 
বা করিবার ক্ষবতা হাহাদের (নিজেদের ছিল ন। | 

'বচ'র হউলে, সে বিচার 
শন 5১ প্রুদধ এইজন্য পক্ষ- 
গণুক 2 সঙ্গার্গতক গাজির করিবার জন্য মামলতদার 
পিন! অনুপস্থিত 
উপর্৭ মাঝে মাঝ জুলুম করা না 
কত তথাপি সক সমগে পক্ষদিগকে 
রা না। বিচার শেন হইলে পরাজিত 
য় পত্ঞ” ব। জয়পত্র িখিয়া বিবাদী 

ত্র উপর মকল দাবা তাগ করিতে আর 
বিঞ্গী এ সম্পত্তির সুলোর চতুর্থাংশ রাজসরকারে শেরণা। 
হইবে যে, 
করিবার জন্য গ্রাম 


অগ্চ, স্থোন পক্ষের অপঙ্চাতত 


শপিয়া বিবেচিত হইত লা। 


হক ভন প্যাদ। 


₹2 2 যান মাঠ 
21 করা 
গর্গাতক একখান 
হইত। 
মনে বাখিতে 


'১রপী শপ দিতেন। 


এবশকার মও তখনকার পিনে মামলা 


গণ! 


* 5 ০ খুলা 
24০57107225 25 শ মাপার ভদ্বির করিবার 
ডিক শুলো কাকে টিক্কা দত হত না প্রতোক 


৮০ পার হা সপ খর) ছি না। 


পা 
রা 171 751 উর কাল 
2551৯, [19-2 


ভোগ ক গাপীদের জানা ও 
সানা উবার পাগুনাগ থ লও পক্ষদগকে পুর্ণ রিতে 


নি 


হন ন11 আতরাং বিবাদী সম্গওির মুলোর এক চতুর্থাংশ 

হইলে 9. মামলার খরচ একালের চেয়ে 
ব উপর কমই ছিল বপিতে হইবে। কিন্তু 
শুলার থাশ রাজসরকারে দিতে 
পেশব-সরকারের রাজস্ব-শীতির আলোচন। 


পাজপত্রকা পু [তে 
0মগালে মোটে 
সকল কো এক-টহ 


হইত লা! 


কানে আমরা দেখিম়াছি যে, থাজনার ভার নির্দারিত 
ইত প্রজার 'আগিক অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া । 
এ ক্ষেতে এ শাতিরই অনুদরণ করা হইত। সাধারণ 


নিয়ম চিল হে, 'শেরণী' বা তিরকীর” পরিমাণ হইবে 
বিবাদী সম্পন্ভর মুপার এক-চত্র্থের সমান । কি 
জেতা পক্ষের আর্থিক স্বচ্ছলতা না হইলে, “ লরকার্‌, 
হইতে তাহার সাধান্তরূপ 'শেরণী” বা ভরকী গ্রহণ করা 
হইত। উতকোচের অজুষ্গাতে পঞ্চায়েতের রায়ের বিরুদ্ধে 
আপীল করা চল্তি, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু 
আপীলে হারিলে আগপীলকারীকে 'গুহাগারী” বা জরিমা 

দতে হইত । প্গুহাগারীর* পরিমাধও 'শেরণী' বা হরকীর' 
মর্ত আপীলকারীর আর্থিক অবস্থা অনুসারে স্থির করা 


ৰ রং ৯৩২৭ | 


ত। পঞ্চায়েতেরা পক্ষ'দগের স্বগ্রামবাসী ও পতিত্শী। 


রাং তাঙ্কাদের বিরুদ্ধে মিথা অদযষোগ আনমন 
রলে জনলসয়াজে নিন্দনীয় ভইবার আশঙ্কা ও ডি । 
শয়েত-ক্মাদালতের রায় মালিযা চলিনাল সাই আম শর 
স্টেট, উভয় পক্ষকেই জামিন দিতি হত । 

আপীলের বিচারণ হইত পায়ে নব দ্বা।। মাঘলেদদার 


পেশবা-সরকারর ম্মন্ত কে'ন উ্শন জগ্গারী রিপা 


৭1141. এন 


গু 
21/য়মজ আপীগেন হামলা [পড়ার পারল 
ট কিন্ধ তাহা মন বলিস্া বিপিন ৯৯ রিল গিনি, 


(ন বালন)--”1106)1717) 11 1০51001 %51111101171101) 


০1716 ৮৮000011077 [2 চা) 0 2 


11101175101, ৮০111 তি 15050101211) ৯1711115117 


৪ 
16000500106 টো) 01125100700 11 1017001, 


10111 ০ 215 150]52)শো] নস 210110116৮9 


0191110 ৭:111 07৮51150170 1117 210111 


11 190) 100) 177100011১1, আনাং, যদিদ কোন 


নলার জগ) পর্থায়েজ ডাকা কঞ্চলা কি না আহ! সচিন 


পরিবার ক্ষমতা রতি তশুনান্সীত ছিল খালি, সন্দেহ স্যালে। 


কায়েত লা ডাকা শিভাশ্ত আন্টির জারা বগা! 


রঙ চন শে বে স্য৬ ক পি ১ 
বর্গ শাড়ী প্বিচাতবিপু ভাভা হান 


রণ বলিয়া বরে হন 


পঞ্চায়েত-প্রথার ভন-সমাঞ্ে এই আদর দেখিয়। থলে 


« যে, সাপারণতঃ এই আবাবদায়া বিচাবক্দগির হান 
তীচারা সাপারণ 5 ম্মাতানর 
টি-নাটির প্রতি দুটি দিদেন না। 


কটা স্থায়ী মীমাসার জন্য 


চার-বিভ্রাঈ বড় হইত না। 
আউাঁভাদর চে ছিপ 
;'এবং পক্ষপিগেপ মাপা পুনলায় 
হাতে ধাদ-বিসম্বাদ না তয়, ভাঙার দরকেন ষ্টার কই 


[কিত। এই নিমত্ত্ তাহারা জখন-কখন এ মামলা 


[রবিবার পরও বাদী বা প্রতিবাদীকে ঢুই-এক টনবা কমি 
য়া, দিতেন । 
1দী, হিরো বিণ রসোজী ভাঙ্গা বাদী নামক একটি 
[মলার 


দট্টাগ-স্বজ্ূপ মালোজ্জী বিন শাহাজী ভাঙা 


৮, 


উল্লেখ করা যাইত পাত । ক আনল 


ইর়াছল একটা পাঠ়ালাক বশনর সব্াধকার লঃয়া। 
(তিধাদা হিনোনী শিজর দাখী প্রমাণ কারিতে অসমর্থ 
ইলেও, ভাঁব্ষ্যৎ)শাস্তর জন্ত, পঞ্চ য়েভাদগের অন্রা রাত 


বাদী মালোজী তাহাকে ত্রিশ বিঘা! জাম ছাড়র। |দয়াছিল। 


গত 1৮৫ বুদ 11 1758 শপথ ন 1) 885 1, ৭ 4 ১৮:7.:555১ ৮ 185988817) 45 51 46 ৮ ৩110 
গেশধাদিশের রাজাশামন-পন্ধাতি রঃ 
রি শে ৫ 


১৮ তত মনে কয় যে, পঞ্চায়েতগণ বোধ হয় 
উততকচাচ গ্রহণ কাবতেন না। এল্ফিনষ্টোন 


1478 অগ্ুকাদ বপন। তার মনে, পঞ্চায়েতের। 
২ ১ ভঁহণ এব” আন্তায় পক্ষপাত একই উভয় দোষে 


]1 1111 111৮015 01৮67150195 


১7116) 60017015157 2010 05 (0 01110ত 
উাঠারে ফিপোটে আঙোচন! 


«০1১৮ 0৮৭ তয চিনির কথা 


করান, তন আকাট সানা বর আস্কুম দশা উপাস্থত) 
(েশ আকাজন্য । ত২পুবোহ পর্ব বাজীবা ও রদুনাথের 


উৎপাতে আরা দেশের আমন শ্রনদর পরী-সমাজ বিধ্বস্ত 
মারাঠা দেশের 
না হইতে পারে। 
চার িপোটে, পেশ বার 
দেশর শাসন-পদ্ধতর সনিত ইট. 


হয়া ঠা 2 "বাং ভিনকান কথ 


112 ] 


হব সুগার লিনির প্রাঠি প্রামঙ্গা 


(বশত, ঠাপ 


নে তালা ৮ন 
লিকট তর্ততজ জি 
কা)শা চপ বর ৪5না! ঞরিয়াছেন । 


ঠা জেনো নর 


স্ায়ু ভাটি তম কোল্পা শর এ সন পুথাকু উৎকধই 


1৬) ক) রে 

শু হালপা পুমাতণ ৮ 21 হর বরাত, (বিছিত দেশের 
শন গগন, কযা জীব সিশলর্ঘ গামাথ কাবার ইচ্ছা 
দূ রাত 12 কথন পায় ও অঙ্ঞা সারে পরিচালিত 
ডবা বায এ 2 জপ কতা '82)5 *& ল। আগত নহে। 


(975 "4 পঞ্চ মায়বাপ' 
সাপারাণর ভাবায় পঞ্চায়েতের! 
"০ পরণভশ্বশ 1 তাহার আপক্ষপাত বিচারে 
ক দের আায়পরায়ণভায় বিশ্বাদ না 


৮৮6 সঙ গায় বিশাস না থাকিলে, মহারাষ্ট্রের 


৯1 দাদী বাত হা] পথ গে ত 


$1 ধান ক এ ৬) 1 


11 ধ্ধ তলে, 
11 নি 


৮১ দন পপযায় ৮5 ক পিতামাভাঁ বশিয়। সম্বোধন 


ঝি কিল 7 গাদানগ্র পু আসান বসাভবে কেশ? 


ভআহাপর চার দকানশ্ব রর বিচার বপিয়। মনিকে কেন? 


থন পেএ যাক, পধিগ/এ চা সিক্ত হত কাচারা? 


এষ্ঠ পনাঞ্ধা আজব হার, এশা তিশা শাক একটা 
মালার অল। কারগাছ। উ মামলার বিচার করিয়া 
[ভাল দেশনথ। দেশততি শি গ্ুবিত তথা £' গণ 'গোত। 
ব5৮10 5 স্ডা ৯ আগর পয গ্বণা “পা নটি বুলায়। 
£ল্‌সাশাগান বেশ যেও সীমানার আগার পাতিল, দেশ 


মুখ দেশপাণ্ডে নি মহারাদগাকে ভায়া পঞ্ায়ত গঠিত 
হহত। অহন নামার সারাংশ পড়িয়া মনে হয় ঘে। 


৩২৪ 


2৪ 


বতনের মামলায় নিকটস্ক পল্লীর পাটালগণ ও পরগণার 
জঅমিদরের। ৫ পপ্গায়ঠ আন পাহক্নে। অর্থাত, এমন 


গসকদ লোককে পিচাকু টি ত কা তাত সাজা দোশব 
নিয়ম শাদা, গা দা ১5৭ কথ শাণ করি 
ভান। ও ১০০ 5৭1 সং তািগু ফলদ হু 
পর নখক 2 ঃ 1) $%& ৮61 পা 
হইমাছ ॥। ৮ 8 পাত্রী, 2 
এব” তলা পি 8 পিল ঈ১/ত দি কাত হি হাতত 
কানা রশি ফি 46৮ ৩2 চার | 4 %1 ০) 
হম717,7 21 180৩ ত278 হকউি হত উরু হা 
নদ শুন সাল ত ২ ক পি ৮ সপ কা ঢহ 
য় | যত পু 0 7০ ক ₹৮ শি 
শা *| পা] হি চা ৭ ণ 

(৪৪ নাত না যি হাঙপ্র নাগা হস করাত ৪, 
আবার 71”. ৭৮৭৮৭ শারন্ শর হহীত। বেত ভীত, 
পাচীন শশা অন র আনু পিবা, এপ] দিবা পতি 
ক্রিয়ার সংহত 9 বরাত 7151 কবল ।প আগ ণিল 
প্রাড়া তর আলাল) 2 বর হা বাত গত দেখা 
যাঁটক, (ছাবক সান) পিতত চাক ₹ ৩ জাত দশক 
সেকাপেত ১ নয ও জান িডিত 2৩১৮ ৪ 
কিম 0 এবার বন্মত জানা তক ওর সর এ 


পড়িলে পেখিয়া মাশ মী) হলে তয় এ আজ ১ দন গল, 
পলীর পঙতোক বঙানর পাঙীন এ তহাস 
সাহত রক্ষিত হহনািল। 
প্রতোক কম্মগারা উহ 
কাছারা 'মাহাগের হক দা শর লিকাত এহ 
ছিলেন । বঈী ১জাদতিত আবার ঠাহাপদরু বাতে) ঠাঠা ৮ 
জোষ্ঠগণের 1নকও কাব্য নি । 
এইবপে প্রতোক আাগাঠ। পীর বি শস সররিবা বর হু । 
সখের) দান গঠন 
হর্ভিক্ষের কখণ হাতহাস, 
আচার, পদ বিগহ। আসিনাক এন বর অডাকর কণা, 
[লিখিত থাকা 1৭ গ পণ্যক 
তলের মামলাম স্ব পাখাছের মানলায় এই সকল পনীবঙ্ধ 
পল্লী সমাজের কম্মচারী পাটীস,। খুলকর্া, অ।-ুতী, 
লুঙাগ্ণ সাক্ষ) 1দতে আহ্ঙও হইঙত। এই সাক্ষীদগের 


কঙাসম্ধ চার 
* না সনাঙির 
ন্‌ | 
হাল নয 


পিতা গা প 


হাঁপঙস আকতও «ত্য 


»শীতা ভাপ * ২৮ 


কঠিন, দেশব্যপা 


[২ এ 


অ্1, অনাণটি, অবাকক তা, 


হইয়া যয়নাহী। এই 


ভারতব! 


[৮ম বর্ধ--হ্ খত-৩র মখ্য 


মধো সম্খার বেশী থাকিত বলুতাগণ। প্রাচীন দলীণ 
হইতে নিনটি তাপিকা উদ্ধত করিয়া ইভার প্রমাণ উপস্থিত 
ক ০৮5 | | 

,৭৫০ 9গা ব' হপ। গরগণাগ অঙ্পাতী জালগীওয়ের 
- কণী সহাদিক।র পঈয়া মামলা তয়। প্রতিবাদী 
পলা গামপান হাল লিটল সম্মত হইয়া রাজিনামা 
7» থা দেন। তপু ারংশং লত15 এপ গর? ব গ্রামবাসিগণ 


€ 18৮ ৫ 


ধর 


খালু + শ” ++ . ৪) ৯ ৯৭]111 | চা 


১। শশহান্দ বন "বুয়া পাটাল। 
6 শু বণ মান্াকাজ*  পাটাল। 
হর 2*ান-শি বিন বাপো ০] পাটাল। 
্ শা | তিন গাচাডও 4 পাটীল। 
| । পাত [লন কাশ অনিব চাপুলা। 
চা 
১ বান মানাক সখ উনার 
২। শর্পা সান দানা “লাহার। 
শ/ পিশাদি এ এল গাবশে হভারু। 
1 উপাছা জা ক ১21৮ চার 
৫ ০৮ ক্ষী সঙ্গ বরাত কা 
তিন এ চি রিল ১1 % 
|] জ। ঠাপ | বিল হাতত শা (নাতিত 1 
৮1 ভশাণকনা টি বন কালনা। 
21 চনন।ক বন শশ্বতাক 9 
১০ শন্লাক বিন মাজলাক। ূ অঙ্গ । 


১ ৭১4৮ ক লাদণাতানর পাটাপকী বহনের মামলাষ 
*স্ম এক দল এক- 
গাহাদের নামের 


গানবাসিতণর সাদ) 2 আমল হয় 


এক বুক সানা পিছাহিল। এহজ2 


তাঁগিবা চা হব হাপতমা অস্রসার ২ ছাপে বিাগ করা 
১ইয়ংছ 
১। | 

১1 পুদ ঘাশা। 

২। |শঙাজী বিন শোগাজী জাভী। 

৩। বজ্ত'জী বিন বডগোজী পঞ্গট (ধুপী)1 

৪ 1 বাক়নাক [ধন সয়নাক মঠার। 

৫1 হাসা বিন চাদনাক মহার। 


01801 _গেশবাদিগের রাজ্যশাসন- পদ্ধতি . ২৯২৫, 





২। উভ ই মিলির সঙ্গী মানি রাজিনামা 


১। নিশ্বাজী বিন জনোজী ্ৃতার। দস্তধত করে ও জামিন দেয়। তদনুসারে নিঃলিখিত 
২। বদজাঁ বিন বহিরা চান্তার। বাক্তিগণের সাক্ষা গ্রহণ করা হয়। বহনের পুর্ব-উতিচাস- 
১ ”** টা সম্পক্ষীচ জানের ছারতমা অহথলারে ইভাদিগতক হুইটি দলে 

৩। ভাগ করা হইয়াছে । এই হালিকাম্ গ্রতোক 'সাক্ষীর 


১1 ম্থথমালী শস্তমালী। 


বয়ল লেখা আছে? আপিকাটি পটিলেই দেখা যাইবে 
“এই ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধ অন্য সকলের অপেক্ষা ওমের 4 ই 


৫ম, সাক্ষাদিগের মধো বশ গাগণহী সত্থাম বেশ । 


রাচীন কথা ভাল জানিত বলিয়! বোধ £হয়। রা 
৮ | ১1 খাণ্ডাভ বলদ স্ুুগানভী গাইকবাড, বয়স ৪৫। 
নিকটস্থ গ্রামসমূণ্র পাটাল । ২। বহঠিরঙী বদ বনোলী কুচিপা, 5৩৪৫ 
১] 'কবঞ্জী বিন ম।ল্জী পাটীল ( আহেগাও বদ্ধ হ ৩ টি ৩। রাঁমভী বলদ পদভা ঘরুমলা, রর ৬৬ | 
১। রকমাজী বিন মাণজী গাট্ে পাগিল (কডক বসলে 1 ৭) কট বলদ খান্চাজা গাভকবাড। ,. ৩৫। 
৩। হঠেমাজী পণ্টীপ পোলা (ধায়গা )। ৫1 আভাদপজী বল্দ ঠরজী ম্নেব 9, ৮» ৫1" 
৪ | ৫য়সঙ্জী বিন গোপজ্জী পাঠাল বোরটে । বরজে "| ৬। গোগ্ুগগী বল॥ পপোঙ্গী বাউত,১ 5৫৫1 
৫ ] ফেসজা নিন (েল/বাজা পাল র্‌ নডে ) | ৭ ] নিশ্বাস বগে/ ফেপাঙগা শু তার, রর ৩৩ | 
৬। অমাই বোরটা পাটপাঁন , ঠিঙ্গণে বুক 01 ৮। খলঠাপুজা বলদ উমাঞ্জা কোলী, ৩. ৩৫। 
৫ । ৯1 ঠাঁর বদ গঙ্গাজী বরা, ৮ ৩০ | 
১। ভরা দহার। পু 
১০1 লাখ বগপ অমঙজী চান্ার, ৮. ৫৬ | 
২1! পিঙ্নাক বিন প্দমনাক |, (নাম হইতেই বুঝ। 
ৃ্‌ ঃ ১১। রেশ বছর হাজী মার ৮ ৬৯। 
যাহতেছে মে এবি জাতিতে মাক )। ্ 
১১1 ন্ট পপ গজনাক মার, %॥. ৩৫। 
"১। প্লায়া মহারু। 
৮০ পোষন ক বৃগপ গেসনাক হার) রা ১৩ | 
91 ,৩পা মার! 
১৭1 আবঞ্চা বদ পটব্য মহার, ৪. ২৫। 
। গু ? ৃ 
- নে এল এভাব কত) 
১। মোরো নর্চর কলকণা। ০০০০ 8 রঃ টি | 
রর » | 
২। হরমাণী বিন মন্তমাণী। ১। জ্ঞাবগী বলদ গঙ্গা পাটিপ মোগাট, বয়ন ৩৪। 
৩।| সন্তমালী বিন রাজ্গমা্গী | ২। সথো্ী ধপদ সওবাথী মুলে, এ ৩৪। 
৪1 শিবমবল। বিন পাউমবলা। ১। খণ্োঙ্জা বলদ শেউযাগা মুলে, » ৬০1 
৪1: হি বরাত: ৪1 গুপ্তাজী বগদ পিণাঞী পাটাল পেটে, ৯ ৩৫। 
৬। রায় বিন রামনাক। ৫1 হঙ্গোনী বলদ মাপগা ধঙ্গলে, « সই 
নি ও 2 
রোধ হয় গ্রামের পাটালকী বতনের পুর্ন ইতিহাস ৭1 অমন বগদ* পন্দুণ "মালা, ».:৫৫। 
হাদের সকলের সমান জান! ছিল না; তাই হহাদের ৮1 নাগোজী বলদ সুকপঞ্জা হ্বলে, এ. ৩৫। 
ক্ষ এই প্রকার আমল হইয়াছিল। ৯ | রা ॥ বলদ নামা মঙ্গ, দঃ ৃ রি রর 
১০। নিন্গাজী পনমন ব্পস ২৭ এবং তাহার মাতা পখম 
আমাদের তৃতীম্ন তালিকা একটা মামলার সারাংশ ডি টা ্ 
সপ 1 রঃ ন্০ 
ইতে সঙ্ক'লগ। তরফ নারায়ণ গাঁওয়ের অন্তঃপাতা প্রঙ্গ রুমে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এই মামলা 


বাদদ গ্রামের লোক ও সুতারকা বতনের স্ব লইয়া বিজয়ী পক্ষ বাজস্রকারে “বুক” স্বরূপ ২০৯২ টাক! 
'বান্ধী বিন তাক্াজী গংর সহিত সটবাজীর মামল! হয়। দিয়াছিন। 


হেত চো দত ৭ ৯, ৭ 5$ ৭৭ &) চারার, ০২০ ৮ % শা 

রি ॥ 

৩২৮ ভারতবর্ষ "৮ বর্ধ2 ৬১০১১ 
যা নি ক ্ ত 


নিমেষে আবালিয়াছিল অপুর্ব আলোক । 
বিশ্ব-লোক, 
সেদিন ্শ্িয়ে 
ব্রণ করিখাছিপ বঙ্গে ভবনজামী বেদান্ত কেশগা, স্গন্দত হদয়ে। 
টঠভার অভয়বাণা পাঞ্চজগ-শঞ্ব ধ্বনি সম, 
₹প্ট,) অন্ঠপম-- 
দিকে দিকে উঠোছল সথনে ধবলিক, 
শত শত দর রণ! 
নিত দেশের এই সহজ বষের অবপ্দ্ধ বাতায়ন-্বারে, 
আবথাত কাঁরিয়া বারে বাক 
ডাঞ্চি জনে, নে 
গভীর গজ্জান, 
(গয়াছ বলিয়া অবিরত 7 
“ট্িএজাএরত প্রাপা বরানিবাধ 5)" 
ম৬াটন শঙ্ছাংয়া মপন নয়ন রাজিত কায়োছিলে জ্ঞানের বজ্দণ, 


ৰ 


রি  ি চি ৮” 1 মি চা 
৩ম পান লাভ বর সুজ]! 


[৩ মৃত, রজহ-পুগ্জী শা সদঞ্জন 
মহা উদ্বোধনে প্রবুদ্ধ কারয়াছলে নখিণ ভারভ ; 
তব জয়-রথ - 
বা5৮া চপিক্া গেছে চিলি বশোপুল আগতে সবতনব পথ । 
দামী দমক দী'পুণত সেহ চপ-প্রেখাল 
আসমুর ঠিমাদিপ্র আুধি্ঠত বুকে আজও যায় দেখা! 
গতিভা সন্দধভোধ্থা জ্ঞান স্থগ শীর, 
প্রেম ভক্ত সম্মিলিত মহা কম্মবার, 
নিতা-সন্ধ-শুদ্ধ যোগী, সাধক প্রধান, 
হে কোপিশা, খনু ভাগ্যবান । 
দেশের যেথা যত পতিত, কাডাল, শিক্দাশ্রয়, অন্ন বস্ত্র হান্‌, 
অসঠায়, রোগা ঠর, শ্শ্যাতিভ, বুধক্ষিত, দান, 
তাদের কলাণ তরে ভাবিয়া তুমি নিরন্তর, 
সত বীর ঢুঃখে কাদিয়াছে সধদয় তোমার অন্তর, 
কলুাষত দেশাচার, সমাজের অযথা পীড়ন 
আমূল করিতে সংশোধন, 
করেছিলে প্রাণাস্ত যতন-_ 
প্রাচোর প্রাচীন-পথে প্রতীচোর প্রেয-প্রথা কার প্রবর্তন ! 
অস্পৃম্ত অধম নীচ, পাপী ঠাপী দরিদ্র ভিখারী, সবারে জানিয়! নায়ায়ণ, 
করেছ” কত ন। পুজ। শ্রদ্ধ। প্রেমে সজল-নকন ! 


তোমার সে ন্গ-নিষ্ঠা _ 
পরহিতে পরাকা্ঠা, 
সেবা-ধর্ম, জীবে দয়া, অদ্বৈত আলোকে, 
জানে সর্ব লোকে! 
গভীর স্বদেশপ্রেম ব্যক্ত হেরি প্রতিবাক্যে প্রতি কার্ষ্যে তব, 
জাতির উন্নতি-কগ্নে উন্মেষিত নিশিপ্িন চিন্ত। নব নব! 
নরনারী নির্বিশেষে, 
দেশে দেশে, 
শিক্ষার বিস্তার, 
বলিয়া গিয়াছ অনিবার 
উক্ত করিয়! দিবে বিশ্ব-সই।৩লে আমাদের প্রবেশ ছুয়।র ! 
কৃ'ষ-শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবস! বিজ্ঞানের বহুল গ্রচার-_- 
থুচাইবে দেশ-দৈন্, হুর্বলত| যত অক্ষমের শুন্য হাহাকার; 
ভাগাহীন ভারতের পূর্ণ করি পুনরায় যড়েশ্বর্য্ে লঙ্গীর ভাগ্ার। 
তোমার সে শুভ ইচ্ছা কল্যাণের শত উপদেশ, 
জাগ্রত ভারতে আঙি মু ধরি করিছে গ্রবেশ। 
হে পরিরাজক স্বামী, পত্রাবলী তব, 
তন্ত্রাতুর অন্ধগণে দানিয়াছে দেব-দৃষ্টি অভিনব 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য তত্ব, হিন্দুধশ্ম খিজ্ঞান বারতা, 
বস্তমান "ভারতের ভাবিবার কথা ! 
জ্ঞান-কর্ম রাজ-ভক্তি-যোগ _ 
নিত্য কত ভ্রান্ত জনে সতা পথে করিছে নিয়োগ, * 
বৈরাগোর কীরবাণী, সন্ন্যাশীর গান, 
মাতাইয়। তোলে আজও প্রাণ! 
বরেণ্য বাঞ্চিত তব শ্রীচরণ চুমিঃ 
এ ভারত-ভূমি, ক 
যুগে-যুগে অবতীর্ণ যেথা ভগবান, 
পেয়েছিল ফিরে তাঁর গত-পুপ্য, হৃত-যশোমান। 
মহাশক্তি সাধনার প্রভাবে তোমার, 
বিশাল এ হিন্দু জাতি--পবিত্র হইয়াছিল আর একবার! 
যাহার অস্রাস্ত চেষ্টা জাতির অস্তর হোতে 
মন্দাকি নী-শ্রোতে-_ 
*মুছা,য়ে দিয়াছে কত ঘুগাস্তের ঘন অন্ধকার, 
ছে মোর স্বদ্দেশবাসী, অবনত্ত শিরে দেশভত্ত সেই বীরে কর নমন্খার ! 
ভারতের চাগ্িভিতে সধন নির্ধোধে, কোটি ক উঠুক ধ্ৰন্রা, উচ্চে আজ. 
দূরকু ভিকানন ! অর্থ শ্বামীন্দির | জয়, জয়, ওর মহারাজ | 


নিখিলন্প্রবাহ 


[ গ্রীনরেত্দ্র দেব ] 


রং ্ 


1516 





চা শি পি 


লস টু 
রর চো? ঁ & 


। ্ 
। ৬ ঠ 


আখ ক 


* 24444 ূ 


এ সন সাত 

4» & রহ 
টা 
র্ু ৮ 


বন্ষরাস্‌ অস্তরীপস্থ রক্ষা চুর্গ 
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শিস 


জের বার্তা। 


মহাযুদ্ধের পূর্বে তুক-সাঁআজ্য পারস্তোপ- 
করিয়া! আয়ব, সিনীয়া, মেসোপটে- 


3৪ 









সস ল ৮ টি | এ না তল $ 
রঙ ধ ন্‌ টা ফি" এ রা ও ১ , 
. রঃ | বি স্পা রন 
০ এ ৃ এ ৃ | 
কন্ষ্টা টাইনের দিতীয় পুত্রআলেবজান্দ।র কন্ঠাট(ইনের কনিষঠপুত্র রাজকুম।রুপল 


সস 





৮০৩ -শা শী 


বে নট মিরা পা 


ফাঁজের ঘড়ী 
মিয়া, আমে নিয়া, এসিয়। মাইনর এবং ইয়োরোপে কষ্সাগর 
হইতে আত্রিয়াতিক সমুদ্র খর্্স্ত বিগৃত ছিল। কিন্ত যুদ্ধের 
পর পরাজিত তুরখ্ের নিকট হইঙে তাহার সাস্রাজোর 
অধিকাংশ কা়িয়া লইয়া! মিত্রশক্তি রাজ্যতু্ত কর! 





নৃতন ট)কসী-মি্টার 


হয়াছে। আনাতোলিয়া, মাসিডোনিয়া, সালোনিক। 
(ডূতি গ্রীসের অধিকারে আসিয়াছে ; সিরীরা। ও প্যালে- 
ইন ফরাসীর করকবলে এবং মেসোপটেমিয়], আরব ও 
রম্ত উপসাগর ইংরাজের হস্তগত হইয়াছে । আমিনিয়া 
ধীনত। ঘোষণ করিয়াছে; এবং সন্ধিসর্ভ অনুযায়ী গালি" 
পি। দার্দেনেলিস্‌ ও বন্ফরস্-অন্তরীপের যাবতীয় রক্ষা- 
গঁ ধংস করিয়া দিয়া সেখানে মিত্রশক্তির আধিপত্য 
পিত হইয়াছে। উক্ত অন্তরীপে তুরঙ্ক এক্ষণে সার্বজনীন 
বাধ নৌপথ শ্বীকার করিতে বাধা হইয়াছেন; এবং 
রস্থের সামরিক বিভাগে সৈন্তবল ও রণ-পোত বহর, বিজয়ী 
ভ্রশক্তির ইচ্ছ! .'৪ আদেশ মত হাস করিতে হইয়াছে। 
-ঝবার আপত্তি প্রকাশ করিয়া, নিতান্ত অনিচ্ভ! সন্বেও 


চোরধর! দোর 


অবশেষে নিরুপায় হইয়া, ঠরস্ব-রাজ ্তিনিধিরা এই অপমান- 
কর সন্ধিপরে স্বাক্ষর করিয়াছেন। সন্ধি-সর্ত মত গ্রীকেয়া 
আগিয়। যখন থেস্‌ ও স্মীর্ণা দখল করিয়া বসিল, এবং 
ব্রিটিশ নৌবাহিনী বখন দাদেনেলিসে প্রবেশ করিয়া সমগ্র 
প্রণালী অধিকার করিল এবং উভয় তীরস্থ রক্ষাহ্র্গের 
তোপ কামান প্রভৃতি ধ্বংস করিতে সুরু করিল, তখন 
পতিত, পরাজিত, অপমানিত তুরস্কের কেবল একজন বীর 
মাতৃভূমির লাঞুনা সহা করিতে পারেন নাই। তিনি 
মুদ্কাঁফা কেমাল্‌। এই স্বাধীনচেতা, তেজস্বী, শ্বদেশ- 
প্রেমিক মাত্র চল্লিশ হাজার অনুচর লইয়া, দেশবৈরী- 
নির্যাতনে বন্ধপরিকর হ্ইয়াছেন। কেবল শত্রু নয়,--. 
দেশের যে শাসক-সম্প্রদায় এই সদ্ধি-সর্ত শ্বীকায় 


ভারতবর্ষ [৮ম বর্ষ ২ ধর: গা! 
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রিওকোজুন! হিতাটিযামা ও শিল্তঘয় এবং বিচারক 
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ফান, ১৩২1 নিখিল-প্রযাহ ৬৩ 


০ পি ৩ 
এড উস তি জি 
লইতে 


ক্র 
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-রিয়াছে এবং যাহারাই এই প্রকারের সন্ধির পক্ষপাতী, 
শই অবনত দেশবাসিগণের বিরদ্ধেও তিনি অন্বধারণ 
রিয়াছেন। কিন্ত তাহার অল্লসংখ্যক অনুচর শত্রুর 
বপুল বাহিনীর নিকট বারবার *পরাজিত হইতেছে। 
হার লোকবল ও অর্থবল ক্রমেই ক্ষয় হইয়। আসিতেছে। 
কন্ত তথাপি মুস্তাফ! কেমাল্‌ প্রাণপণে সেই সন্ধিপত্রের 


বরুদ্ধাচরণ করিয়া স্বদেশের গৌরব অক্ষুন রাখিবার চেষ্টা 
.ক্িতেছেন। (মত, 00175106 চ150015), 
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মলবুদ্ধ,__মন্তবৃদ্ধের মাপ্তি 


ঘুদ্ধর প্রারস্ত 
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বিহারক ও মল্পহ্,__স 
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£। 


২। গ্রীসের রাজ-বিভাট। 


গ্রীসের রাজ! কন্ষ্াণ্টাইন্‌ অ্রনীর ভৃতপুর্ব্ব সমাট্‌ 
কাইজারের ভগিনী রাণী সোফিয়ার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
কাজেকাজেই, বিগত ইয়োব্রোগীঃ মহাযুদ্ধে তিনি জার্দেনীরই 
পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু মিত্রশক্ষিগণ তীঙ্চার মস্ত্রীভেনি- 
ভুলোকে কৌশলে হস্তগত করিয়া, ১৯১৭ সালের ভুলাই 
মাসে বলপুর্বক কনষ্টান্টাইন্‌্কে : সিংইাসন্চুত করেন। 
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গ্রিনে বিবাহ 


হি 


সা শপ এ পচ এ ৯ 


কন্টটাপ্টাইন্‌ রাজ্য পরিষ্ত্যাগ করিয়া সুইজার্ল্যাণ্ড গিয়! বাঁস 
করিতৈছিলেন। সম্প্রতি তাহার ভক্ত ও অনুরক্ত প্রজাগণ 
'হাঁজমাদরে তাহাকে আবার রাজো ফিরাইয়া আনিয়াছে। 
তনি যখন রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া সুইজার্ল্যাণ্ডে চলিয়া 
॥ন, মিত্রশক্তিবৃন্দ তখন তাহার দ্বিতীয় পুত্র আলেক্‌- 


1গায়ফে সিংহাসনে স্থাপন করিয়। তাহীকেই গ্রাসের রাজ। 


1 
বি 


ন্‌ ৮র বর্ষ--২% বাট গাধা 


সিংহের পিগ্লরে বিষাহ 
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ছ্বিচক্র-ষানে বিবাহ 


৭? 7 রং 


শি) প% 1 ক 


০ শি পাশ্পীল আপাবিশ্পপিপা শিপ পতাকা শি 
ও রা সি 
চা রি স টিয়ার 


9 সপ তাস্পি পাশিপিত 


হর 


বলিয়া ঘোষণা! করেন। কণ্ট্রান্টাইনের প্রথম পুত্র 
জর্জ (ডিউক অফ.স্পা্ট।) ্ায়তঃ সিংহাসনের উত্তরাধি- 
কারী হইলেও মিত্রশক্তি তাহাকে রাজপদে বরণ করিতে 
সাহস করেন নাই;--কারণ, তিনিও পিতাক্ছই মতানুবর্তী 
ছিলেন। দ্বিতীগ পুজ আলেক্জাগার দীর্ঘকাল বিলাতে 
অবস্থান করিয়! অক্মফো্ড-বিশ্ববিগ্ালয়ে ৭ক্ষালাভ করি 


দিল ্রধাং_ 





লেন চাদ বার মিমশকিবলের বিশ্বাস ছিল যে,  আলেক্‌- 
তাক কখনই মিত্রগণের বিরুদ্ধে যাইবেন না) কিন্তু তীহাকে 
্যভার দিবার পর দেখা গিয়াছিল যে, পিতা বা জো্ঠ- 
ঢাতার স্থিত তীাহারও মতের কোনও গ্রভেদ নাই । বিশ্বাস- 
তক মন্ত্রী ভেনিজুলোর সহিত এইজন্য নবীন ভূপতির 
ঠাই বিষম সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। অবশেষে আলেক্জাগার 
বরুপায় হইয়া, রাজকার্যের ভার মন্ত্রীর উপর সম্পূর্ণরূপে 
শঁড়িয়া দিয়া, আমোদ-প্রমোদে কালাতিপাত করিতে 
|গিলেন। রান্ধ! হইবার পর আলেক্জাগ্ডার কোনও 
গনিকের মান (1১191)0১) নামী এক রূপসী কুমারী 
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ফ(সিকাঠে বরক'নে 


গ্ভাকে বিবাহ করেন। এই বিবাহ লইয়। গ্রীসের 
বভিজাত্য-সমাজে হুলন্ুল পড়িয়। যায়। নী5বংশোপ্তব। 
লিয়া। কুমারী মানসকে কেহুই রাজার বিবাহিতা পরী 
শিল্কা স্বীকার করিতে চাহিল না। তখন লজ্জায়, অপমানে, 
ছিমানে শ্রীষতী মানস গ্রীস ছাড়িয়া! প্যারিতে চলিয়। যান। 


দিনের মধ্যেই নূতন রাজাও রাণীর অনুসরণ করিয়া! 


ঠারিতে উপস্থিত হন; এবং উভয়ে তথায় বসবাস করিতে 
ঠকেন। তার পর রাণীকে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব লইয়া 
নি আবার রাজ্যে ফিরিয়া আসেন। শ্রীমতী মানসকে 
বলিয়া গ্বীকায় কর! হইবে কি না, এই লইয়া! যখন 


রাজো খুব আন্দোলন চলিতেছে, হীরার তৃত পূর্ব যুষয়া 


ফাড়িনাগ্ড. ও বুলগেকিয়ার মুবরাজও সাধারগ ঘয়ের মেয়েকে. 
বিবাহ করিয়াছেন,--এই দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! আলেক্জাস্ার্‌ 
যখন আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন, সেই সময়ে একদিন 
তাহার একটা পোষ| বানরের দংশনে রক্ত বিষাক্ত. হইয়া 
হঠাৎ তীহার মৃতু হয়। তখন তীহার কনিষ্ঠ পাতা রাঁজ- 
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ৃ ॥৯ 474 ০ আপ 
সাতান্তর-বর্ধীয়। বধু 


কুমার পল!কে শাসন-পরিষদের পক্ষ হইতে রাজ-পদ গ্রহণ 
করিবার জন্ত আহ্বান করা হইল। "রাজকুমার পলের বয়ঃ- 
ক্রম সবে উনিশ বৎসর মাত্র । এই বালক তাহার উত্তরে 
বলিয়াছিল যে, গ্রীসের প্রজা-সাধারণ যদি তাহাকে চাক্/এবং 
তাহার পিত। ও সর্বজোষ্ঠনাতা যদ্দ ইহাতে স্বাত্তঃকয়দে 
অনুমতি দেন, তবেই সে গ্রীসের রাজসিংহাঁসন গ্রহণ কগ্সিবে, 
নচেৎ নয়। এই মহানভব রাজপুজের উত্তর গুনিক্বা গ্রীসের 


হলদাধারণ তাহাদের তৃ্গূর্ধা হৃপতি কন্টাণ্টাইন্কেই 
(ফিরিয়া আদতে অনুদ্োধ করে। তিন বৎসর রাঞ্জাচাত 
বসায় দেশত্যাগী থাঁকিয়। নৃপতি কন্ঠাণ্টাইন্‌ আজ 
আবার গ্রজাবর্গের সাদর আহ্বানে নিজরাজ্যে সগৌরবে 
পত্যাগুদন করিয়াছেন, এবং বিশ্বামঘাতক মন্্ী ভেনিজুলো! 
বেশ ছাড়িয়া ফাদ্দে পলায়ন করিয়াছে। 

(1110 0011016 1115091), 


1. কাজের ঘড়া 


নুতন ধরণের এই ঘড়ীটি, কেবল বাবুদের সময় দেখাই 
নক্স, গৃহিণীদের ঘর-সংদারের কাজেও যথেষ্ট সাহাযা করে। 
উনানে ভাত চড়াইয়! দিয় গৃহিণী অন্য কাজে ব্স্ত থাকিলে, 
ভাত নামাইবার যথ|-সময়টি এই ঘড়ী গৃহ্িণীকে ডাকিয়। 
জাদাইয়। দেয়। রোগীকে এষধ খাওয়াইবাঁর ঠিক সময়টিও 
ই ঘড়িতে গল্পগুজর ব| পুস্তক পাঠে নিবিষ্ট শুশসা- 
ফায়িণীকে ঘথাকালে নিদেশ করে। মন তুলা মানুষের 
আরও নান! গ্রয়োজনীয় কাঁজে এই ঘড়াট সতর্ক বন্ধুর 

মনত গ্রুতি পদে তাহার বিশেষ উপকারে অ'সে। 
$. ঘরীটি এমন কিছু অঠুত কা নয়)_-একটি সাধারণ 
; “্টাইম-পীদ' ও তাহার সহিত একটি বৈহতিক ঘণ্ট। 
ই ক্কৌশলে সংলগ্ন করিয়া, একখানি ছোট কাঠের তক্তার উপর 
র্ ধসানে। আছে। ঘড়ীর পশ্চাৎ দিকে, মিনিটের কাটার 
। গে -মঙ্গ মমানে ঘুরিতে পারে, এমন একটি ক্ষুদ্র বাহু 
কাছে) এবং বৈছাতিক ঘণ্টার সহিত সংযোগের নিমিত্ত 
ক্ষাঠের তক্তার উপর ঘড়ীর গ| থেঁসিয়া একটি ছোট দণ্ড 
গর্াড়। করা আছে। উক্ত বাছটি থুরিয়া আসিয়া এ দণ্ডট 
স্পর্শ করিলেই, বৈদ্যুতিক ঘণ্ট। বাজিয়। উঠিয়া অধিকাঁরীকে 
সউাছার প্রয়োজন শ্মরণ করাইয়া দেয়। মালিকের প্রয়োজন 
আন্ছমায়ে ঘড়ীর পশ্চাতের বাহছুটি ইচ্ছ-মত যে কোনও 
দি সময়ে ঘণ্ট। বাজাইবার উপযোগী করিয়া লওয়| যায়। 

( 1১01)4191 ১০1৫106 ) 
চোর-ধর দোর 


চোর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে জানিয়াও, নেক 
গর বাড়ীওয়ালারা ছোরা-ছুরি বা পিস্তলের এলি ভয়ে 
॥কে ধরিতে পারে না। পাছে টেলিঞ্ষে। করিয়! পুলিশে 
পেগ হয, এই জাশক্কায় সতর্ক চোর আঁগে হইতে 


টেলিফোর তার কাটিয়া রাখে। ইয়োয়োধের গানে 
বড়-বড় ব্যাঙ্কে গ্রকা্ ভাবে চোর আসিমা, কাশিকানের 
বুকের কাছে রিভল্ভার ধরিয়া, বছবার লোহার ...লা7 
হইতে টাক বাহির করিয়। লইয়াছে। তাহারা খাত 
বুঝিয়। ঠিক এমন সময়টিতে আপিয়। ধ'রে, যে, ক্যাশিয়ার 
বেচারিকে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় দীড়াইয়া। চোরা 
গুখে টুরি দেখিতে হয়। চোরকে ধরিবার কো. 
উপায়ই তিনি করিতে পারেন না) কারণ, তখন এ. 
উদ্দোস্তে সামান্ত কোনও চে! করিতে গেলেই, তাহার মাখার 
খুলিটি নিঃসনেছ উড়িয়। যাইবার সম্ভাবনা! সম্প্রতি চোর 
ধরিবাঁর এক সহজ উপান্ন উদ্ভাবিত হইয়াছে। ব্যান্থে- 
ক্যাশ-ঘরের জানালা-দরজাম্ন এক প্রকার শ্রীংয়ের কজ। 
জাগানো হইতেছে,-হাতে করিয়! ঝা পায়ের চাপে একটি 
বোতাম টিপিয়া ধরিলেই, এক মুহূর্তে ঘরের সমস্ত দরজা- 
জানালা বন্ধ হইয়া যাইবে। চাবির সাহায্য বাতীত আর 
কেহ তাহা খুলিতে পারিবে না। নিউইয়র্কের একটি 
ব্যাঙ্কে সেদিন এই স্পায়ের দরঙ্গার জন্ত একদল চোর ধর! 
পড়িয়াছে। সেখানে বুদ্ধি করিয়া ব্যান্কওয়ালারা লোহার 
সিপ্ধুকের হাতোলেই একটি বোতাম বসাইয়। লইয়াছিল। 
রাত্রে চোরের দল ঢুকিয়া ক্যাশ-ঘরে সিন্ধুক খুলিবার চেষ্টা 
করিতেই, ঘরের দরজ। 'আপনিই বন্ধ হইয়া! যায়, এবং 
চোরের! সদলে ধর! গড়ে। 
(19190191 016011910109 ) 


৫। পকেট টাইপ-রাইটার 


সাধারণ টাইপ-রাইটায় কল অত্যান্ত ভারি ;--বিদেশে 
বেড়াইতে যাইবার সময় সঙ্গে লইঙ্া যাওয়া মুদ্িল। এরই 
অনুবিধা দূর করিবার জন্ত এক প্রকার ক্ষুদ্রাকৃতি হাল্কা 
ও সন্ত! দামের টাইপ-রাইটার উদ্ভাবিত হইয়াছে । একজন 
ফরাসী কারিগর ইহার হৃট্টিকর্তা। এই টাইপ-যাইউার 
কলে বড় অফিসের কাঁজকফর্শা করা চলে না। ফোনও 
লোকের নিজস্ব চিঠিপত্র ছাপা চলে। এই কলের .হয়ফ 
গুলি একখানি ঢচাকৃতির তলায় এক লাইনে চক্রাকারে 
সাজানে! আছে; এবং চাবিগুলি চাকৃতির পর 'ছিকে। 
প্রত্যেক হরফের মাথায় বসানো । অক্ষয়গুলি উপর 
তা দীচের দিকে যা খার্থে যাইবার জয় দে নূর. দাদ 


নিখিল-প্রবাহ 


নাড়ানী (5101651) লাগানো আছে, উহ! কারিগরের 
: লৌশল ও দক্ষতার পরিচায়ক। হ্রফগুলি চাকৃতির তলায় 
১৮ লাইনে চক্রাকারে সাজানে। আছে বটে) কিন্তু চাবি- 
গুলি চাঁক্তির উপরে ছুই লাইনে অদ্ধটক্রাকারে সজ্জিত। 
চাকৃতির উপর দিকে একটা ছু'মুখো কাটা লাগানো! আছে। 
'"টুহার এক প্রান্ত সরু ও অপর প্রান্ত মোটা । ইংরাজি 
ছোট অক্ষর লিখিবাঁর সময় কাটার সরু মুখটি চাবির দিকে 
'সয়াইয়। দিতে হয়; এবং বড় অক্ষর লিখিবার সময় মোট! 
মুখটি ঘুরাইয়া দিতে হয়। প্রত্যেক হরফ ছাপিবার সময়, 
চাকৃতির উপর দিকের কাটাটির ঠিক মাঝখানে যে, একটি 
বোতাম আছে, সেটিও টিপিতে হয়; কারণ, ধ চাপেতেই 
চিঠির কাগজখানি সরিয় গিয়া ঠিক পরের অক্ষরটিকে 
পড়িবার স্থান ছাড়িয়া দেয়। 


(১০1০1)100 48100171001) ) 
৬। নুসতন ট্যান্সী-মিটার 


এখানকার ট্যান্সী গাড়ীতে যে মিটার লাগানো আছে, 
৪হাঁতে কেবল মান মাইল ও ভাড়ার ছিসাব পায় যক্ছ। 
গহা দেখি! আরোহীকে বিনা বাকা-বায়ে ভাড়া চুকাইয়া 
দতে হয়। ট্যাক্সী চালক ভাড়। পাইয়াও যদি অস্বীকার 
*রে, তাহা হইলে আরোহীকে, : - "  বঈযাছে, 
হা প্রমাণ করিবার জন্য 3. ; | 
যাকী-চালকর| অদৎ উপায়ে '' 7১৮ 
'রীহ আরোহীর নিকট হই " 
ন্তায় ভাড়া আদায় করিয়, 
'লাব-মত সমস্ত ভাড়া চা, ৭ 18828 
নপাননা। এই সবকা ' . খা 2) 
ক্ী-ক্যাব কোম্পানী এ ১ 
তন মিটার বপাইয়াছেন, ঘা ২ 
রে, এবং সঙ্গে-সঙ্গে আরো নাত, 2 তত তঠ 
কথানি রসীদ ছাপিয়া দেং' ইউ. ০, ৮ রড 
গ[পন দিয়, এবং গর" জি "৮5. 
[খে বড়বড় অক্ষরে. পি 105 01002 
নাইয়। দেন যে, ত3 % 31. 15500 
বহেল। নাকরেন। - 7 
নন, অগৎ চালকে:: ২” এট এ 
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পারে না, এবং মিটারে কোনও চালাকি করিতে গেলে, 
উক্ত ছাপার কলটি বিগড়াইপ্। গিয়া চালকের জুয়াচুরি 
ধরাইয়! দেয়। 


(১০010101110 48170110217) 


নি 


জাপানী কুস্তি 


কুস্তি বা মন্্পৃদ্ধকে জাপানীর| “গুম” বলে। .ভারত- 
বর্ষের হ্যায় জাপানেও পুরাকাপ থেকে এই গুমো” বা! 
মন্্ক্লীড়া প্রচশিত আছে। রাজারাজডা ও সন্বান্ত শোগুণরা 
বরাবর মন্দের পৃষ্ঠপোষকতা করেন। এক একট! মল্ল- 
ক্রীড়া-প্রদণনীতে সনাট হইতে আরম করিয়া, স্ত্রী-পুকষ- 
নির্বিশেষে সন্ত্রান্থ অভিক্জাত সম্প্রদায়, বিধ্াত সেনাপতিগণ, 
নৌবাহিনীর 'এ্যাডমরাল্‌্” বা পোত-পধানগণ, রাঞ্জমনত্রী ও 
উচ্চপদস্থ রাজকম্মচারিগণ,' ধনী বাবসায়ীরা, বিলাসী বাবুরা, 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং ছাত্রবুন্দ সকলেই দর্শক কস 


উপস্থিত থাকেন। জাপান বানর ডি শন এ ডি 
৩ ক ৪ 3 
ব্রি গাভী তে কগুগুতি তিক্ত দশ সত উর বসি 


রা ৭ ৯ ৪২ ৯ এ 09 চি 
আর শির গতি যলিপর মতই সসত ০ রশ 
দি ]। 
০০ রা 


রর য়, শা নং ছি 
/ কান গরিয়া কৃষ্টি 


* ৮০ শত ৮৭ ক তি ঘা এ 1 9 বন$ ৭8৭ কাঁছি। 

এপ পাশা ৮ পিসি সিল লালিত, শি 
্ গিনি রা. 

দর াবশিটি আপু, হা) 


সব 
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০৮ ক আযান জায় দরবার নিদেশ ও 
ধান ৭14 ইন তাহাদের উচ্ভাই 
রম্পরাগত বুভ্তি। হারা ভিন অপর কেহ বিচারক 
5 পান না। মে পালোয়ান তাহার সমসাময়িক সমস্ত 
ধায়ানকে নল্রগদ্ধ পরাস্ত করিতে পারে, তাহাঙ্ষে' 

৪কোছুন। থেহাব দেদয়া হয়। 

কুপ্তি আরম্ত হইবার পুণ্দে একজন চীঙকার করিয়! 
নাইয়া দেয়, আঙ্জ কাহার সহিত কাহার কুস্তি হইবে। 
টগর পর যিনি বিচারক ( [71711)1)2) শিদ্দি? থাকেন, তিনি 
মাসিয়া পালোয়ান দুইঞ্জনকে আহ্বান করেন। তাহার 
হাতে একখানি 'বিজন্-বাজনী' দাকে। যাঞছার জিৎ হয়, 
তাহাকে তিনি এ পাখাখানি দান করেন। পালোয়ানর! 
আখ্ড়ার উপর, পরম্পরের সন্মুখান হয়! সমাস্থরালে উবু 
হইয়া বসিয়া থাকে। বিচারক তাছাদিগের নাম ধরিয়া 
আহ্বান ক্রিবামাত, তাহার! ভূমির উপর যুষ্টিবন্ধ উভয় হস্ত 


5 1 কি ঃ 
18 
তরী 


৩৩৮ 


সৃচ্যবর্ষ-২র খও- ওহ 


রাখিয়া, পরম্পরকে মাথ। নত করিয়। অভিবাদন করে। 
তার পর দীড়াইয়া উঠিয়া লড়িতে সুরু করে। বিচারক 
লর্দাক্ষণ তাহাদের আশেপাশে থাকিয়|, তাহাদের ব্রীড়!- 
কৌশল লক্ষ্য করেন। কেহ কোনও অন্তায় ব| অসং 
উপায়, অবলম্বন করিলে, তৎক্ষণাৎ ভাহাকে তাড়াইয়। 





মেরামত-করা ইঞ্জিনের উপর আপন মনোমত পাত্রীর 
সঠিত পরিণীত হইয়াছে । ইহাদের দেখাদেখি আর এক 
জোড়! বর-ক'নে একখানি 'মোটর-লরিতে' চড়িয়। বিবাহ 
করিয়াছে। জার্মেণীর একজন জেল-কর্মাচারী, বধ্য-তূমিতে 


দেওয়া হয়। আমাদের এখানে যেমন একজন অপরকে 
চিৎ করিতে পারিলেই জয়ী হয়,__জাপানীদের তেমনি 
একজন আর একজনকে ভূতলশায়ী করিতে পারিলেই 
'বিজয়-ব্জনী” লাভ করে। কেহ কাহাকেও ফেলিতে 
না পারিলে, সে বাজি “ভুলামুল্য (0187) বিবেচিত হয়| 
থিয়েটার বা রঙ্গালয়ের হ্ায় জাপানে একাধিক স্থায়ী 
মল্পতূমিও আছে। সেখানে টিকিট বিক্রয় করিয়। গ্রাতি 
, সপ্তাহে মল্লঘুদ্ধ প্রদশিঠ হয়। ওস্তাদকে জাপানীর! 
পতোশাইয়োরী” বলে। কুত্তি সম্বন্ধে জাপানে অনেক গুলি 
. পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে; তন্মধ্যে গিওকোছুন। 
ছিতাচিয়ামা-রচিত পগুমো” নামক বইখানিরই কাটুতি 
সর্বাপেক্ষা অধিক । হিতাচিয়াম। জাপানের সর্বশ্রেষ্ 
।পালোয়ান। ১৯*৯ সালে ইনি ছুইজন প্রধান শিষ্য ব! 
 সাক্রেরকে সঙ্গে করিয়া, এবং একজন বনিগ়াদী-বংশের 
. বিচারককে ইয়া, আমেরিকার কুস্তি দেখাইয়া যশস্বী 
হইয়া আসিয়াছিলেন। ইনি এক্ষণে, মল্লকার্ধ্য হইতে অবসর 
লইয়াছেন। 
(10 2৯512] 1২০1০ ) 


৮ | বিবাহে নৃতনঘ্ব| 


ইয়োরোপের বর-কনেদের শুভ-পরিণয়ে একট! কিছু 
'নুতনত্ব করিবার ঝোঁক ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। গীর্জায় 
আপিয়। বিবাহ করাট। যেন নিতান্ত সেকেলে হইয়। গিয়াছে। 
এখন উড়ো-জাহাজে চড়িয়! শুন্তমার্গে “আকাশ-বিবাছ' 
হইতেছে। সাবমেরীণে করিয়! সমুদ্রগর্ভে 'জল-বিবাহ” 
হইতেছে। ই্রিমারে চড়িয়া “দাগর-বিবাহ হইতেছে। 
রেলগাড়ীতে 'বাম্পীক্ষ-বিবাহ' হইতেছে। এই সব দেখিয়া 


যে ফীঁদি-মঞ্চ থাকে, তাহারই উপর আসর পাতিয়৷ নিজের 
শুভ-বিবাছ সম্পাদন করিয়াছেন। এই বিবাহের আর 
একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, জাম্মেণীর বিভিন্ন জেলের প্রায় 
তিনশত জল্লাদ্‌ বরযাত্রী রূপে উপস্থিত হইয়াছিল। ইটালীর 
এক দৃম্পতি একত্র একখানি দ্বি-চক্র-যানে আরোছণ 
করিয়া পরিণীত ভইয়াছেন। আমেরিকার এক দুঃসাহসিক 
দম্পতি সিংহের পিঞ্জরের মধ্যে গ্রবেশ করিয়। পরম্পরের 
পাণি-গ্রহণ করিয়াছেন। এই কৌতুকাবহছ বিবাহ-ব্যাপার 
সন্দর্শন করিবার জন্ত সেখানে হাঁজার-হাজার লোক 
সমবেত হইয়াছিল। পুরোহিত পাঁড্রী-মহাশয় পিঞজরের 
বাহিরে দীড়াইরা মন্ত্র পড়াইয়াছিলেন,_-প্রাণভয়ে ভিতরে 
প্রবেশ করিতে পারেন নাই। বিবাহে এই প্রকার নৃতনত্ব 
বরতে গিয়া ম্প্রতি এক বর কঃনের বিষ্ম দুর্ঘটন! হইয়! 
গিয়াছে। তাহার! বেলুনে চড়িয়। বিবাহ করিতেছিলেন। 
বেপুনটি খানিক উপরে উঠিতেই কনে ভয় পাইয়া! বেলুন 
হইতে নীচেয় পড়িয়া যাঁয়। সৌভাগ্য-ক্রমে মাটিতে না 
পড়িয়। মেয়েটি নিকটস্থ নদীর জলে আসিয়! পড়ে, তাই 
প্রাণে বাচিয়া গিয়াছে। আর একটি অদ্ভুত বিবাহ 
হইয়াছে সেপ্ট, জোসেফ, সহরে। বরের নাম কর্ণেল 
ওা্টন, বদ এই সবে একশত বৎসর মাত্র! আর 
ক'নোঃ একটি সাতাত্বর বর্ধীক়! কুমারী | বর-ক'নে উভদ্বেরই 
চুল একেণরে সাদ! হইয়া গিয়াছে_কিন্তু দাত.পড়ে নাই। 
এত বয়সেও উভয়ে বেশ সুস্থ ও সবল আছেন। একট! 
শতাবীর সুদর্থ পরমার ভোগ করিয়াও কর্ণেল ওয়ার্টন 
এখনও যুবকের মত উতদাহশীল। তিনি বিগত ইয়োরোপীয় 
মহা-যুদ্ধেও যোগ 'দয়াছিলেন। 


ইঙ্গিত 


[ শ্রীবিশ্বকম্্মা ] 


পলা বাঁ পিয়াজ কিছুদিন রাখিলে তাহার খোস। 
গুকাইয়! যায়, এবং পিরাজগুলি ওজনে কমিয়া। যায়। 
শুফ থোসাগুলিতে আপাত-দৃষ্টিতে কোন কাজ হয় না 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত, না, উহা! ফেলিবার জিনিস 
নয়) উহকেও কাজে লাগাইতে পারা যায়। একট! 
সচ্ছিত্র পাত্রে ( ঝাঁজরির মতন) কিছু শুফ পিয়াজেরখোসা 
রাখিয়া, তাহাতে ফুটন্ত জল ঢালিতে থাকুন। খোসা গুলি 
ভিজিয়া, তাহার ভিতর হইতে, ফুটন্ত জলের সঙ্গে এক 
প্রকার রংয়ের উপাদান বাহির হইয়া আসিবে। এই রংয়ের 
উপাদান পিয়াজের খোসায় শতকর! ১-৩ হিপাঁৰে থাঁকে। 
অপর একটা পাত্রে খানিকট! ফটুকিরি ভিজাইয়া রাখুন । 
এখন, একখানি পরিদ্ধার সাদ! ধবধবে কাপড় (কিস্বা, 
প্রথমে পরীক্ষার্থ, একখানি পরিক্ষার সাদা রুমল) প্র 
পর্লাজ ধোয়া! জলে ভিক্গাইয়। লউন। পরে এ তি 
সাপড়খানিকে ফটুকিরির জলে আবার তিজাইয়! দেখুন; 
কমন সুন্দর, উজ্জল হল্দে রংয়ে কাপড়খানি ছোপানে! 
ইয়া যাইবে। এই রংট পাকা। পশম, 1177 ( ক্ষৌম 
সর শন-নির্মিত কুত্রের বস্ত্র), এবং তুলাজাত বস্ত্র-সমস্ত 
কমের কাপড়ই ইহার দ্বার! রঞ্জিত করা যাইতে পারিবে। 
'খন, কোন একট! বড় পিক্লাজের আড়তে যথেষ্ট পরিমাণে 
ক পিয়াজের খোস। ঝাড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। এ্রগুলি 
গ্রহ করিতে পারিলে, দিব্য একটা লাভজনক কাজে 
(টানে। যাইতে পারে। 

চ। আপনার! আজকাল প্রায় সকলেই খাইতেছেন। 
ন-কোন বাড়ীতে তিনবেল। চ| ট্তয়ারী হইতেছে। 
খাইবার পর ঘে পাতাগুল! অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে একটু 
জে লাগাইবেন কি? গরম জলে শুধ়া চ1 দিবার পর, 
+ম তিন চারি মিনিটের মধ্যে যে নির্য/নটুকু বাহির হইয়া 
লে, উহথাই পানীয় । সেইটুকু গ্রণ করিবার পর, বাকী 
বন পাতাগ্তল! একটুখানি জল দির! সিদ্ধ করিয়! লউন। 
.পর চায়ের পাতাগুলি একট। ন্ত(কড়ার পু'টুলীর মধ্যে 


রাখিয়া নিউড়াইয়া সবটুকু রস বাহির করিয় একটা চীনা- 
মাটীর পাত্রে রাখুন। এইবার উহ্বার সহিত একটু হীরাকষ 
মিশাইয়া উন দেখি। উহা কি হইল বুঝিতে পারিতেছেন 
কি? চায়ের রাসায়নিক উপাদান গুপির মধো টানিন 
আছে। সেই ট্যানিনের সঠিত হীরাকষ মিশাইতে কালি 
হইয়। গেল। মান্ভুকল, হরীতকী, বহেড়া প্রভৃতি হষ্ত্তে 
যে কাপি তৈয়ার ভর, চায়ের কষের কাপি তত উৎক 
নয়। কারণ, ইহাতে ট্যানিক এপসিও ছাড়া, আরও আল্ঠ 
অনেক জিপিদ আছে। সেগুলা বাদ দেওয়া হয় নাই 
বণিয়৷ কাপি তেমন ভাগ হইবে ন!,.তেমন স্থারী হইবে 
না। তবে ইহাঠেও কিছু কিছু কাজ হইবে। আমি 
কিঞ্চিৎ কালি এই উপায়ে তৈয়ার করিয়াছি। তাহার 
সঠিত একটু গদ মিশাইয়াছি; একট বর রও মিশ!, 
ইয়াছি। কিন্তু তবুব্র ব্যাক কালি হয় নাই। হইয়াছে, 
সধুজ-রর্যাক কালি। কিম্ব তাাতে কোন ক্ষতি হয় নাই। 
সেই কাপলিতেই আমি এখন আপনাদের জন্য “ইঙ্গিতের” 
কাপি প্রিথিতেছি ৷ আমার এই কালি একেবারে নিক্ষ্ 
হইয়াছে কি না, “ভারতবর্ষের সম্পাদক মহাশয় এবং ছাপা 
থানার কম্পোজিটার মগাশয়েরা তাহার বিচার করিবেন। 
কারণ, আমার এই লেখা এখন কেবল তাহার! পড়িবেন। 
তাহার! আমার লেখা পড়িতে পারিলেই আমি সন্ধ্, 
আমার কালি সাথক। ইঙ্গিত ছাপা হওয়ার সময় পর্যন্ত 
আমার এই কাণি যদি পড়া যাঁর, তাহা হইলেই যথেষ্ট। 
কারণ, তাহার পর এই 2)21)11১011])1 পড়িবার খুব কমই 
প্রয়োজন হইবে। ৃ 

এই অস্থায়ী কালিতে আমার আরও একট! উপকার 
হইয়াছে । আমার ছেলেমেয়ের এখন লেখাপড়া শিথি- 
হেছে-ুলে পড়িতেছে। হাতের লেখ! তৈয়ার করিবার 
জন্ত, অঙ্ক কষিবার জন্য, মানে লিখিবার জন্ক তাহাদের 
কালির দরকার হইতেছে। তাহার! যত লিখুক আর না 
লিখুক,_-কালে ফেলিয়া, ছড়াইয়া, কাপড়ে লাগাইয়া, গায় 


৮৯১৫০ 


ভাঁরতবর্ধ 1 ৮ব বর্ব--২য ওযা সখ্য 


যায় নাই । তবে সে আলোচন! একেবারে নিক্ষনও হয় 
নাই-কোন-কোন পাঠক তাহা হইতে বিশেষ উপকার 
পাইয়াছেন বলিয়। আমাকে লিখিয়াছেন, এবং সবির 


185, 


'£গীধাইয়া তাহার দশগুণ কালি ন্ট করিতেছে। চড়া 
শ"ছামে কেনা কালি এইবপে নছ& হওয়ায় আমার অত্যন্ত 
+ লোকসান হইতেছিল, এমন কি, শাহ! গায়ে বাজিতেছিল। 


প্রধানতঃ সেই ক্ষতি শিবারণ করিবার জন্যই আমাকে 
এই ফালি ঠৈয়ার কণরঠে হইয়াছে । এখন তাহারা 
ধত ইচ্ছা কাণি পণ? কক, সামান্য ব্যয়ে এই কালি 
তৈয়ার “হওয়ায়, উহাতে আর আমার তেমন লোকসান 
বোধ হইঠেছে না। কালি নরাইলেই আবার তৈয়ার 
করিয়া দিতেছি -কত পোকসান করিবে জঞ্চক না। 
আপনাদের মধ্যে কাহার কাহারও অবস্থ। হয় ত আমারই 
মত। তাহার বাড়ীর ছেলেমেয়েরা 9 হয় ত পিখিবার অজু 
হাতে এইবধপে অনেক কালি ন/ কর্রয়। থাকে । কাপির 
: দ্বাম আগেকার চাইতে অনেক বাঁড়া গিয়াছে ১ -কাজেই 
লোকসানের পরিমাণও বাড়িয়ছে। এই ক্ষতি তিনিও 
কতকট! কমাইতে পারেন। আর, আমার অপেক্ষ। ধৈর্ঘা- 
শীল, উদ্লোগী কোন পাঠক একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া, একটু 
বুদ্ধি খাটাইয়া, এর্দি চা-নিগডানো রদ হইতে ট্যানিক 
এসিডটুঠু শ্বতত্ব করিয়া লইতে পারেন, তাগা হইলে 
তিনি তাহার সঠিত হীরাকম, ণ৭ ও র* মিশাইয়। বাজারে 
বিক্রয়ের উপযোগী উৎক কাপি৭ তৈয়ার করিয়া লইতে 
পারেন। কারণ, কালির পধান উপাদান ট্যানিন ব 
ট্যানি*ৎ এসিড চায়ে ষথেঃ পরিমাণেই পাওয়া যায়। 
কিন্তু আজ আমি আর ইঠার ধক অগ্রপর হইব না,_- 
আঁজ আমি কেবণ এই ইপ্গিওটুক করিয়াই ক্ষান্ত হইব। 
আজ আমার অন্ত অনেক কথ! বলিবার আছে। সে কথা- 
গুলি আপনাদিগকে মনোযোগ দিয়! গুনিতে হইবে। মাস 
ছুই তিন বাদে যখন মামের সময় আপিবে, বাজারে কাচা 
আম আমদানী হইবে, তধন হয় ত আর একবার কালির 
থা তুলিতে হইবে, -কীচা আমের কষি হইতে আমি 
কিন্দপ উৎকৃষ্ট কালি তৈয়ার করিয়াছিলাম, তাহ! হয় ত 
আপনাদিগকে গশুনাইতে হইবে । তখন হম ত আর একবার 
ভাল করিয়া কপির কথ! কছিবার অবদর পাইব। 

ঢাকার সবির মহাশয়ের হুণচর্ণের কথ! প্রকাশিত 
হইবার পর “ইঙ্গিতের" পাঠকগণের মধো বিলক্ষণ সাড়া 
পড়িয়! গিয়াছিল, তাহ! বেশ বুবিপাছিলাম। কিন্তু ছঃখের 
সপ শমট। আলা, বারা, গিয়াছিল, ততটা ফল পাওয়। 


মহাশয়কে ধন্তবাদ দিয়াছেন। 

এই প্রসঙ্গে 0917 সংক্রান্ত কতকগুলি ব্ষিয়ের 
প্রতি অনেক পাঠকের দৃষ্টি পভিক্নাছে। বুমকো ট'্যাপারীব 
সাঁহাযো ঠিক বিলাতীর মত দুগ্ধচুর্ণ তৈয়ার না হউক, 
উহার ছার! যে জিনিস প্রস্তত হইতেছে, তাহ! হইতে 
কেহকেহ কোনকোন থাগ্ দব্য প্রস্বত করিবার 
চেষ্টা স্রিতেছেন বলিয়! আমাকে লিখিয়াছেন, এবং 
আমার পরামর্শ চাহিয়াছেন। আমিও যথাসাধ্য পরামর্শ 
দিক়াছি। তাহারা তাভাদের চেষ্টার ফলাফল আমাকে 
জানাইবেন বলিয়াছেন। আমি তাহ। জানিতে পারিলেই 
ইঙ্গিতের পাঠকেরাও তাহ! জানিতে পারিবেন। ছক 
ও নারিকেল সহখধোগে চোকোলেন্টর মত কোন থাগ্ত 
তৈগার করা যায় কি না, এব* তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হয় কি না, পেই চেষ্টা হইতেছে) চেষ্টা প্রশণসনীয়। 
সর হইলেই তাহাতে নিশ্চয়ই উাহার্দের উপকার হইবে। 

ইহার সঙ্গে আর একটা কথ! উঠিয়াছে। রাজপুতানা, 
আসাম, মালদহ, ঢাক, ফরিদপুর প্রক্নতি স্থান হইতে 
কয়েকটি ভদ্রলোক আমাকে জাঁনাইয়াছেন যে, এর সকল 
স্থলে দগ্ধ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়, দামও খুব কম-- 
টাকায় ১০-_-১২ সের হইতে ১৬--১৭ দের পর্যান্ত পাওয়া 
যায়। হুগ্চচর্ণ ছাড়া) দুধ হইতে আর কি-কি জিনিষ 
প্রস্তুত করিতে পারা যায়, সেই পরামর্শ তাহার! আমাকে 
জিপ্রাসা করিয়ছেন। আমি তাহাদের কাহাকে-কাহাকেও 
ছুপ্ধ হইতে ননী তুলিবার পরামর্শ দিয়াছি। ননী হইতে 
মাখন এব* তাছা হইতে ঘৃত প্রস্তত করিয়া চালান 
দেওয়া যাইতে পারে, এ কথাও তীহাদ্দিগকে বলিয়াছি। 
ননী তুলিবার কল বাজারে পাঁওয়। যায়। মূল্য বোধ হয় 
১২০২ টাকা হইতে ১২৫২ টাকার মধ্যে হইতে পার়ে। 
এই যন্ত্কে 0159, 59081810: বলে। কেহ-কেহ 
এই যন্ত্র কিনিয়া সস্তার দুধ হইতে ননী তুলিতে আরস্ত 
করিয়া দিয়াছেন। এ পর্যন্ত বেশ হইগাছে। কিন্ত 
তাহার পরই একটা শক্ত কথা জাদিয়! পড়িরাছে। 
আঙ্গ সেই কথাটার মীমাংসা করিবার ভার আমার উপর 


কিন, ১৩২1 


শি রি 


৬8১ 





আমি ধা সাধ্য তাহার ্ীমাংস ংসার চে 


পড়িয়াছে। 
করিতেছি। 
ছুধ হইতে ননী তুলিয়া লইবার পর যাহ! অবশিষ্ট 
থাকে, তাহাকে ইংরেজীতে 51510703560. 711] বলে। 
আমাদের চলিত ভাষান্ন উহার নাম ঘোল। যাহার! 
41691 56025121017 যন্ত্র বাবহার করিতেছেন, তাহারা 
এই ,ছধটি লইয়া! মুক্কিলে পড়িয়। গিয়্াছেন,_-ইহাকে 
কিরূপে কাজে লাগাইবেন, তাহা স্থির করিতে পারিতেছেন 
না। ইহাই এখনকার প্রধান সমস্যা। এই সমস্যার 
সমাধানের যে কয়টি উপায়ের কথ! আমার মনে হূইতেছে, 
তাহা আমি যথাসাধ্য বলিবার চে করিতেছি। 
কলিকাতার বাজারে ০91)0010520 17111 নামে 
যে টানের কোটায় দুধ কিনিতে পাওয়া যায়, তাহ 
গ্রধানতঃ এই 31510017001 01]. হইতে তৈয়ার হয়। 
আমাদের হিসাবে এই ননীতোপ! চধ বা ঘোল কম 
পুষ্টিকর_-কারণ, উহাতে ন্নেহজাতীর (দি) পদার্থের 
অভাব রহিয়াছে । কিন্তু বিলাতী হিপাবে, বিশেষতঃ 
পাশ্চাতা চিকিৎপকগণের মতে, উহা! কঠিকচি দুগীপ্েম্য 
ছেলেমেয়েদের পক্ষে পরম হিতকর খাগ্, কারণ, ছগ্ষের 
শ্নেহজাতীয় (9) পদাথ কিছু গুরুপাক; আর মাথন- 
£তোল! ছুধ খুব লঘুপাক থাগ্ভ। সে যাহা হউক, সে 
বিষয়ের মীমাংস। এখানে অনাবহ্ক। মোটের উপর, 
এ মাথন-তোল। দুধ (31010) 09111) ০911061560 
[711 প্রধান উপারদান। 09170017560 02111, 
প্রস্তুত করিবার কল বসাইতে পারিলে ত্র ননী-তোলা 
ছুধ বেশ কাজে লাগাইতে পারা যায়, এবং তদ্দার! 
আর একটা স্বতন্ত্র ব্যবদায়ের পথ খুলিয়া যায়। ০০০০7- 
550 1111 কেবল কলিকাতায় নহে; পৃথিবীর অনেক 
্থলেই ব্যবন্বত হয়। চা প্রস্তত করিতে, এবং শিশুদের 
বাস্তন্নূপে উহার পর্বজই যথেই ব্যবহার রহিয়াছে। 
হভরাং উহার ব্যবসায়ও বেশ াা পারিবে। কিন্ত 
বই কল বসান! কিছু ব্যয়সাধা/ ব্যাপার। বিলাতী 
কা বোধ হয় ৪1৫ হাজার টাকার কমে পাওয়া যাইবে 
71 বাযুহীন পাত্রে গরম হাওয়! বা বাশ্পের সাহায্যে 
বের জলীয় গ্ংশ মারিয়া ফেলিয়া ০0700377560 
মাত তৈয়ার, রুরিতে হইবে।. এবং সেজন্. 0০৯৩ 


বসাইতে হইবে। ইহাতে বেশ শ একটু বেমী র রকম শ্রম 


দরকার হইবে। ৃ 

3 55101000111 হইতেই বিলাতী 118 
0১০13 ভৈয়ার হইতে পাঁরবে। (0104910568৫ 
1011] তৈয়ার করিতে যতথানি জল মারিয়া ফেলিতে 


হইবে, তদপেক্ষ। আরও বেশী অগ্রসর হইতে হইবে) 
অর্থাৎ সমস্ত জলটুকু মারিয়! ফেলিয়া, একেবারে, শুকাইকা! 
ফেলিয়া, তার পর গুড়] করিয়া লইতে হইবে। ইহাতে 
০০/)01৩10৩৫ 1011]ৎএর অপেক্ষ। আরও কিছু বেণী 
কলকন। চাই। 

এই ছুইটী ছাড়া, ননীতোপা ছুধ হইতে আরও 
একটী কাজ হয়। কিহ্ু, তাহা সম্পূর্ণরূপে থান সংক্রান্ত 
নহে বলিয়া, সে বিষয়ের আলোচনা, করিতে আমি' 
এতদিন ধরিম্না ইতস্তত; করিতেছিলাম। কারণ, 
পৃথিবীতে এখন যেরূপ খাগ্াভাৰ উপস্থিত, আমাদের 
দেশের যেন্ধপ ছুতিক্ষ-পাড়িন অবস্থা, তাহাতে খান্ধের 
উপযোগী কোন জিনিসই থাগ্ ছাড়া অন্য কাজে ব্যবহৃত 
হইতে দেওয়া উচিত নয়। তবে আজকাল গুনিতেছি। 
এবার দেশে যথেষ্ট ধান্ত উৎপন্ন কইয়াছে) এবং বিলাী 
তারের সংবাদেও দেখিতেছি, ইয়োরোপ অঞ্চলেও.। 
থাস্ভাভাব অনেকট! দুদ হইতেছে--খাগ্-দ্রবোর মূল্যও ৃ 
যথেই পরিমাণে কমিতেছে। তাই আজ এ, বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইলাম। | | 

ছুপ্ধ হইতে ০9501) নামক একটা পদার্থ উৎপর ' 
হয়। ইহা যে একেবারে অথাগ্ত তাহা নয়। তবে. 
বাণিজ্-ক্ষেত্রে ইহ| থাগ্ভ অপেক্ষা অন্ত কাজেই বেণী 
পরিমাণে ব্যবহৃত হয়)- ইহা হইতে হস্তীদস্তের মত : 
একরকম জিনিষ তৈয়ার হয়। সেজিনিস হইতে ছাতির 
ও লাঠির বাট, বোতাম, এবং অন্ত নানারকম সৌখিন . 
জিনিদ তৈয়ার হয়। শির-কার্যে হাতীর শীতের 
যতরকম বাধহার আছে, ০95617 হইতে তাছার বেশী 
ভাগ কার হয়। এইজন্য ইহার অপর এক নাম, 
17)17010501910 15019 বা নকল হম্তিদন্ত। 

এই 58561) সম্বন্ধে অনেক কথ! বলিতে হইবে। 
সেইজঅন্ত জাজ কেবল উহার নাযোল্লেখ করিয়াই নিরন্ক 


ছইলান। বারাক্করে বিকৃত পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব ॥ : 


বরাকরের চিঠি 
[ শীবিনয়ভূষণ চক্রবন্তী বি-এ ] 


বরাকর, 
৬ই জানুয়ারী । 

ভ্ীচরণক যলেসু, 

দাদাবাবু, এখানে আজ দশদিন এসে তোঁমাকে তিন- 
খানা চিঠি দিয়েছি, তুমি একথানার ও উত্তর দাওনি কেন 
ধজ| ত? অমন করলে আমিও চিঠি বন্ধ করে দেব। মজাটা 
টের পাবে। আমি এখানে কেমন খাই, কেমন থাকি, 
উ/' সবই তোমায় লিখেছি; আজ লিখছি আমার বেড়ানর 
কথা । এ দেশে কার হওয়া বড় সোজা! কথা নয়; এত ধুলো 
ধে নাঁকে হাওয়ার চেয়ে ধুলোই বেশী ঢোকে; ভয় হয় 
ধয়াকর় নদীর চড়! বুঝি এবার বুকের মধ্যে জমে বদবে। 
উবু আজ বিকেলে বেরিয়েছিলাম হাওয়া অর্থাৎ ধলো 
খেতে । 072৮1012001]-7২970 হাওড়া থেকে বেরিয়ে 
'বয়াকরের ভেতর দিয়ে বরাবর লাহোর চলে গেছে। 
পোক্লাটেক পথ হেঁটে তাতে গিয়ে উঠলাম। সেই রাস্তার 
কোল ঘেপে নদীর উপর চারটে শিবমন্দির আছে। 
তাধের ঘখলে কল্যাণেখবরের মন্দির। সেগুলো এখনকার 
৯০01৩ দিয়েই তৈরী, আর সমস্ত গায় বিচিত্র কারু- 
কার্ধ্য খোদ।। অন্ত বিচিত্র শুক্র কাজ। এদের মধো বড় 
যৈ ছুটে, তার! বোধ হয় একই সময়কার; অগ্য ছুটে! তার 
ঢের পরে তৈরী, আর অনেক সংক্ষেপে ও সস্তায় । দেখতে 
এগুলো! অনেকট। পুরীর মন্দিরের মত। কিন্ত কেষে 
কবে তৈরী করেছে, তা এখানকার কেউ বলতে পারে ন|। 

মন্দিরের কাছেই দুটো! কয়লার খনি আছে। একটাতে 
আর করল! নেই, তাতে লোকজন কেউ থাকে না। তার 
খাদ জলে ডরে উঠেছে। , আর একটাতে এখনও কাজ 
চলছে । শেষের খনিট! একেবারে নদীর ওপর । তাঁর খাদ 
“বোধ হয় নদীর তলাতেও চলে গেছে৷ সেই খনিটার কাছে 
নদীর মধো একট! ছোট দ্বীপের মত আছে; আর তারই 
উপর একটা ছোট বাধান করর। কার যে কবর, তা কেউ 
জানে. ন।। যারই হোক্‌, এই ঝথাক্ুত্ধ জীবনের পর অমন 


সুন্দর শাস্তিপূর্ণ বিশ্রামের জায়গ। পেলে এ বোধ 
হয় মরতে সাধ হয়। শুনে তুমি চটে। নাঁ। আমার সে, 
ইচ্ছে হয়েছিল। এখন তার চারিদিক বালিরাশি ধু ধু 
কচ্ছে-_-আর তারই মধ্যে দিয়ে নিম্তজ ক্ষীণ বরাকর নদী 
তির্‌তির করে বয়ে যাচ্ছে। বর্ষার সময় যখন এই নদী 
কুলে-কুরে ভরে উঠে ছোট দ্বীপটাকে জননীর মত বাগ্র 
আপিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে, তখনকার কথ! ভাবতে গেলে মনট। 
যেন কদনকুলের মত শিউরে ওঠে। খনি দেখতে-দেখতে 
সেখানকার এক বুড়ে। জমাদারের সঙ্গে আমার খুব আলাপ 
জমে গেল। তার কাল্র কুলীরদের কয়ল! মাপা ; তা” তখম 
শেষ হয়ে গেছে। তাই আমি যখন বল্লাম, চল না জমাদার 
সাক্কেব, এ দ্বীপট। দেখে আসি, তখন সে আর কোন আপত্তি 
করল না। আমার দেওয়া একট| সিগারেট ফু'কতে- 
ফু'রুদত সঙ্গে চল্ল। 

বুড়া-মাগ্নুষ বছুর্দিন বোধ হয় কোম শ্রোতা পায়নি; 
তাই আমার কাপে তার দীর্ঘজীবনের যত অভিজ্ঞত, সব 
ঢেলে দিতে লাগল। সে বল্ল, প্রথমে এদেশে কয়লার-খনি 
কেউ ছু'ত না; কয়লার দামও ছিল তেয়ি কম। আজ- 
কাল কয়লার যা দাম হয়েছে, তাতে কালে! মাটী হলেই চলে 
যাচ্ছে। কবে কোন্‌ বাঙ্গালীম্যানেজার তার মনিবকে 
ফাকি দিয়ে নিজে সমস্তটা কিনে নেয়_-আজকালই ব! 
তার আমন কত, ইত্যাদি অনেক খবরই সে আমাকে 
শোনাতে লাগল । আমি শুধু সংক্ষেপে ছা দিয়েই সারছি, 
আর বালি ভেঙ্গে চলেছি। 

দ্বীপটার কাছাকাছি যেতেই হৃর্যয ডুবে গেল। শীতের 
গোধুলি তখন অতি ম্লান-ভাবে নিজেকে সংষত করে নিচ্ছে। 
সেই ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে আমার মনে হ'ল যেন 
একট! মানুষ চরের উর ছুটে বেড়াচ্ছে। একবার এদিক 
যাচ্ছে, আবার ওদিক যাচ্ছে । একটু ভড়কে গিয়ে সঙ্গীকে 
বল্লাম, “জমাদার উয্নায় কি বটেক 1?” (ওখানে "ওটা কি 1) 
জমাদার ন! থেমেই উত্তর দিল, *উয়ায় মাধু বাউর! আহেছেক* 
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(ও মাধু পাগল হয়ে গেছে )। কাছে গিয়ে দেখি, হা! সতাই 
একট! মান্য ) প্রায় পাঁচ ফুট উ*চু, খুব কালো রং, মুখে 
কালো-দাড়ি, গানে একটা চটের আলখেল।_সেই চরের 
উপর ,দৌড়ে বেড়াচ্ছে। যেন অতি ব্যস্ত ভাবে কিছু 
ধুজছে-কিন্ত সেটা পাচ্ছে না) অথচ সেঠিক জানে এই 
খানেই কোথাও সেটা, আছে। একবার এদিকে যাচ্ছে, 
আবারু ওদিক ঘাচ্ছে, ফিরে আবার হয় ত সেই আগের 
জায়গাতেই আন্ছে। নিচু হয়ে বাপি খুঁড়ছে _তা! ফেলে 
দিয়ে আবার নৃতন দিকে চুটছে। যেন কিছু ধরি-ধরি 
ভাব। কি অক্লান্ত অবিরাম তার এই অ.বষণ। পুশ দিয়ে 
আমাদের যেতে দেখে সে মুখ তুলে চাইল। জমাদার একটু 
হেসে জিজ্ঞাস! করল কিরা মাধে। কিছু পালেক হায়?” 
(কিরে মাধু কিছু পেলি কি?) উত্তরে শুধু একটা গন্তার- 
স্বরে "নোয় এতিকোনা” (না এখনও না) বলে সে ছুটে 
চলে গেল। তার কি দ্দাড়ালে চলে! জমাদার বল্লে, 
প্বাবুগী, আজ দশ বছর ধরে ও এমি ভাবে খু'জছে, কিন্ত 
কিছুই পায়নি ।” 
_ তখন আমরা দ্বীপের গোড়ায় এসে পড়েছি । বেশ একটু 
সাবধান হ'য়ে কোন রকমে উপরে ওঠ! গেল। আলোও 
তখন খুব কমে গেছে; পড়ে গেলে মৃহ্য যণিও না হয়, 
হাত-প! ভেঙ্গে কেটে-কুটে যাবে, এ নিশ্চপ্ন। কাজেই 
তখন আর ও-বিষয়ে কোন কথা-বার্তা হোল না। উপরে 
উঠে সমস্ত পরিশ্রম যেন সার্থক হয়ে গেল। তখন সন্ধ্যাট। 
কি সুন্দর হয়েছিল, তা” আর তোমাকে চিঠিতে লিখে 
কজানাব! মুখের উপর, সুর্য যেখানে ডুবে গেছে, সন্ধ্য!- 
হার! অল-আল করছে ; যেন ছল ছল চোখে হর্যের বিরহের 
বাতর অভিযোগ জান্]চ্ছে। চারিদিকের অম্পঃ কোলাহল 
লখানকার নিস্তবতাকে ষেন আরও নিবিড়, জমাট করে 
লেছে। মনে হয় এট! যেন পৃথিবী থেকে অনেক উপরে 
কাঁধও বসান রয়েছে; সংসার দূরে --ব্নুদূরে পড়ে আছে। 
কিছুক্ষণ এই সৌন্দর্ধ্য দেখে আমি এ)ট1 সমান জায়গায় 
সে পড়লাম )--জমাদারকে বলাম, এখন বল সাহেব, 
কি খুজছে ওখানে? জমাদার পাশে বসে বঙ্গে, “সে 
নেক কথ! বাবু! আব্ব থাক? শুনতে গেলে রাত হয়ে 
বে।” আমি ছাড়লাম নাজেদ করে বলাম, পন! 
'দকেই ব্ল। আবার ফবে আঁবব তাকে জানে?” 
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তখন সে বলে, “তবে শুহন বাবু, সে হঃখের কথা।, 
আপনার কাছে আর সিগারেট থাকে ত একটা দিন।' 
বুড়া: মানুষ অনেকক্ষণ খাইনি ।” আমি তা'কে একটা 
সিগারেট দিলাম । সেট! ধরিচয় একটু টেনে বুড়ো! বলতে 
আরস্ত করে দিল--”বাবুক্জী, কথাট। পুরানো হলে কি হয়, 
আজও আমার চোখের উপর সে সবদিনভাসছে। মনে 
হয় যেন কালকের কথা । আমার ঘর ছিল লছ্মনপুয়ে, 
এখান থেকে পুবে। সবেমাত্র মাস কয়েক হ'ল তখন 

এদেশে এলেছি। আপনি নিশ্চই এ মন্দিরগুলো 

দেপেছেন। আচ্ছা, ওর উত্তরে ঠিক সীমানার বাইয়ে 
একটা সিঁড়ি খাদ আছে, দেখেছেন কি? তাও দেখেছেন। 

আচ্ছ! বেশ। তখন এ অঞ্চল ই একটাই কয়লার খনি 

ছিল। এখন যেমন কুয়া! খাদ দিয়ে কয়লা তোলে, তখন 
সে প্রথার বড় চলন ছিল না। 

“সাধারণতঃ, এ রকম ঢালু সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে কয়লা 
তুলে আনতে হ'ত । এটাও ছিল তাই। আমি প্রথম চাকুরী 
নিই এ খনিতে । সামাগ্ত লেখা-পড়া জানতাম বহজ 
আমায় আর নীচে গিয়ে কয়পা কাটতে হ'ত না) উপরে 
বসে কামিনদের (কুশী) '্মার করলার হিসাব রাখতাঁষ। 
মাধু সেই কুণীদের মধ্যে কাজ করত। তখন ওর বয়ন, 
মাত্র বছর তিরিপ; আর শরীরে অন্গরের মত সামর্থ 
ছিল। এ শুন্ছেন, আমাদের খনিতে কুলীর! .লেয়লার 
রাখতে রাখতে কেমন বাশী বাঙ্গাচ্ছে; এ বাণা এদেশের 
বড় পেন়্ারের ভিনিষ। সৌণীন জোয়ান হলেই তার একটা 
বাধী চাই-ই। মাঁধুরও অন্কি একটা বাণা ছিল। এক- 
একদিন খাদের ভেতর থেকে সে যখন বানাতে ফু" দিত, 
তখন উপরে সব কাজ বন্ধ হয়েযেত; মনে হত যেন 
জননী ধরিত্রী মানুষের অত্যাচারে বািত। হয়ে তার 
বেদনার করুণ কাহিনী বুঝি এ স্বর্ণের আসনের তলায় 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন। যতক্ষণ বাণী বাজত, ততক্ষণ সবাই চুপ 
করে শুনত) কিন্তু এমন বাণী সে রোজ বাজাত না। 
যেন সোহাগী তাঁকে বড় দাগ! দিত, অপমান করত, 
সেই দিনই তার বুকের যত ব্যথ|, যত আকুলতা এ 
ভাবে বাশির সুরে কেদে কেদে সমস্ত জগৎ ছে 
ফেলতো। * . 
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কামানাদের মধ্যে সেই ছিল সবচেয়ে রূপসী । বাবুঙ্গী, 
'আঁপনি বোধ হয় জানেন না, এদেশী সাধারণ মেয়েদের মধ্যে 
ইজ্জং বলে কোন দ্লিনিষ নেই। বিয়ের আগে তারা 
সতীত্বের কোন ধারই ধারে ন!। বিয়ের পরে. অবশ্ঠ 
'আনেকট! সেরে চলে। তাই সোহাগীর বয়স ১৭১৮ বছর 
হলেও সে কোন পুরুষের কাছে বাধ! হয়ে থাকতে চাইত 
না।, আর তার সুযোগও ছিল যথেষ্ট )-_সর্দারের মেয়ে 
সে--তাকে কিছুই প্রায় করতে হ'ত না। অন্য কুলীরাই 
তার কাজ করেদিত। আমরা জানতাম সবই, তবু কিছু 
বলবার উপায় ছিল না। আমাদের সঙ্গে কাজের সম্পর্ক 
কাজ বুঝে পেলেই দাম চুকিয়ে দিতে হ'ত। 

মাধুর সঙ্গে সোহাগীর বিয়ের সব ঠিক ছিল,_শুধু 
মেয়েটাই আজ-নাঁঁকাল করে সে,দিনকে পিছিয়ে নিচ্ছিল। 
তিন যচ্ছর ধরে মাধুকে ঘোরাচ্ছে, তবু তাকে সংসারী হতে 
দেয় নি। এখন ঘেমন সে এ বালির মধ্যে খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
তখনও ঠিক অয়ি ভাবে মাধু ছায়ার মত সোহাগীর সঙ্গে 
ফিরত। বোধ হুয় তার পায়ে পাথর লাগবার আগে সেই 
পাথরের উপর নিজের বুক পেতে দিতে পারত । এমন 
অনেক দিন দেখেছি যে, ও তার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে, কিন্ত 
গে আন্ত পুরুষ-কুণীদের সঙ্গে অম্লান ভাবে গল্প করছে -_ 
ওর দিকে ভ্রক্ষেপও করছে না । ও মুখটা চুণ করে সব 
শুনে ঘাচ্ছে। এই মাধুর থোজ পড়ত সেদিন, যেদিন তার 
কোন সথের বায়ন। মেটাবার জন্তে লোকের দরকার হ'ত। 
কাজ ফেলে, কামাই মাটা করে, সোহাগীর জিনিষ আনতে 
আঁ রাণীগঞ্জ, কাল ধানবাদ, পট আসানসোল মাধু 
 হামেসাই যাচ্ছে; কিন্তু একদিনও তার পারিশ্রমিক শ্বন্ধপ 
একটু হানি সেই পাযাণীর মুখ থেকে সে পায় নি। তাও সে 
যুখ বুজে সহা করত; শুধু সইতে পারত ন1, যখন তার মুখের 
মামনে সোহাগী অন্য পুরুষের সঙ্গে, যথেচ্ছ রসের আলাপ 
করত। তখন ছুর্জন্ন রাগে তার সমস্ত শরীর থর থর করে 
কাপত; যেন তখনি ফেটে পড়বে । বাঘের মত চোখ 
ছুটে! জল্-জল্‌ করে জলত, বুঝি তখনিই তার বাগদত্তাকে 
সে পাপের সংস্পর্শ থেকে দূরে নিয়ে যাবে। কিন্ত 
সোহাগীর একি শাসন যে, দে কিছুই করতে" পারত ন|। 
সেই দিনই তার বাশীর নুর খাদের অতল তল থেকে কেঁদে 
নেন হাক ীঠতু 1... | 
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ভারতবর্ষ 


[৮ম ধর ধা - 4 দাগে 


এইটুকু বলে বুড়ো থেমে, পশ্চিম দিগন্তের পানে 
চেয়ে রইল। অন্ধকারে ভার মুখ স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম না, তবু যেন মনে হ'ল ছুফেণটা চোখের জল গড়িয়ে 
তার সাদ! দাড়িতে মিশে গেল। একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
চুরুটটা আবার ধরিয়ে বুড়ো! বলতে স্থুরু করে দিল-- 
“বাবুজী) এখন আর ও-খাদে নাম। যায় না) সব ধ্বসে 
পড়ছে। কিন্ত নামলে দেখতে পেতেন, মন্দিরের তলার 
কাছাকাছি এসে আর ও-দিকে কাজ হয় নি। কমল! 
এখনও বহুত আছে; কিন্তু বড় সাহেবের হুকুম হয়ে গেছে, 
তা'তে আর কেউ সাবল মার্তে পার্ধে না। তার পর 
শুনুন বাবু, একদিন ঠিক হ'ল যে মন্দিরের তলার করল! 
খুড়তে হবে। দেওঘরিয়! ( পৃজারী) বামন এসে কত 
মানা করল-_বল্প, যে ওখানে খুড়তে যাবে, তার সর্বনাশ 
হবে। মানেজারের কত হাতে-পায়ে ধরল, কিন্তু সে ছিল 
দেশী সাহেব; কিছুতেই শুনল না। কিন্তু কাটতে যাবে 
কে? .কাজটাতে বিপদ যথেষ্ট; নৃতন করে দেওয়াল 
খুঁড়ে, খুটি দিয়ে এগুতে হবে। তাতে বল-বুদ্ধি ছুয়েরই 
দঃকার। মাধু ছিল এ সব কাজে ওস্তাদ। কিন্তু সে 
তখন গেছে ধানবাদ না কোথায়, সোহাগীর কাচের বাল। 
কিনতে । অনেক যুক্তি তকের পর ঠিক হ'ল, মাধু এলে 
সেই এ কাজ করবে,_-এখন ছ'দিন অন্ত দিকে কাজ হবে। 
সোহাগী এ কথা শুনে জেদ্‌ ধরল-__সে যাবে সেই দেওয়াল 
কাটতে । তার বাপ ও আমর! সবাই কত মানা করলাম; 
তা সে শুন্ল না। তার জেদ্‌, সে যাবেই। আরও 
তিন জন কুলী ডব্ল-রোজের লোভে তার সঙ্গে কাটুতে 
রাজি হ'ল। তার! সবাই নেমে গেল) সাধুরামও গেল 
মেয়ের সঙ্গে। নৃতন লোক কাজে গেছে, আমর! সবাই 
একটু উত্গ্রীব হয়ে রইলাম। কিন্তু কিছুই হ'ল না 
কাজ বেশ নিধিস্নে চলল। মাঝে সর্দার এসে খবর দিয়ে 
গেল, তার! প্রায় সাত ছুট এগিয়েছে । ঘণ্ট। তিনেক, পরে 
তাদের ডাকতে প্লাক পাঠাচ্ছি, এমন সময়ে খাদের মধ্যে 
একট! শব্দ হ'ল।,. সবাই ছুটে গেলাম। খুঁটি দেবার 
দোষেই হোক, বা আর ধে কারণেই হোক, উপর থেকে 
একট। চাপ পড়ে তাদের বেরুনোর রাস্ত। বন্ধ হয়ে গেছে। 
পাথরের ওধারে বন্দীদের আওয়াজ খুটখাট করে হচ্ছিয। 
কিন্তু সে পাথয় না কাটলে তাদের মুক্তি নেই। : মরা 


সলন 





দিবারাতর পরিশ্রম করতে লাগলাম । মাধুও এসে পাগলের 
মত থাটুতে লাগল; তবু তিন দিনের আগে সে পাথর পথ 
দিল না। বড়'বেণী দেরী হয়ে গিয়েছিল বাবু! তখন 
তাদের কেউ আর বেঁচে ছিল ন1। বাতাসের অভাবে 
সবাই দম আটকে মারা গেছে। দেখি পথের সামনে 
পাচট। শব পাশাপাশি পড়ে আছে,--আর সবার ,মাগে 
তার বাপের কোলে শুয়ে সোহাগী । তার হাতে মাধুর 
ৰামীটা। নিজের পেতলের আংটীর বদলে ই বাণীটা সে 
মাধুর কাছ থেকে নিয়েছিল। বাখীটা দুই হাতে ধরে 

সুখের সঙ্গে লাগিয়ে রেখেছে যেন তার সুর এভ্িনে 
ঠাকে অনন্তের দিকে ডেকে নিয়েছে) 
ঢাকৃছে “আয়, আয় আয়।” 

বুড়ো একটু থেমে চোখের উপর হাত বুলিয়ে নিল। 


মাধুকে ও (মন 


আমারও গলাটা ধ'রে রে গিয়েছিল | জা পরে আমি লিজাসা 


চার | 
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করলাম “তা মাধু ওখানে কি খুঁজছে অমন করে?” 
জমাদার উত্তর দিল, প্বাখুজী, তখন নতুন বর্ষায় নদীতে . 
সবেমাত্র জল উঠতে আঃন্ত করেছে, তাই এখানে জলের 
ধারে সোহাণীকে দাত করা হয়েছিল ।* 

চোখ তুলে দেখে রুষ্*পক্ষের দ্বিতীয়ার চাদ উঠেছে। 
আর তার মৃদু আলোতে মাধু বালির তলায় তার প্রেয়সীকে 
খুঁঞ্জে বেড়াচ্ছে । কভ ব্যস্ত, কত বাকুল, অথচ কত 
নিশ্চিন্ুু-পে পাবেই। তার হাতে একটা পেতলের আংটা 
টাদের মালোতে পোণার মত ঝকৃঝকৃ ক'রে উঠছে। 

দার্দাবারু, আজ আর অন্ত কথ! পিখিতে পারিলাম না। 


তোমার নেহের_বিভূতি। 


সঙ্চলন 


দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিয়া শিখিব ? 


সস 


[ শ্রীদিজেন্্রনাথ ঠাকুর ] 


এশতান্দী পূর্বে যখন মালেরিয়া, প্রেগ, বোম! প্রত আগদ্ঞুলার 
নও আমর! জানিতাম না, আর, বাহার সালে কোন্‌ জপ্মে কবে 
বার আমাদের এই দোণার ভারতে ছুতিন্বের পদণল পড়িয়াঞিল,। 
ধার হাদয়-বিদাতণ আধ্যামিকা শুনিলে আমাদের মনে হইত-- 
£ এখন আমাদের ভন্দ নাই, এখন আমরা রামসাজ্যে বাদ 
(তেছি ! যখন, যেদিকে, চক্ষু ফিরাইতাম সেই দিকেই দেখিতাম, 
মন বদনে লশ্পী হাসিতেছেন--.ল একদিন ছিল! তখন, আদার 
ংশের পাঠ সাঙ্গ হইয়াছে, কুমার সম্ভবও প্রা শেষ হই! 
পাছে, ইতিমধ্যে একদিন) মাঘ-ভারবি না জানি কাগুধান। কিরূপ 
শসা! পাত। উন্টাইয়। দেখিতে পিয়া দিব্য এখটি পাক ঢ'ওর গ্লোক 
1র চক্ষে পড়িল। তাহার শেষ চরণটি আিও আমি ভুলি নাই; 
এই 2-হিতং মনোহারি চ ছুলভং বচঃ--হিতও মেমন, 
হারিও তোর, এরূপ বচন ছুলত।” ইহাঞ্জ খোলাসা তাৎপয) 
অশ্রীতিকর হিতবাক)ও সুলভ, জার, ট অহিত বাঁকাও 
; প্রীতিজনক হিতবাকাই ছুলত। হিতবক্রার ভবে তে! দেখি- 
মৌনাবজন্ঘন করাই শ্রেরঃ। তোমার শান্জে কি লেখে ? 
২॥ আমার শাঞ্জে লেখে এই যে, হিতবাকা লোৌকের মংনাহারী 
কি হইবে না] তাহা ভাখিবার কোনে! প্রয়োজন করে ন!-_ চোখ 
ফু্িয়! ডাহা বলির! ক্যাজাই ভাল? যে শোনেসে, গওদিবে, বে 


না ংশানে না এনিবে ; ঠমি তো বলিয়া খালাস! ডুমি হর্দি জানিতে 
প|রিয়। খাক যে গঙ্গার ঘাট কুমীরের আনদাগোন। আরম হইয়াছে, 
তবে দে কথা সহরময় রাধ করিয়া দেওয়া তেমার পক্ষে এমবন্ত 
কর্তধ্য। তাবে এটা সতাষে, জ্ঞানের ছিতবাক্কা কাছারো প্রাণে সে 
না; তাহ। এক কাণ [দয়া গ্রোভার মল্ক্ধনদণে প্রবেশ করে--শদ্ধ 
কেবল ভাতার অনুষ্রতে শর করিয়।; ক প্রবেশ করিয়া যখন 
দেগে যে, ঠদয়ন্ধারে কপাট বদ্ধ, ধন বলিতে জার়গ। লা পাইয়। আক, 
এক কাণ দিয়! সুড় ড় করিয়া বাহির হয়, মায় । মনগ্ষটিকর অহ্ত্ত 
বাকোর কুহকে 'চুলিদা রসাতপের অভিমুখে ধাবমান হইতেছে এপ 
কুপাপাত্র মামি কত যে দেখিয়াছি ভাহার মংগ্যা নাই, পরজ তাহাদের 
মধ্যেকার একভনকেও আজ, পথাত্ত দেখিঞাম না যে, মেকাহারে! 
হিভবাকা শুনি সতশিক্ষ! লা করিয়ে! চোরা না শোনে ধর্দের 
কাহিনী ' যে শেখে, মে ঠেকিয়া শপে! বলিতেছি বটে “ঠেকিয়া 
শেখে", কিদ্বু ঠেকিয়া শেখা বলে কাহাকে তাহ! যি শোশো, তবে 
তোমার মাঁথ। হইতে পা পথাস্ত শিচঠিয়। উঠিবে /-ঠোকছা শেখার 
আর এক নাম মৃ্াদুশে প্রবেশ করা । দণ্ন প্রানবাত্রী গাম কাধে 
করিয়! গঙ্গার ঘাটে আসিয়াছে দেশর তুমি তাহাদিগকে উচ্চৈঃশ্বরে 
বজিতেহ “গলে নবিও ন- গঙ্গায় কুমীর দেখ! দিয়াছে ।” পাঁচজন 
তোমার মে কথ! হালিয়। উড়্াইয় দিয়! এক-বোগযণ। বাগ মগাদীা 






0 
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আর-পাচজন তাহাদের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ এক-হাটু জলে নাবিয়! খমকিয়। 
ঈড়াইল। কোমর-জলের মহারখীর! চকিতের মধ্যেই জলগন্তে অদৃশ্য 
হইয়া গেপ;--ইছারই নাম ঠেকয়া শেধা! হাটু-জলের অর্ধরখীর! 
্রঙগতি ডাঙ্গার উঠিল; ইহারই ন।ম দেখিয়! শেখা । 

॥১॥ শুনিয়া শিঙ্টিলেই তো আপদ চুকিয়া যার, তাহ! হইলে 
ঠেকিক্লা শিখিতেও হয় না) দেখিয়া শিথিতেও হয় ন|। শুনিয়া 
শিখিতে লোকে এত পরাগুখ হয় কেন? 

॥২॥ লোকের শুনিক্না শিখিবার বয়স অতীত হইয়! গিয়াছে, 
তাই তাহারা শুনিয়। শিখিতে পরাধ্ুধ। 

॥১। বেগ যা হো'ক তুমি বলিলে! ডুমি কি আর জান না 
যে, কচি বয়সের মনুয্যও মনুষ্য, যুবা বয়সের মনুস্যও মনুষ্, প্রবীণ 
বয়সের মনুস্যও মযষা? সতা বলিতে কি-- তোমার মতো লোকের 
মুখে “মনুগ্তের শুনিয্না শিখিবার বয়স অতীত হুইয়াছে” এরূপ একট! 
'গা-পাছতল! রছিত বেখাপ কথ! শুনিলে আমার কেমন তেমন 
ঠাকে ! ঙ 

॥২৪॥ বলিলম আঙফক_-শএনিলে আর! আমি বলিলাম, “লোকের 
বয়স”, তৃমি এনিলে “মনুধ্যের বয়স ।” 

॥১৪॥ আমি তো জানি মনুষ্য নামাই লোক । 

॥২ ॥ সে দিন তোমার অইম বধীয় বালকটি যখন তৌ'সকে 
কদিতে কদিতে বলিতেছিল, যে, "সকালে পড়] মুখস্থ করেছি, বিকালে 
পড়া মুখস্থ করেছি, আবার এখন রাত্রে পড়! মুখস্থ করিতে বলিতেছ। 
অতবার ক'রে পড়া মুখস্থ কলে লোকে পাগল হ'য়ে যায়, এ 
কথার প্রত্যুত্তরে তুমি যাহা তাহাকে বছিলে তাহ! তে। আমি স্বকর্ণে 
শুনিষ্মাছি'! তুমি বলিলে "তোর এখনো, গৌপ-দ।ড়ি ওঠে নি-_. 
তুই আবার লোক হলি কবে? যা'-পড়'গে য”।” লোক শব্দের 
এইরূপ বিশদ তাংপধ্য-ব্য।খ্যা তোমারই মুখে যখন আমি স্বকর্ণে 
শুনিয়াছি, তখন আমি কেমন করিয়া জাঁনিব যে, তোমার অভিধানে 
মনুষ্য নামাই লোক -একটি পঞ্চমবাঁর বালকও মোক! 

॥১॥ তুমি তো ঘর-সন্ধাপী (199600৮) মন্দ না। বমাল 
শুদ্ধ আমাকে পাক্ড়। করিয়াছ। তোমার সঙ্গে কথ। কহ! দেখিতেছি 
বিপদ! তুমি যদি, সথে, একট! কাজ কর--বডড ভাল হয়; আশ 
পাশের ফা]কড়া কথার চুলচের! ব্যাধ্যায় প্রবৃত্ত না হইয়া তুমি যদি 
আমা:ক তোমার পেটের কথাটি পরিষ্কার করিয়! খুলিয়া-খাসিয়া বল, 
ভাহ। হইলেই অবলীলা কমে সমস্ত গোঁল মিটিয়! বায়। 

॥ ২৪ বলি তবে শৌন--এটা তুমি তে! জানই থে ঘুম-পাঁড়ানী 
ষাসী-পিনীর! দেদিনকার ছেলেকে বড় হইয়! টাক! উপার্জন করিতে 
দ্বেখিলে আচলের কোণ দির! চক্ষু মৃছিতে যুছিতে বলেন, “আমি 
উদ্ীকে বুকে পিঠে করে মানুষ কয়েছি।” ঘোড়। পেট থেকে পড়িয়।ই 
ঘড় হয়, গৌর পেট থেকে পড়িরাই গোর হয়; কিন্তু মানুষের এ কি 
ধিপস্বীত কাখ--অভে ভাহাকে মানুষ না করিলে ?ে মানুষ হয় ন!। 
শি পল পাপ ছানা কিখাাফারচারা নিট জতীতে এক্ষ'ঘেটে শিক্ষা 


ধন 
| ২. . ॥ 


লাত করে, তখন সে অন্ধ মানুষ হয়; তাহার পর পঠখশায় যখন 
শিক্ষকদিগের নিফট হইতে দোমেটে শিক্ষালাভ করি! কর্ম-ক্ষেঅরে 
চরিয়! খাইতে শেখে, তখনই সে পুরা.মানুষ হয়! কচি-বয়সে গুহ 
মনুষ্যের জীবন-ক্ষেত্র; এই জীবন ক্ষেত্রে মনুষ্য পানাহার করিতে 
শেখে, পায়ে হটিতে শেখে, বসিতে দাড়াইতে শেখে, মাতৃতায! শেখে, 
জীবনের যত কিছু মুধ্য-প্রয়োজনীর ব্যবহার-প্রণালী সমস্তই অবলীলা- 
ক্রমে শৈখে। মনুয্ের এইরূপ কচি-বয়সের শিক্ষা প্রকৃত পঙ্গে, 
কিন্ত, শিক্ষা! শব্দের বাচা নহে; কেন ন! এ বয়লে মনুষ্য-সন্তান শিধিব 
মনে করিয়া কিছুই শেখে না; তাহার মাতাঁপিত এবং ভ্রাতা ভশ্ীরা 
যাহ! তাহাকে গিলাইর। ভার, তাহাই মে হাপিয়। থেলিয়! গলাধঃকরণ 
করে। বাচ্ছা-মনুষ্ের শিক্ষ/ একপ্রকার অযাচিত দান-গ্রহণ। 
আদিম” জীবন-ক্ষেত্রে মনুষ্য এরূপ আধাচিত দান-গ্রহথণের পথ দিয়। 
জীবন-নির্ব।ছের নানাবিধ অবশ্য-প্রয়োজনীয় ব্যবহার-কার্ষ্যে অশিক্ষিত- 
পট্‌তা উপার্জন করে। জীবনক্ষেত্র হইতে মনুষা যখন মানস-ক্ষে্রে ভর্তি 
হয়, তখনই প্রকুত-প্রস্ত।বে তাহার শিক্ষার গোড়া পত্তন আরস্ত 'হয়। 
মানস-ক্ষেত্র কি? ন| বিদ্বালয়। বিস্ভালয়কে মানস-ক্ষেত্র বলিতেছি 
এই জন্ত-_যেহেতু মনোধোগই এ ক্ষেত্রের প্রধানতম শিক্ষ/-প্রণালী। 
মন্থষ্যের পঠন্দশাঁয় শিক্ষকের বাক্য মল-দিয়া ন| শুনিলে তাহার বিভা- 
শিক্ষ। অন্য কোনে! উপায়ে ঘটর! উঠ! সম্ভবে না। পঠদ্দশার বয়সই 
পুপ্ধনত: মনুষোর সনিয়া শি'খবার বয়ল। মনুষোর গঠদ্দশার বয়স 
অতীত হইলেই সেই সঙ্গে তাহার শ্ুনিয় -শেখার বয়স অভীত হইয়া 
যার়। মানস-ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকিবার সময় পণ্ডিত 
মহাশক্ের। তবধৈব, অধ্যাপক মহাশয়ের ছাত্রের! মনোযোগের পথ 
দিয়! বিস্তাবুদ্ধি উপার্জন করে। বুদ্ধি পরিশ্কট হইবার পরে- বুদ্ধি 
যাহা বলে তাহাই শুনিয়! চলে। বুদ্ধি-বিকাশের পাল! সাঙ্গ হইলে 
মনুষ্য যখন মানস-ক্ষেত্র হইতে কর্ম-ক্ষেত্রে ওর্তি হয়, অথবা বাছা একই 
কথা-_বিছ্বালয় হইতে লোৌক-সমাঁজে ভর্তি হয়, তখনই সে মোক 
হয়। মনুষ্য যত দিন বালক থাকে, তত দিন সে কাহারে! নিকট 
হইতে কোনে! কথ! শুনয়। শিখিতে লক্জিভ বা কুঠিত হয় না; 
পক্ষান্তরে, বুদ্ধির ফুটন্ত অবস্থায় লৌক-সমাজের বাতান গায়ে লাগিয়া 
বালক যখন লোক হইয়া ওঠে (ডাধিনের শাস্ত্ামুপারে--বানর 
যখন নর হইয়া ওঠে) তখন গে'প-দাড়ির প্রাছুর্তাষে তাহার মুখের 
চেহারাও যেমন ফিরিফা যায়, পদগোৌরবের প্রানর্তাবে তাহার মনের 
তাবও তেয়ি ফিরিয়া বায়; মন তখন বলে--“অস্কের় নিকট হইতে 
কোনো কথা শুন্দ্ি। শিখিলে আপনার বুদ্ধিকে অপমান কর! হয়। 
এতগুল] কথ! জামা পেটের মধ্যে ছিল, তাই ভূমি যধন বলিলে, 
“শুনিয়া শিখিতে লোকে এত গরামুখ কেন, আমি তাহার উত্তর 
দিলাম এই যে, "লোকের শুনিয়া! শিখিবার বয়স অতীত হই! 
গিয়াছে, তাই তাহার! শুনি! শিখিতে পরাদ্যুখ ।” 

১ ॥ তুমি যাহা বলিলে--সবই সত্য; কিন্ত তথাপি এ বিষয়টি 


॥ 
যয + রহ 
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এই £স্মনুধ্য যখন 


কথাটা 

বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্ভত হক, তখন, কচি-বর়সে মাতা কিন্ব। ধাত্রী 
তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া বিপদ হইতে রক্ষা করে; পঠন্দশার শিক্ষক 
তাহাকে সছুপুদেশ দিয়! বিপদ হইতে রক্ষা করে; কিন্ত যে বাক্তি 
অন্কের পরামর্শ শুনিয়! চলিতে তার বোধ করে, সে ব্যক্তি যদি কুবুদ্ধির 
পয়ামর্শ শুনিয়। বিপথে পদ।ণ করিতে উদ্যত হয়, তবে কে তাহাকে 
অ(সক্প বিপদ হইতে রক্ষা করিবে? 


একটা মীমাংসা আশ প্রয়োজনীন ; 


॥ ₹॥ আমাদের দেশের একটি পুরাতন শান্ত্বচন এই যে, “ধশ্মো 
রক্ষতি রক্ষিত$* ধর্মকে যে রক্ষা করে, ধর্দ তাহাকে রক্ষা করে। 
গৃহক্ষেত্রে পিতামাতা কচি বালকের জীব্বমের নিল্পামক, শিক্ষাক্ষেত্রে 
গুরু বর়ঃপ্রাপ্ত বালকের মমেন্র নিয়ামক, কর্মক্ষেত্রে বুদ্ধি বিষয়ী 
লোকের ্রর্ম্মের নিয়ামক; এ তো দেখিতেই পাওয়। যাইতেছে। 
এটাও তেমি দেখ] চাই যে, কুশিক্ষা যেমন শিক্ষ! নামের যোগা নহে, 
কুবুদ্ধি তেস্জি বুদ্ধি নামের যোগা নহে। হুবুদ্ধিই বৃদ্ধ, আর, ধশববুদ্ধিই 
হুবুদ্ধির প্রধানতম আদশ। ক্রুর্ম্ঘ* করিবার বন্ধ, ধর্মী ধরিয়া 
থকিবার বন্ত; কর্ণ, বুদ্ধির তাড়া: ধরণ, বুদ্ধির হ্াঁল। কর্ম 
ন্গেগ্জের বিষয়ী লোকেরা যথন বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্যত হয়, 


তখন, তাহারা আসল বিপদ হইতে রক্ষা! পাইতে পারে-_কফেবল যদ্দি 
তাহারা ধন্ম-বুদ্ধর কথায় কণপাত করে; তাহাযদদ ন! করে, তবে 
আর নিস্তার নাই। এই 


॥১।॥ ধর্দ, বুদ্ধির হাল, তাহা তো বুধিগাম কিন্তু কর্ণধার হাল 
ফরাইবে কোন্‌ দিক্‌ বাগে? কুল বাগে অবশ্য । তবেই হইতেছে 
ব, কুলের ঠিকানা-নির্দেশ কর! সর্বধাগ্রে আবশ্যাক। ড়, তুমি 
'লিতেছ' কন্মকে। ভাল বলিতেছ ধর্মকে, ইহা! শুনিয়া আমি পরম 
বানন্দ লাত করিলাম; কৃ তুমি বলিতে কাহাকে, সেইটিই এখন 
জজাট | 

/২॥ কুল আমি বলি, পুল্ল-ভ্রার্ধ। পুরুবার্থ, শ্বাধীনতা, 
রাজ্য, মুক্তি, শব বটে চারিট।__কিন্ত বন্ধ একই । মনন পক্ষী 
খন আপন পক্ষে তর করিয়! উড়িতে শেখে, উড়িতে শিখিগনা আপন 
পনার নেত। হয়; তখন সর্ধঙগ-নুনদরী ধর্শবুদ্ধি স্বাধীনতার মুক্ত 
রণোর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ কঙ্গিয়! তাহাকে আহ্বান করে; আর, 
গ| পাপবুদ্ধি ক্ষণিক হৃখের শ্বণ পিগরের প্রতি অন্গুলি নির্দেশ 
রিয়া! তাহাকে আহ্বান করে। এক শ্রেণীর পক্ষী অ.ধদেবতার 
হ্বান শুনির়। মুক্তির মুক্ত অরণ্যের প্রতি লক্ষা করিয়া পথে চলে, 
ঝঞক শ্রেণীর পক্ষী উপদেবতার আহ্বান )9নয়া ক্ষণিক হুণের 
পিঞ্রেয় প্রতি লক্ষ্য করিয়া. বিপথে চলে, /মনুষা যখন মানসক্ষে 
তে বিভাবুদ্ধি সংগ্রহ করিয়া কশ্মক্ষেতে স্বপদে তর দিয়! দীড়ার়, 
প সে আপনাকে চালাইবার ভার আপন হস্তে টানিহ়! লইর! 
সন ছইতে ইচ্ছা করে। কিন্ত ইচ্ছা! করিলেই তো আর শ্বাধীন 

রা ধায়না। দ্বাধীন হইতে হইলে ন্বাধীনতার যোগ্যত! লা কর! 

1 ছারা খাবীন্কার মক সরগার গতি জানা দার 


হুপথে চলেন, তাহার! স্বাধীনভাঁর যোগাত! লাভ করেন, আর বাহার 
ক্ষণিক হুথের হর্ণপিঞুরের প্রতি লক্ষা নিবদ্ধ করিয়া বিপথে চলেন, 
তাঁহার। লক্ষান্রষ্ট এবং লগ্মীত্রষ্ট হইক়! শ্বাধীনভার অধোগা ছুই 
পড়েন। হ্ৃপথ-যাত্রীর। প্রাণপণ চেষ্টায় স্বাধীনতার স্বোগ্যতা উপার্জব 
করেন, কাঙ্জেই তাহারা অতীষ্ট ফললাতে কৃতকার্ধয হন। বিপদ্থ- 
যাত্রীর! গাছে না উন্ঠিতেই এক কাধির জন্য আগ্রহাদিত হন, কাজেই 
তাহার! অভীষ্ট ফলে বঞ্চিত হন। পুরুদার্থের খুলে শোঁডিকে হইলে 
তাহার প্রকৃত উপায় কি--তাহ! বলি শোন :-- | 

(১) কুলের প্রতি লক্ষা নিবন্ধ করিয়া টিক পথে হাল বাগাইয। 
ধরিয়া! খাকিয়। স্বাধীনতার যোগাত। লাভ কর! চাই। 

(২) রীতিমত বিছ্যা। শিক্ষ। এবং কাঞ্জ শিক্ষ! করিয়া মাধ পথের 
বাধ! বির অতিক্রম করিতে পারিবর মতে! উপধোগাতা লাভ কর! 
চাই। 

শ্বাধীনতাও যা, শ্বরাজও তা, একই; তার সাঙ্ষী__শ্বাধীন. 
স+ অধীন অর্থ/ৎ আপনি আপনার অধীন; খরাজ -ম্ব। রাঁজ অর্থাৎ 
আপনি আপশার রাজ; ছুয়ের ভাবার্থ অবিকল সমান। 

( নায়ার়ণ ) 


হিন্দু ডুবিল 
| ডাক্তার শ্রাকামাথ্যাচরণ বন্দোপাধ্যায় ] 
জ্াভল স্মত্য হয় কিনে; 
জাতির মৃতু বলিলে আমর কি বুদতে পারি £ 
আমর! তিনটী বিষয় দেখিতে পাই । যধ! £-- 

(১) যদি কোন জাতির জন্ম অপেক্ষ মূত্যুসংখ্যা অধিক পৃষ্ট হয়, 
ভাহ। হইলে মে জাতি অচিরে ধ্বংস প্র।পু হয়। 

(২) বর্দ কোন জাতির উচ্চ শ্রেণীর জ্ঞানী ও প্রতিষাশালী 
ব্যক্তিগণের সংখ্যা হাস পার, তাহা হইলে সে জাতিও ধ্বংসের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে, ইহা! মনে করা উঠ্িত। 

(১) বদি কোন জাতির লোক-সংখ্যার বুদ্ধির হার খ্বাতাধিক 
নিয়ম অপেক্ষা (জগতেয় ভ্ঞন্যান্ত জাতির তুলসায়) হাঁস পায়, ভবে 
সেই জাতিও ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। * 

বঙ্গীয় হিনুদমাজে উদ্ত তিনটী কারণই বিছাদান মৃষ্ট হয়। 
দুতরাং বঙ্গীয় হিন্দুগণ যে অচিরে ইহজগৎ হইতে নির্ণ,ল হইয়া 
বাইবে, ইহাতে কিছু মাওঁও সন্দেহ নাই। আমর! বিস্তারিত ভাষে এ 
সন্বন্ধে আলোর! করিব। দু 

১। বঙজ্জে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর হার অধিক দৃষ্ট হয়। বিগত ১৯১৮ 
সনে জন্ম সংখী। ছিতা ১৬,২৭,১৭৩ এবং মৃতা-লংখ্য! ১৭,২৭,৩৩১। 


এই প্রশের উত্তরে 


ভারতবর্ধ 





ৃ _ 'পেক্ষ! মৃত্যুর হার এছ্দি পাইলে, আমাদের সমাজ যে থ অচিরেই ডুবিক়া 
7? '? যাইবে, তাহাঙে ৬ আর কোনই নন্দেহ নাই। 
| ২। বঙ্গীয় হিন্দু লমাজে উচ্চ শেনীর ব্রণ, কায়ন্থ, বৈদ্য প্রভৃতির 
সংখ্যা দিন দিনই (প্রতোক সেগ্সাদেই ) হাল পাইতেছে। 
. মন হইতে ১৮৮১ সন পরাস্ত এই দশ বৎদরে ব্রাহ্মণ শতকরা ১২ 
ছিসাবে বৃদ্ধি পাইয়।ছিল। ঠহাঁর পরবতাঁ ২* বংসরে 
অর্থাৎ ১৮৮১ সন হইতে ১৯১ সন পর্যন্ত মাত্র ২ জন ছিদাবে বৃদ্ধি 
দুষ্ট হই়াছি। ১১১ সশ হইছে ১৯১১ সন পর্যন্ত এই দশ বৎসরে 
এক্ষণে আগাণগণের জন্ম অপেষ। 
মৃত্যুসংখা। অধিক হইয়াছে । এংবপ কায়স্থগণ ১৮৭২ সদ হইতে 
১৮৮১ সন পর্যন্ত এই দশ বত্দরে ওসন হিসাবে বৃদ্ধা পাইয়াহিল। 
ভৎপ্রবস্তী সেন্দাসে ১ জন [হসাবে বাড়ি্লাছিল মাগ্জ। তৎপরে 
১৮৯১ দন হইতে ১৯১ সন পথাস্ত এই দশ বৎসরে বুদ্ধির হার 
একেবারেই বিণপ্ত হইয়। শভকর] ৮ হন হিসাবে নান হঠঘ।ছে। কি 
ভীষণ অবস্থা 1! 

বঙ্গের শিল্পীরাও অর্থাৎ তি, বন্দুকার,। বেণে, সদ্‌গোপ, 
ষালাকার, কুস্তকার প্রহৃতি মধ্যম শ্রেণীর তিশ! সম্ত।নগণও প্রতি দশ 
দশ বতদর অন্তর অশ্যর £মেঠ হালের দিকে নামিয়া যাইতেছে । 
কেবল নমঃশৃপ্র, বাদী, চাঁমার ও মুচী ইত্যাদি নিয় শ্রেণীর হিন্দুমণ ও 
বঙ্গের ব্ছ অনার্য) জাতীয় ব্কিগণের (যাহারা হিপু ধশ্ম গ্রহণ 
করিরাছে) সংখা! দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে। 


১৮৭২ 


তৎপর 


মেই ২ জনও হস পাহয়াছে। 


বঙ্গের নি শেগীর হিশুগণ নিয়পিখিত হারে বৃদ্ধি পাইতেছে। 
ষ্ণ ১৮৭২ ১৮৮১ ১৮৯১ ১০০১ 
মম: ধ ১৫৭5১৮ 3৫7১১৭৬  :১৬৮১১৯ ১৮৬০৯১৪ 
মালে! ৯৪১৬ ১৯৪৫৪ ৮৮৪৪৩ ২২৭৯৮৪৫ 
খাশ্দী ৬৯৫২৯ ৭৫১5৭5 ৮১৪৯৬৪ ১*৩২*৬৩ 
টামার ও মুসী... ১১৭৭১৩৪ 2৮৯৩৭ ১৯৯৭২৬৭ ১৬২৬৭৩৭ 


উচ্চ শ্রেণীর হিনদের সংখ| কিবপ ভাবে হাস পাইতেছে, তাহাও 
'দেখুন। নিয়ে বঙ্গের কারস্কগিখের সংখ্যা.প্রদত্ত হইল। 


জিলা সন সন 

১৮৭১ ১৯৪১ 

মেদিনীপুর ২৫২৬ ৪১৬৮৬ 
মদীয়। 2 ৩৩৪১ ৩১৫৭৮ 
যশোহয টে ৫৯৯৩৯ ৫৫৪৩৯ 
। ২৪ পরগণ। 5 8৩৪৩৬ ” ৩৪১৭৭ 
মুরশিঘীবাদ রঃ ১৪৪৬৬ ১২৩৮২ 
, ছগলী ৪ ২৯১৭৭ ২৩৬১৪ 
স্াজসাহী ৬৭৪৭ ৬৩৩১ 
হঈ্পুর ৮৪ ১০০২৪ ৮৫৬৫ 
৬১১) ৬০৪ ৮২৯ ৩৮৪২ 


[৮ম বহি ওরাসং্যা 
ঢাকা ঠা ৮৯৫৮৭ ৮৪৯৯৩ 
বাখরগঞ্জ ৪ ৯৫৯২২ ৭৮১৬৮ 
ময়মনসিংহ রা ৯৭৫১৭ - ৯৯১৮ 
চট গ্রাম ৭৪২০৬ ৭১৪২১ 
নোয়াখালি ৪৫২৫১ ৩৪৯১৮ 
ত্রিপুর। ৭২৫৫৪ ৭৯৪১৩ 


এই হারে উচ্চ শ্রেগীর হিন্দুগণ ক্রম।গতই হাস পাইলে, আর ছুই 
শত বদরের মধোই বঙ্গের হিন্টুসমাঞ্জ অতল জলে ডুবিয়া যাইবে !! 

৩। ১৮৮১ সন হইতে ১৮৯১ দন এই দশ বৎসরে বঙ্গের হিন্দু 
শতকরা ৩ জন মা'র বৃদ্ধ পাইয়াছল। জগতের অন্তান্ত দেশের কথা 
ছাড়িয়। (দিলেও, কেবল ভারতের অন্থান্ স্থানের সহিত ডুলন। করিলে 
দৃ্ হয় যে, বঙ্গীয় হিন্টুগণের জন্মের হার,নিতাস্ত কম। 

ইংলণ্ডে শতকর| ১২৮ জন হিন।বে লোক সংখ্য। (যুদ্ধের পূর্ষেে) 
বৃদ্ধি পাইতেছিল। ইংলণে হাজার করা ২৫ কি ২৬ উন জন্ম গ্রহণ 
করিত ও হজ।র করা ১৫ জনমৃতু গ্রাসে গঠিত হইত,। সুতরাং 
বিল(তে মুচা অপেক্ষ, জন্বা সংখ্যা! ১১জন বেশী ছিল। আর আমাদের 
দেশে জন্ম সংখা হাজার করা ৪৫ এবং মুহ্যুনংশ্য। হাজ।র কর! ৪'ওন। 
হতবাং আমাদের দেশে জন্সনংখ্যায় মাত্র €জন বেশী। এই সংখা। 
$ সপাইয়া এক্ষণে হাজার করা ১.২ক্গন নুন দুষ্ট হইতেছে। হাঁ! 
ডঁত সর্ধঞই গুড়া অপেক্গ। জন্মনংখ্য! বেশী, আয় এই হতভাগ্য 
বঙ্গদেশে জন্ম অপেগ মৃহ্া অহাধিক। নুহ্র হর ব্রমেই বৃদ্ধি 
পাইতেছে। (শ্বাস্থ্য-সমাচার) 


বাঙ্গালী পেটি যটিজম 


[ জ্রীপ্রমথ চৌধুরী ] 


বাঙালীর মনের বিশেষত্ব যে কোথায়, তার কিকিৎ পরিচয় দেওয়া 
য।ক। এ পরিচয় দেওয়াট, একেবারে অদস্তব নয়; কেন না, বাঙালীর 
15010900] 5011-0015501008515655 কতকট। প্রবুদ্ধ হয়েছে। এই 
13211000] 5611 ০979010031)655 কথাটা আমাদের হবদেশী যুগে মুখে" 
মুখে প্রচলিত ছিল। সেকালে অবস্থা দেশের ফো।ক এ কথাটা তার 
পলিটিকাল অর্থেই বুধত। তখন আত্মজ।ন অর্থে আমরা বুষতুম, 
আমদের পরাধীনত! সম্বন্ধে জাতীয় চৈতগ্ত ও বেদনা । বলা! * বাহলা, 
এই সংকীর্ণ অর্থে, র্‌ ভারতবর্ষের আল্মজঞান ও বাওগার আজ্মজ্ঞান 
একই বস্ত। কিন্ত এ বোবাট! ভূল যৌবা। কেদ না, তা হলে 
স্বাধীন জাতের পক্ষে--জাতীয় আত্মজ্ঞান বলে কোন জিনিসই নেই। 
কিন্ত তা যে আছে তার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ এই যে, এ সমস্ত পদটি ইউয়োপ 
থেকে এ দেশে আমদানি করা হয়েছে, ও.পদেয় বিজেতে অগ্ম। কথাটা, 
এডই বিলেতি যে, আমাদের ফৌোনও ভাবায় গুটির সি ভরসা 


” ক্কানিন ১৩২৭ 
পো ও 2২, 


ন্ পি সে পাঠা শী পত সপ তা জি টিপ 


মানুষমাতেই মৃখ্যতঃ এক হলেও, সকলের শরীরের চেহারাও ধেমন 


এক নয়, সকলের মনের চেহ।রাও এক নয়। বাক্তির সঙ্গে ব্যক্তির 
যেমন প্রকৃতির ও শক্তির প্রতেদ আছে, জাতির সঙ্গে জাতিরও তেমনি 
প্রকৃতির ও গক্তির প্রতেদ আছে। আর ব্যক্তিই বল আর জাতিই 
বল, উভয়েরই উন্নতির মানে হচ্ছে, এই শ্বাহগ্থাকে বিকশিত ক'রে 
তোলা কেন ন।, সেই চেষ্টাতেই তার মুখ, নেই চেষ্টাতেই তার মুক্তি। 
বাঁতে করে এই শ্বাতক্ব্য চেপে দেয়, তাই হচ্ছে বন্ধন। জীবনের 
ষন্ধনের চাইতে মনের বন্ধন কম মারাম্রক নয়। আর আমাদের 
মনের যে একটা বিশেষ ধাত আছে, সে কথা কেউ অন্বীকার করতে 
পারবেন না। একট! জান! দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। জাহীয় মনের 
আসল প্রকাপ সাহিত্যে। বন্মান তাঁরতবধে বাঁটস। সাহিচুত।র তুল] 
দ্বিতীয় সাহিত্য নেই | ভারতবর্ষের অপর কোন জাতি দ্বিতীয় 
বন্ষিম্ন্জর কিবা ভ্বিতীয় রবীতনাথের জন্মদান করতে পারে নি। 
অতএব এ" কথ! নিয়ে বল! যেতে পারে মে, মনোজগতে আমর! 
বাকী ভারুতবদের় সঙ্গে এক লোকে বাম করিনে। আমাদের অত্তরে 
জনের শ্ুধা আছে, কাব্যরমের পিপাদাও অছে। এর ফগ্সে 
মনোজগতে আসাদের কাছে 'বহতধেব কুটুশ্বকম্‌। এবং সেই কারণে 
ইয়োরোপের সাহিহা বিদ্ঞানেক শিক্ষা আমরা যঠট। অ!খপাৎ করেছি। 
ভারতবর্মের অপর কে!নও জাত তপঝপ পারে নি। 

ইয়োরোপীয় শিক্ষ] যে ভারতবদের শিশিত স'খদাঁয়ের মনের “গু 
বিস্তর বদপ করেছে, এ কথ আম মানি; কেন না না-েনে উপাক 
নেই। আমাদের পলিটিক্াাল মঠামত যে 'ক' থেকে বা পধ্য্ত 
আগাগেড়1 বিলেতি দিনিস, এ ত সবাই জানে । দেশহুদ্ধ জোঁকের 
পলিটিকা।ল-আস্। যে ইয়োরোপেন হাতে গড়ে উঠেছে, এ কথ। 
এক পেশাদার ম্তাসমালি্ ছাড়া আর কারো অন্দীকর করবার 
প্রয়োজন নেই। 

তবে অপয় ভারতবাসীর সঙ্গে আমাদের প্রতেদ এই যে, আমরা 
ইয়োরোপের কাছে এক পপিটিব। ছাড়া আরো কিছু বিভ্ত। আদায় 
করেছি। ইয়োরোপের কাব্য বিজ্ঞ!নের প্রভাব আমাদের মনের উপর 
নিতাত্ত কম নয়। 1.9108010 11077-এর বইয়ে পড়েছি যে, সেখ 
পিয়ায়ের নাটক-_ল্লাপানিদের মনের কোনগনে স্পর্শ করে না। 
অপর পক্ষে সেক্সপিয়ারের কাব্য আমদের মনের সফল তারে ঘ। 
দেয়। সে কাব্য আমাদের মর্খম্পর্শ করে এবং সে ল্পর্শে আমাদের 
অন্তরা! পুলকিত হয়ে ওঠে । ্ 

শুধু কাব্য নয়, ইরোরোপের বিজ্ঞানও আমা/দূর অতি প্রিয় সামহরী। 
এ বিশ্ব আমাদের কাছে শুধু জড়দ্রগৎ নয়, ভাবের জগৎও বটে ;--. 
ইত্জিয়ের মর্শনের-স্পর্শমের, মনের ধ্যান-ধারণার বস্ত। আমর! জানি, 
রস খালি কথায় নেই, বিশ্বেউ আছে; রাপ খালি আর্টে নেই, 
প্রকৃতিতে আছে। এ বিশ্বের অসীমত| ও আলীম বৈচিত্র্য, ভার 








শক্তির ছানোবস্ধ লীলা আমাদের মনকে মুগ্ধ করে। 
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নি সপ স্ প্্ পা্ আল পচ শা 


অনেকেরই মনে আঁছে। তাই না বতালী-যুষক 
নবালিদ্ধুত আলোক .তত্বের পরিচয় নিতে এত ব্যাকুল; যগিচ ভাজ 
সবাই জানে, এই নবাবিধু 5 তত্ব কে ভাায় নেবার আপ সস্তা 
নেই। আমাদের জাতী মন জ্ঞানম!গেঁর পথক বঙগেই বাওল।- 
জগনীশ বৃহ প্রফুর্র বাঘের আবিতাব হয়েছে। মনে।জগতের বস্তু 
প্রতি আমদের এই আপ্ররিক অনুরাগ আছে বলেই, বিজ্ঞানের মন্তাণ 
আয়ত্ত করধার ব১গার এতটা খোক। 
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এ সব কথা শুনে অনেকে হয়ত বলবেন যে, বাচলীর আন, 
জানমাজই থেকে যায়, ৬1 কোনও কাজে লাগে না। বিজ্ঞানের 
যন্ব্গ যে বাঙালী ততটা করায়ত্ব কব্তে পারে নি, এ কথা সত্য। 
আমার বিশ্বাস, এ অক্ষমতার জন্য যত না দাঁটি আমাদের প্রকৃতি, তার 
চাইতে চে বেশি দায়ী আমাদের অবস্থা । কল কারখান! গড়বায় 
শক্তর অভাব সম্ভবতঃ বাও।গীর দেই, অত।ব আছে শধু হযোগেয। 
সেষাই হোক, যা সতা ও য হুদদর। তাঁর প্রতি বাঙালী মনের এই. 
সহড। আমুপুগ্োের প্রশ্রয় দিয়েই তার জাতীয় 'জীবন সার্থক করে 
তো] যেতে পারে। যেমন ব্যক্তিবিশেষের তেষনি জাতিবিশেষের 
প্রকৃতির উন্টে! 2ন ট।নতে গেলে তার জীবনের বর্থতঠার দিকে অগ্রসর 
করাহয়। আজ ইউরোপী শিক্ষা বয়কট করবার দে ঠগুগ উঠেছে) 
ভাতে গে বলা সোতৎ্সাছে যোগদ।ন করতে পারছে ৭) তার কারণ 
যে-বচ!লীর চিন্তা করবার অন্ত।াস আছে, দেই জাগে যে উক্ত শিক্ষাই 
হচ্ছে আমাদের জী৬% শক্ত উ.দাধিভ করবার সর্ববগ্রধান উপা়। 
কোনও জাতির পক্ষে শ্বধর্ম হারিয়ে স্বরাট হব।র চেষ্টাট! বাতুঙতা 
মাত্র। ভ(রতবাসী যখন স্বরাজ) ল।ভ করবে তখন ভারভবধের ফোন 
প্রদেশই তার শিক্ষার্পীক্ষার ৮পর অপর কোনও প্রদেশকে হত্তক্ষেপ 
করতে দেবে না । প্রতি দবশ সঙ্ঞ।ন জাতির একট না একট বিশেষ 
জাতীয় আদর্শ খাতকে এবং সেই আদর্শ অনুসারেই সে জাতি তার শিক্ষার 
ব্যবস্থ! করে| যার নিত বলে কে!নও জিনিস নেই; অধব। সে 
নিজত যে রক্ষ! করতে বিকশিত করতে না চার, তার পক্ষে শাধীনতার 
কোন প্রয়োজন নেই; শধু তাই নয়, তান কাছে উক্ত শষের কোন 
অর্থও নেই। স্বহসাবাস্ত করিবার জগ্তই ত স্বাধীনতার আবশ্বক। 

আমার শেষ কথ। এই মে, আমাদের পু'থিপড়া মনের সঙ্গেও বারী 
ভারতবধের পু থিপড়া মনের কিধিৎ প্রশ্তেদ আছে। সুতরাং আমাদের 
পলিটিক্যাল-মনও অন্য প্রত্দশের পলিটিক্যাল-মনের ঠিক অগ্ররূপ নয়। 
মনে রেখে, মানুষের পলিটিক্যাল-মন তার সমগ্রমনের ঠিক বহিতু তিও 
শয়, ভার সঙ্গে শিঃসম্পর্কিতও নয় । অবশ্ঠা একদলের কংগ্রেস-ওয়াল। 
আছেন সরা এ কথা মানেন লা, যদি মানতেন তাহলে তাদের গলে 
টিকি ওয়ালা-ডিমোক্রাট-রূপ অদ্ভুত জীবের এতটা! প্রাধা্ত হত না। 

ডিমোক্রাটিক স্বরা2) লাত করতে হল আমাদের মনের যে বদল 
আবস্থক, এ)জ্ঞান আমাদের ধুবক েণীর মনে থে প্রবেশ গরেছে 
তার পরিচয় আমি পাঁচজনের সঙ্গে কথার বার্থায় নিত্যই পাই। 


| ৫6 ॥ 
, লোককে দাদ ও শ্রীলোককে দ্াপী করে রাখব অথচ পৃথিবীর 
*ডিমোক্রাটিক জাতিদের মত রাজনৈতিক জগতে শ্বয়াট হব, এরূপ 
মনোজ যে যুগপৎ জ্জ্জাকর ও হান্যক্কর, এ ধারণ। এ যুগের বছ- 
। খাঁঙালীর মনে জন্মেছে । তবে এ মনোতাব যে আমাদের দেনিক 
সংবাদ গঞ্জে ও বক্তৃতার রঈমঞ্জে গঞ্জে ওঠ পি, তার কারণ নিঙ্গের 
বিরুদ্ধে হ্জুগ কর! চনে না। যে ভাব মনে পোধণ করবার জন্য, 
যে কাঁজ করবার জন্ক আসর! মনে মনে লঙ্ষিত হই তা শিয়ে প্রকা্য 
ঢাক “পেটানে। অসম্ভব, আমর] ৮ক পেটাতে পারি ধু আমাদের 
ফাল্সনিক আধ্যান্সিক এ্রেঠত। শিয়ে। কতক] শিক্ষার বলে কতকট। 
পরীক্ষার ফলে আমরা আমাদের প্রকৃতি ও শক্তি ছুয়েরই কিঞিৎ 
উ।নলাত করেছি । নিজের ক্রটির জ্ঞানও আক্সক্ঞানেরই একাংশ। 
এবং আত্মজ্ঞান আমাদের মনে জন্মেছে বলে, তাঁরই উপর আমর! 
আমাদের ভবিখুৎ জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে চাই। আমাদের অস্তরের 
ধঘল আমর! পুষ্ট পরিপুষ্ট করতে চাই, তাই আমরা শিক্ষার জাতি- 
বিচার ক'রে তীকে আচরণীয় কিম্বা! অনাঁচরণীয়ের কোঠায় ফেলতে 
চাই নে, আর আমদের দুর্ষল%1 আমরা পরিঠ1র করতে চাই বলে, 
আমর! লেকের জাঠিবিচাব ক'রে তাকে আচগ্ণীয় কিন্বা অনাচরণীয় 
করে রাঁখ|, পেটিমটিক কাজ বলে মনে কার নে। কোণ ছাতির 
পক্ষে তার চিরাগত সংস্থ।র থেকে মুক্তিলাভ ক'রে নবগীবন ও নব. 
শক্তি লাভ করা সহঞসাধা শর, এবং সে বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করবার 
পাধন-পদ্ধ(ঠর লাম রাঞ্জনৈতিক হুশ নয়, কেন না ক্ষণিক উত্তেজনার 
পিঠ পিঠ আদে শ্বায়ী অবসাদ জাতীপ় প্রশর্যয অবন্থ জাতীয় 
গ্কৃতিত্তের উপর গড়ে ওঠে। এবং সে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় 
সাছিতে] ও সমাজে, ধশনে ও ধনে, বিজ্ঞনে ও আটে । মানুষের 
পক্ষে কিছু ত্যাগ করা, যখ| উপাধি কিখধ। ওকাঁলতি, শুনতে পাই 
মধ! কঠিন; কিন্তু তার চাইতে চের বেশি কঠিন, কিছু কবা। অর্থ/ৎ _- 
কৃতী হওয়া? জীবনের কাঁহ থেকে পালানো সহজ, তার সঙ্গে লড়ে 
জয়ী হওয়াই কঠিন; কেন না, এ লড়াই চিরজীবন-ব্]াপী,--এক মু 
তাঁর বিরাম নেই । দেখতে পাচ্ছ, আম রাজমিক মনোভাবের পরিচয় 
দিচ্ছি । ঞকে আমি 'বদিক-তান্সিকসমাজে জন্মগ্রহণ করেছি, তার 
উপর আবার ইয়োয়োপের রাঁজসিক মভ্যতার আবহাওয়ায় মানুষ 
হয়েছি; সুতরাং আমার কাছ থেকে তুমি অন্ত কোনও মনে।ভাবের 
পরিচয় পাবার আশা করতে পার না। কঝাঞজসিক মন সত্বক মনের 
চাইতে নিকষ্ট কি না বলতে পরি নে) তবে তা ধে তামসিক মনের 
চাইতে শ্রে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। আর এ বিষয়েও 
মশোছ নেই বে, দেশে আন্রকাল যে সকল মনোভাব সাত্বিক বজে 
চলছে, সে সব পুয়োম।আর তামসিক। সে সবেন্ মূলে আছে অজত! 
আয় গুদাসীন্ত,--এক কথায়,মনের জড়তা । 
আমি বিশ্বাম করতে ভালবাসি যে, আমার মস এ যুগের বাওলার 
মন। খদি তাই হয়। ত, বাঙালীর 535:10921150)-এ4 আদর্শ থে কি, 





ভারতবর্ষ 





1৮4 বর্--২য খও--৬য় সংখা: 
পরনে আমাদের আদর্শ হ'তে পারে না। আজকের দিনে বাঙালীর 
যদি কোনও আন্তরিক প্রার্থন। থাকে ত সে এই-_ 

“বদ্কাবস্তং হশন্বস্তং লগ্দবী বস্তঞ্চ মাং কুরু | 

রূপং দেহি জনং দেহি যশো! দেহি দ্বিষে! জহি।? 

কিন্ত এ প্রার্থনা কোনও বাইরের শক্তির কাছে নয়; নিজের 

অন্তরনিহিত শক্তির কাছে। কারণ, এ সত্য আমর! আবিষ্কার করেছি 
যে, বিদ্যা যশ লগ্মী রূপ জয় এ সকলই আত্মবলে অর্জন করতে হয়,-_ 
প্রার্থনা বলে নয় । যদ্দি কেউ বলেন যে, এ [1621-এর গধ্যে ত 
56115001105 এর কথা নেই, তার উত্তর আমি দেব, 561152071506 
কে।নও জাতির আদর্শ হতে পারে না,--জাঁতির পক্ষে একমাত্র আদর্শ 
হচ্ছে 56[-1601152110৮. আর তার একমাত্র উপায় হচ্ছে, বহলোকের 
পক্ষে 5০175211520107-এর রত অবলম্বন কর1। | 

আমার শেষ কথ! এই যে, মেদেশকে আরম অস্তরের সহিত 
ভালব।সি, সে বর্ধমান বাঙলা নয়, অভীত বাওলাও নয়, ভবিস্তৎ 
বাঙলা; অর্থাৎ --যে বাঁডলা আমদের হাতে ও মনে গড়ে উঠছে। 
হতরাং আমার বাঙ।তী পেটিঃটিজম বর্তমান ভারতবধাঁয় পেটিয়টিজমের 
বিরোধী নয়। আর এক কথা, যে স্মাসনাগিজম বিদ্বেষবুদ্ধির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, সে শ্টাননালিজমের ফলে $ধু পরের নয়, নিজেরও যে সর্বনাশ 
হয়, গত ইয়োরো পীয় যুদ্ধ, এই সতা, যার চোখ আছে, তারই চোখের 
নর্থ ধরে দিয়েছে। ( সবুজ-পঞ্জ) 


জিব পা? পথ ক 


ভমাখরচ। 


[ন্বর্ীয় রায় বাহাছুর কালী প্রসন্ন ঘোষ বিছ্যাসাগর,সি আই-ই] 


অনেক ভ।বিলাম, কিন্তু তথাপি আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের জন্ত একটা 
এতিমধুর, প্রাণম্পণা ও রসপুর্ণ নাম খুঁজিক্স! পাইলাম ন1। যে 
দেশের বক্তা ও শ্রোতা, লেখক ও পাঠক সকলেই রসের সমুস্রে 
দিবারাত্রি হাবুডুবু খাইতেছে,যে দেশে পথ্য-পাচন ও কটু-কষায় 
উধধাঁদির বিজ্ঞাপনেও কাব্যের নবরস উদ্ছপিয়৷ পড়িতেছে, সে দেশে 
এইরূপ 'নীরস নিঠুর" জমাধরচের কথা যে কাহারই চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে পারিবে না, তাহ! আমি বিলক্ষণরূণে বুঝিতে পারি। কিন্ত 
বুঝিয়াও যে নিবৃত্ত হইলাম না, তাহার বিশিষ্ট কারণ আছে? সেই 
কারণ এই দের কথ। বাহিরে ঘতই কঠোর হউক ন! 
কেন, ভিতরে উহা! বড় মধুর । বাহার! একটুকু ধৈর্য, একটুকু সহিত! 
মা অবলম্বন করিয্প! এই বিশ্বব্যাগী গভীর তত্ত্বের বাহিরের আবরপণটি 
অতিক্রম করিতে পারিবেন, আমি শপধপুর্বক বলিতে পারি, তাহারা 
ইহার অত্যান্তরে এক জনির্ব্চনীঘন রমের আম্বাদ পাইয়। চরিতার্থ 
হুইবেন। কারণ শ্বাসথা। ছুখ ও জীবনের গতি। সমাজের উ্নতি, 


এ টু ধন ৭ 


শপ লা টি টি পপি শা বশ পার পর পা সব ব্য পরল হর সরতে সত” "সর “রে বর” ক্স _্যর 


এবং এই বশবকত্ের নিত্য বিবর্ত। এই সমন্তই অমাখরচের কথ!। 
জামার এই সিদ্ধান্ত ত্য কি মিথ্যা, এসব ক্রমে ক্রমে আমর! পরীক্ষ। 
করিয়া দেধি। , 

প্রথমতঃ দ্বাস্থা, স্থখ ও জীবনের গতি এই তিনটি দ্বারাই পরীক্ষা 
করিয়া লও)? এই তিননামতঃ পৃথক হইলেও পরম্পর বড় ঘনিষ্ঠ। 
হতরাং ইহাদের কথা লইর়| একসঙ্গে বিচার করিলে বিচার শখ্বশার 
কোনরূপ বিপধ্যর হইবার শঙ্কা নাই। 

স্বাস্থ, সুখ ও জীবনের গঠি এই তিনের সহিত জমাণরচের 
কোন সম্পর্ক আছে কিঃ চিটিৎদক বলিবেন,-মাছে। কেন না, 
তিনিশত সহস্র পদীক্ষায় দেখিয়াছেন যে, যাহার জমা হপেক্ষ। খরচ 
বেশী, সে খপগ্রস্ত, নে চিন্তা জীর্ণ এবং যে চিস্তার আগুণে চির- 
জী, সে উষধের অপাধ্য। হৃতরাং শবাঙ্থ্যভঙ্গের সহিত তার সব; 
তঙ্গ এবং হুখভঙ্গের সহিতই তাহার জীবনের নিত্য কিংবা নৈমি-তক 
গতির ক্রমতঙ্গ। ঘরের গৃইণীও বধিবেন আছে। করণ, তিনি 
দেখিয়াছেন যে, ঘরে যখন খাবার ন| থকে, কোলের শি যপন 
অন্নের জনক লালাম্িত হর, এবং প্রাপক যখন তাহার খাতা পত্র 
লইরা প্রহরীর মত দ্বারে বদিয়। চীৎকার করে, তখন সিদ্ধৌধধ 
হববাদিত তিল তৈলেও গাত্রদাহ শীতল হয় না, রসের কথায়ও মুখে 
হাঁসি ফোটে না এবং বসন্তে সমীর, ভ্রমরের গুপ্রন। অথবা বাসস্থী 
পুর্ণিমার বিলাসময়ী জোৎস। ইহার কিছুতেই তখন লগ কি ম্ন 
স্নি্ রাখিতে পারে না। শ্বাস্থা, সখ ৪ জীবনের গতির সা 
জমাথরচের যে অতি নিকট সম্পর্ক মাছে, আরও অণেকে অনেক 
প্রকারে এ কথায় সাক্ষাদান করিতে পাবরেন। কারণ জমার অস্ক 
খরচ অপেক্ষা অধিন্ক ন। হইলে, হাতে অর্থ থাকে ন। অর্থ না 
থাকিলে হ্বাস্ারক্ষা কিংব! সখের উপযোগী প্রয়োজনীয় বন্তঃও 
আহরণ হয় না-শরীরে ও মনে সামর্থ্য থাকে না, সমাজ-শক্তির সঞা- 
লন বিষয়ে ক্ষমতা রহে না, শ্লেহ মমতা ও দয়া প্রভৃতি মনোবৃত্তি- 
নিচ ফুটিবার অবকাশ পায় না, এবং জীবনের শ্বোত লুনীতির সখা" 
বহ পথে প্রবাহিত হইতে পারে না। এ সকল কথা সকলেই জানে, 
সকলেই বুঝে, সকলেই পরকে বুঝার। কিন্তু স্বাস্থা। হখ ও জীবনের 
সহিত জমাথরচের ইহা! অপেক্ষাও নিগৃঢ়তর সম্পর্ক আছে। আমি 
পাঁঠককে সেইটিই সংক্ষেপে বুধাইতে যত্রবান হইব । 

স্বাস্থ্য কি? বিজ্ঞান বছ শতাব্দীর পরীক্ষায় ইহা! জানিতে পারি- 
পাছে যে, জীবনীশক্তিন জমাথরচের সাম্যের নাম স্বাস্থা। এবং এ 
বিনে যাহার জমাখরচে মিল আছে, সেই হু ও প্রকৃতিস্থ। যখন 
ক্ষুধা লাগে, তখন আমর! খাই ; যখন তৃফ! 0োধ হন, তখন আমর! 
পান করি) এবং শরীর যধন নিসার আলে মবসন্গ হইয়। গড়ে, তখন 
আমর়| চক্ষু বুজি! পড়িয়া ধকি। কিন্ত কেন আমাদের ক্ষুধা লাগে, 
_কেন আমবা আহার করি,_কেন তৃঙ্গাতুর হইয়া জলপানে জীবন 
জুড়াই,-_কেন বিশ্বের সকল হখ ও সকল ছঃখ বিশ্ব হই! ছায়ময়ী 
. নিযায় জোড়ে মন$ল্রাণ যমর্পণ করার জ্ত অধীর হই, তাহ! আমরা 





বুধি ফি? বৃখিলে ৭ আমরা | প্রতক্ষণেই । অনুভব করি ৫ যে, এ সন্ধ: 
কার্য জীবনগত জমাখরচের প্রকৃত প্রক্রিয়া, সতরাং কোন মতে 


অবহেলার বিষয় নহছে। তুষি হাসিতেছ অথবা কাদিতেছ, গায়ের 
জোরে আশ্ষাগন করিতেছ ; দূর পথ হাটিয়া যাইতেছ,---নাচিয়া গাইয়া 
দিন কাটাইতেছ, অথবা গভীর নিশীধে দীপ।লেকের সম্মুখে বসিক্বা 
বর্পের সহিত বর্ণ যোজনা ছার! বিনা শত হার গাখিতেছ। ইহার 
প্রতোক কাযোই তোমার তহবীল হইতে অজ বা অধক পারমাণ থয 
হইতেছে। আঁধার তুমিবিশ্ুদ্ধ বাদু সেবন করিয়! শীতল হইতেছ, 
পানভে!দনে পুষ্টিল।ভ করিতেহ, অথব1 প্রিয়সমাগমে পুলকিত' হইয়া 
জেোযৎখায় বসিয়। প্রচির পরিবর্তনশীল সৌন্দধা ধান করিতেছ। 
ইহার প্রত্োেক কাঁষোই ভেনার তহ্বীলে অন্গ বা অধিক পরিমাণে 
জম! ভষ্ছেছে। এইকপে শোমার জীবনের খাতাযর়ও জমাখচের 
কাধা প্রত মুঠ ও গুতিঙ্ষণে কিরাপ অবিরত অব্যাহত চলিতেছে 
তাহ! ভাবিল্ন! দেগ। 

প্রাচীনেরা এই সকল কথার অন্তপ্বলে প্রবিষ্ট হইগাছিলেন এবং ' 
এজন্ঠই ভাহাদিগের মধ্য প্রাণায়াম ও কুম্কাছি যোগ এবং সংঘত 
জীবনের এত আদর। কিপে শগীরের গ্রতোক ইন্দ্রিয় এবং মনেক 
প্রতোক বৃদ্তিকে সংঘমের অধীন করিয়! অতিকিয়। ও অভতিক্ষয় হইতে 
বিনিবৃত্ত রাখা যায়, ভাহারা অশেদ হুকারে ইহার আলোচন! করিয়া 
ছিলেন, এবং ভাহার] হন ও প্রকৃতিষ্ত ভাবে দীর্থশীবী হয়া জীবের 
চ€ম সময়েও সমাঞ্জগের উপর আধিপঠ বিস্তার ও নানাবিধ সারগর্ড 
সন্দত রচন| করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ই! ছারাই তাহার! 
তাহাদগের শক্ষি সামোর পগীক্ষা দিয়াছিলেন। মারা আধুনিক 
অ'মুর্িগ্ঠার গ্রাধান অবলম্বল, উহ149 এই তত্ব পরিগ্রহ করিতে 
পরিয়াছিলেন বলিয়াই (10700671516 11৮7706) সংঘত সং খা! ও 
নিয়মিত জীবনের কল ব্যাখ্যায় ঠাহাদিগের এত উৎপাঁছ ও এত 
আদর। তাহার শ্বাস্থা হখ ও জীবন রক্ষা] বিষয়ে নানাকধপ দৃষ্টাপ্ত ও 
নানাবিধ উদাহরণ যে।গে ঘাহা কিছু লিখিয্াছেন ও লিখিতেছেন, তাহার 
সরকথ!। জমাথরচ। তাহার! আমাদিগকে জমাথরচের হিসাষ 
বুঝাইতেই প্র/ণপণে প্রয়াদপর রহিয়াছেন। কিন আমর] কদার্টিৎ 
কখনও বুদ্ধিতে বুঝিলেও, কধাতং সেই জমাথরচের নিয়ম প্রতিপালন 
করিয়া চলি কি? আমরা প্রপৃত্তির ছুর্বার বেগে এক ঘণ্টায় এক 
দিনের ভীবন এবং হহরং একমাসে দুই বৎসরের জীবন অতিবাহিত 
করিয়া! তর তর বেগে ধাইফী যাইতে ইচ্ছা করি এবং জীবনী শক্ির 
স্বাভাবিক শ্ষরণে ও আহারাদির পর্িশোধনে আমাদিগের তঙবীলে 
যাছ। কিছু উপচয় হয়, আমরা আকার আবেগে তাছার বিশগুধ 
বল অপ5র করিয়! আমাদিগের জম অপেক্ষা খরচ বাড়াই! অচিয়েই 
ফেইল হইয়। পড়ি। শ্বাস্থা, হধ ও জীবনের গতির সহিত অমাধরচের 
ধে জুতি ঘনিষ্ঠ "সম্বন্ধ আছে, বোধ হয় পাঠক এক্ষণে তাহ! ভাল কপে 
বুঝিতে গারিয়াছেন। 

এইরগে দুষ্ট হইনে ধে। সমাজের উগতি ও অবনতিরও সার ০ 


স্ক৫হ 


| 
1 
লা 
রঃ 
হি 
॥ 





রাহ! ও খর5। গৃহশ্থের যেমন গৃঠস্বালী, সমাজের তেমন সামাজিকতা । 
“একজন লইয়। আম্মতন্ব, সমাজ লইয়া সমান্ততব। একজনের তম 
“জীবনেও যে বিধি বাবস্থা, সম।ক্ষের সম্মিলিত ভীবন লইয়াও আয় ও 
'স্য্থ অথব। সামাঞ্জিক শক্তির উপচয় ও অপচয় দম্পকে সেই নিধি 
ব্যবস্থা । সমাজের তহবীলে দাস্থয চাই, সখ চাই । ধন-বল, জন- 
যল, বাত বল, বুর্ধি বল, জ্$'ন বগা '9 ধণ্ম বলে নিভা নুতন সঞ্চয় চাই । 
প্রতিগিন প্রতিমুহর্দেই সমাজের এ সমস্ত শান্তর আংশিক অপচয় 
হইতেছে, ্ুভরাং প্রতিদিন প্রঠিমূত ই যদি সমাজের তইবীলে এ 
দমন শক্তির আংশিক টপ?য় না হয়, তাহ! হইলে ধমে সমাজ দুল 
ও কালে সমা্ দেগলিয়! তইয়! পড়ে এবং যাহারা দেউলিয়া হইয়া 
গড়ে তাহার। যেমন হয় কাহারও গলগ্রহ হইয়া ঘণিত জীবন যাপন 
করে, না হয় একবারে উদ্ম্ যায়। দেটলিয়! সমাজও হয় বোন 
প্রবলতন্্ সমাজের পদানত হইয়া কোন প্রকারে জীবিত থাকে, না 
হয় পৃথবীর পুষ্ট হইতে একবারে বিণুপু হয়। 

ভারতীয় আধানমাের তহ্বীল্লে যাহা কিছু নুদ্ধিবল ও বহবল 
ছিল, ভরতগ্রসিক্জ ফরছ্গেত্র যুদ্ধে তাহা প্রায় নিঃশেষ খরচ হয়। ইহার 
পরিগাম-ফল বীর-প্রসবিনী ভারত বক্ষে মুসলমানের বিজয় পতাক|। 
আবার ইংরেজ যধন লালফিতা, লল শৃতা ও লাল রঙ্গের নাঁনা- 
'বিধ কাছের সামগী সংগহ করিয়া এবং হাতে টুনি, কাখে ব্যাগ, চখে 
পিষ্ট চাহনি এবং যুগে মিষ্ট কথার মধু লইয়া] এদেশে বাঁণিজা করিতে 
জাইসে, তখন ভারতবাসী যুদপমান-সমান্ধ সামানিক তহবীলের মমন্ত 
শক্ষি ভোগ-িতাাসের রসোল।নে পুটাংয়া দিয়! প্রা ফেইল হইয়। 


॥ ৃ রা ] রঃ 


“বহর র্যা বার তার শহর সবর স্যার সহ. বর সা - রত বার সর “ররর কপ ব্যাস সারার ্ররশবছস্রর 


বপিয়। আনে। ইহার পরিণামফল পলাপমির যুদ্ধ অথবা পাঁচশত 
ইংরেসের নিকট পঞ্চাশত সহশ্র মুনলমানের পরাভব। 

সম'ঞ্জের পৃথক পৃথক অঙ্গ লইয়াও জমাধরচের, এই কথা। এ 
দেশের ব্রাঙ্গণ-দমাজের তহৃবীল যখন জ্ঞানে, গুণে ও ব্রহ্মতেজে পরিপূর্ণ, 
তখন ব্রঙ্গণই এ দেশের সর্ববতঃ প্রতিষ্ঠিত প্রভু এবং সর্বময় বর্ত।। 
তখন বনে রহিয়। বাকল পরিয়া এক আহারে, ব্রাঙ্গণ জীবন যাপন 
করিয়াছে? তথাপি সমগ্র দেশের সামজিক জীবন তাঁহারই আদেশে 
গঠিত, চালিত, পরিবন্তিত ও পরিপোধিত হইয়।ছে।-_ রাজা মহারাজ 
ও মহারাঙগাধিরাগ রাজেন্দ সদৃশ ব্যক্তিরা তাহার আজ! শিরোধার্য 
করিয়! লইয়াছে, শ্বয়ং বাহদেবের বক্ষ ভৃগু-পদ্লাপরনে শোড! 
পাইয়াছে। এইক্ষণ সেই ব্রাঙ্গপ দেউলিয়া! পড়িয়া, ব্রহ্গণ্য তু, 
নীঙ্ষেল্ সক্ষল ধন খোয়াইয়া। কোথা 9 পাঁচক, কোথাও ধাবক, 
কোথাও ভণ্ড গ্বাতি-পাঠকের কদধ্য বৃত্তি অবলম্বনে ঝষ্ট্েনুষ্টে জীবন 
নির্ধবাহ করিতেছে এবং হায় কি ছিলাম,--হায় কি হইয়াষ্ি, ব্রহ্গা- 
গায়তীর এই নীরষ বিলাপে বিষাদ ও কলঙ্কের নীরব গীত গাইতেছে। 
পক্ষান্তরে হস্তি কর্তৃক পদতলে দলিত হইলেও যাহাদিগের গৃহ প্রবেশ 
শাস্ত্রে নিষিদ্ধ ছিল, তাহারা ধন-বলে বলীয়ান হইয়া! এক্ষণ সমাজের 
উপর প্রডূত্ব করিতেছে এবং কোন শাস্ত্রে যাহাদিগের অধিকার ছিল 
না, তাহার। সর্ববশান্থে অধিকার লাভ করিয়! সমাজ-শক্তির উপর 
সোয়া? হইয়। বলিয়। আছে, সমাজের উপর বিধব্যবস্থ। চালাইতেছে ; 
জর্মধিরচের নিয়মই এপ ঘনুল্লজ্বনীয়। মধু থাকিলেই মাছি জোটে। 
যেখানে মধু নাই,মাছির কথ! দুরে থাকু ক,পি'পড়াও পদচালন! করে ন|। 


(ঢাকা রিভিট ও স্ম্মলন) 


অন্যমনস্ক 


[ শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ] 


শ্ীমান মনোমোহন বাধু 
থাকেন সবাই অন্যমনে | 
শুতে চলেন পায়খানাতে, 
থেতে চলেন ধৃতরো বনে ॥ 
মশারিটায় চাদর বলে, 
কাধে ফেলে গেলেন চলে? 
একদ। এক চাড়াল-বাড়ী 
মেয়ের পাত্র অধেষণে 


উল্টে পরেন জুতা-জাম।, 
হাতেও ভূলে পরেন মোজা) , 
সারাবাড়ী খোঁজেন, 
কলম কিন্তু কাণে গোজা। 
মুখে চুরুট নিতে ভূলে 
আগুন ধরান গেঁপের চুলে, * 
টিন্চার আইডিন মেখে চলেন ৰ 
স্সান করিতে ইঞ্টেসনে ॥ 


পা পালা পা গে শাপলা পাল লা পি পাশ লা পলা শিলা পপ প্পপপ। কা আপা পপ পপ কলা পপ স্পা গা সা পিপি পপ শি পপ তি পিচ নি তি শা শি 


গেঁপ কামাতে কামান ভুরু) 
কাটেন টেরী জুতার ক্ুশে) 
খোসাগুলে। গিলে, কলা 
ছুড়ে ফেলেন চুষে-উুষে। 
মাছের মুড়ো মনে করে? 
সুখে তুগেন বিড়াল ধরে?) 
ছড়ি ভেবে শাবল হাতে 
দ্পুর-রাতে যান ভ্রমণে ॥ 
দুপুরবেল। খুমিয়ে উঠে 
ভাবেন বুঝি হলে! ভোর ' 
'নোটগুলে| ডাক-বাক্সে ফেলে 
খামটা করেন ইনদিওর | 


সত শা পি শীট শা সা টি শা শা 2 শাল 2 পি শা শা পাল 


একদা তার লাঠিটরে 
খাটে রেখে শুইয়ে ধীরে, 
আপনাকেই লাঠি ভেবে 
দাড়িয়ে ছিলেন একটা কোণে। 
তথ্লা তেবে যেধিন তিনি * 
স্বীদের মাথায় দেলেন টাটা, 
সেদিন নিজের অবস্থাট! 
হঠাৎ বুঝে নিলেন থাটী।' 
জানি নেঠিক সেদিন জমে 
আপনাকে কোনো ক্রমে 
সেঙার ভেবেছিলেন কফিন! 
কর্ণ টার বিমদনে ॥ 


অভাগিনী 


| অধ্যাপক শ্রীহিরণবুমার পায় চৌধুরী বি-এ ] 


“আর একটু জল দে ঘতি”- পোগ কাতির-কণ্ঠে রহমং্পাশ্ে 
উপবিষ্ট পর্রীর নিকট জণ চাহিল। ফতেম| সযত্রে রহমৎকে 
একটু জল দিয়! বলিল, “জার কত জল খাবে; সারাদিন 
তোমার উপবান গেল। এমনি পোড়৷ অনৃষ্ট যে, আজ 
ছ'দিনের মধ্যে সাম পথাটুকুও দিতে পালেম না।” যাতনায় 
ই।পাইতে-হাপাইতে রহমত উত্তর করিল, “আর পথ্য! আজ 
ছ'দিন তুই আমার শিয়রে বসে,-এক মুঠা ভাত, হা 
আল্ল।--” সে আর' বলিতে পারিল ন!। শীর্ণ নক়নগ্রান্তে 
ছুই বিশ্দু অশ্রু গড়াইয়| পড়িল। 

পীরপুরে রহ্‌মৎ সেখের অবস্থা! এক সময়ে বেশ ভালই 
ছিল। তাহার তিন-চারিথানি লাঙ্গণ ও পনের-ষোলো 
বিঘা! জমি ছিল। সংসারে স্ত্রী ব্যতীত তাহার আর কেহই 
ছিল না। কিন্তু চিরদিন কাহারও সমান যায় না। 
কয়েক বৎসরের অনাবৃষ্টি ও মড়কে গহার সর্বনাশ দাধিত 
হইল। এক-এক করিয়া সমস্ত গর কয়টা তাহার মরিয়। 
গেল। খাজনা! দিতে অসমর্থ হওয়ায় ক্রমশঃ সামান্য ছ”- 
এক বিঘ! ব্যতীত, আর সমস্ত জমিই নীলামে বিক্রীত 
হইল। আজ রহমত দরিদ্র, পীড়াগ্রস্ত । অন্লাভাবে ফতেম। 
হুইদির. অনাহারে -রহমৎও পথ্যবিহীন। 


দারিপ্রা-কখল-নিপাড়িত রহমত তাহার বিগত জীবনের 
ইতিহাস মাঝেমাঝে শ্ররণ করিত। সে একদিন ছিল, 
অভাব যখন তাঁফার নিকট সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত। জীবনের 
সেই অগলান, আঘাত-বেধনাহীন প্রভাতে অসীম উদ্ধামে, 
বিপুল শক্তিতে সে সংদার-পথে অগ্রসর হইয়াছিল। প্রতি" 
দিবসের প্রতি তুচ্ছ ও বৃহৎ ঘটন তাহাকে নব-শক্তি দান 
করিত। নৃহৎ আঙিনা তাহার স্বর্ণাভ, সুপ, স্তপীক্কত 
ধান্ঠে পরিপূর্ণ থাকিত। অনশন-কিগা স্থনদরী ফতেমা! 
তথন দৃষ্টিমতী লক্ষমীশ্রীর স্থায় তাহার গৃহমহিম! বর্ন 
করিত) শান্তি ও গ্রীতি তাহার দাল্পন্তা জীবনে কি 
মধুরতাই দান করিয়াছিল। আত্মবর্দের সৌহ্বছ্ছে ও 
বন্ধুগণের দিক্ভাষণে তাহার দিনগুলি কি সুখেই অতিবাহিত 
হইত। কিন্ত কোগার আজ সেধিন !-কোথায়! 

জলপানে স্থস্থ হইয়া রঙ্কমহ বলিল, “ফতি, আমার বড় 
ভাবন| জমিদারের খাজনার জন্ত। যে রকম অত্যাচারী 
সে, তাতে মনে হয় কোন্দিন বেইচ্জৎ না করে।” দূ 
কঠে ফতেমা উত্তর করিল, “বেইজ্জঞৎ করবে কাকে? 
আমাকে ? তুমি নিশ্চিন্ত থাক। জমিদার যত অত্যাচারী- 
হক -ন.ঝৌন, ফতেমার উপর অত্যাচার করে, এ ক্ষমতা 


৫ 


নাও তার হয় নি। খাজন! বাকী-_তুমি সেরে ওঠো 
তায় পর মণ্ুরী করে শোধ দিও। জমিদার ত মানুষ 
বুঝিয়ে বোগ্পে, তোমার এ অবস্থ। দেখলে, নিশ্চয় সে 
শুনবে ।” 

ফতেমার আশ্বাদবাণা শুনিয়া রতমতের পার অধরে 
মান হালিরেখা ফুটিয়া উঠিল। ফতেমার হাতথানি নিঙ্গ 
হতে লইয়! বলিল, “তোর ওপর অত্যাচার সে করতে 
পারবে না, ত| আমি ভানি ফতি। কিন থাজনার কথা 
সে কখনে। শুনবে না। সে ত মানুস নয়-_-শয়তান। 
আমাদের আগের জধিধার ছিল দেবতা১--এ হয়েছে এখন 
শরতান। ফতি, আমাদের সুখের দিন চলে গেছে, আর 
ফিরে আনবে না।” 

রোক্ষগ্কমীনা ফতেন। অশঅদ্ধ নয়নে পরম মেহভগে 
রহমতের ললাটে ও মস্তকে হাত বুপাইতে লাগিল। পত্নীর 
এসবা ও সান্বনায় রহমত ক্রমশঃ আশ্বস্ত হইয়া, শিশুর গ্ঠায় 
তাঁহার অঙ্কে মস্তক রাখিয়া! নিদিত হইয়া পড়িল। 

অত্যন্ত সন্তর্পণে ফতেমা ধীরে-ধীরে রহমতের মস্তক 
শপাঁধানে গ্ঠস্ত করিয়া! মুঃপদ-সথ্ারে বাহিরে আসিল; এবং 
সার্বব্তী কক্ষে গ্রবেশ করিয়া, একটী পেটরা খুলিয়া, 
কল্ঙ্কমলিন একযোড়! স্ুবণ-বগয় বাহির করিয়া, বহুক্ষণ 
ঈশ্চল হইয়! বসিয়া রছিল। তাহাদের সৌভাগা-গুর্ধ্য যখন 
বীপ্তোচ্ছজল ছিল, তখন একদিন অপ্রভাশিত তাবে রহমৎ 
এহাকে বড় আদরের সহিত এই কন্কণদ্বয় উপহার দিয়াছিল। 
/ক্ষিমাতা! যেরূপ সমস্ক ঝাড় ব$1 বা প্রবল বাধার মধো 
ণীৰককে পক্ষপুটে আবুত রাখে, সেও তেমনি একান্ত 
আছেয় নিদশন স্বরূপ সব্বশেম বলয় ছুটাকে তাহাদের ভীষণ 
“ভাব হইতে রক্ষা করিয়াছিল। ইহাদের সহিত তাহার 
কত সাধ, কত স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে । তখন তাহার! 
[ভন পথের যাত্রী। মোহিনী আশার মাদকতায় বিশাল 
রবী গোলাপবর্ণে অনুরঞ্জিত। “প্রমের অঞ্জনে পৃথিবীর 
(মস্ত বৈষম্য ও কুটালতা নয়নসমন্গে মুছিয়া যাইত। মৃদু 
£লক-শিহছরণ যেন প্রতিনিয়ত ভিতরে-বাহিরে বহিয় 
ইত | আর আজ জীবনের অনতীত মধ্ান্ছে ব্যর্থতা 
তিনান অভিশাপের মত প্রতিপদে তাহাদের অনুসরণ 
করিতেছে। ফতেমার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া কি এক গুরু 
লনা বিপুল বলে পীড়া দিতে লাগিল? আর. বপায 


ভারঙতবহ 


অভাগিনী শরাহত কপোতীর স্তায় গৃহতলে লুঠাইয়া 
উদ্বেলিত হৃদয়ে কাদিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে নিজেকে সংযত করিয়। ফতেম। রহমতের 
নিকট কিরিয়। গেল। রহম নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্র! যাইতেছে 
দেখিয়া, দ্রুতপদে তাহাদের প্রতিবেণী কপিলদ্দি পর!- 
মাণিকের, স্ত্রীর নিকট বলয় দুইটা বন্ধক রাখিয়া দশটা 
টাকা লইল এবং স্বামীর অন্ত পথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া গৃহে 
ফিরিল। 

রহম তখন নিদ্রাভগ্গে দ্বারপানে চাহিয়া উৎন্থক নেত্রে 
ফতেমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহাকে পথ্যাদ্দ 
হস্তে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, সে বিস্মিত হইয়া, :কাথ। 
হইতে তাহা সংগৃগত হইয়াছে, জিজ্ঞালা করিল। ফতেম৷ 
যখন আন্মপূর্িক সমস্ত ঘটনার বর্ণনা করিল, তখন 
রহমত বাপকের হ্যায় অপীর হইয়! রোদন করিতে লাগিল। 
ফতেম। গিগ্ধনম বচনে তাহাকে আশ্বাস দিয়! কহিল, “ভুমি 
পুরুষ মানুষ, অত অস্থির হ'লে চল্বে কিক'রে? ভাল 
হয়ে ওঠো, আবার আমাদের সব হবে। ও বাল! ফিিয়ে 
আনুল্রে আর ক'দিন। তুমি ভাল হ'লে, আবার সব. 
আসবে ।” রহমত অশ্রুল মার্জনা করিয়া বলিল, “খোদার 
মর্জি, ফতেম1 |” 

৬ ক ষীঁ ধা 

আজ কয়েকদিন বেশ বর্ষা পড়িয়াছে। সমস্ত আকাশ 
ছাইয়। থণ্ড, ছিন্ন মেঘরাশি বাতাসে তাসিয়া! বেড়াইতেছে । 
সন্ধার মসীচ্ছায়। গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে। 
রোগ-কুশ রহমত ধীরে-ধীরে পিচ্ছিল গ্রাম্য পথ দিয়া মাঠ 
হইতে ফিরিতেছিল। কপিলদি পরামাশিকের ছুই বিঘা 
জমি চাষ করিয়। দিবে, এই অঙ্গীকারে সে নিজের দুই বিঘ। 
চাষের জন্য তাহার দুইটী গরু ধার পাইয়াছে। কপিলদির 
চাষ পূর্বেই হইয়| গিয়াছে । এক্ষণে নিজের চাঁষ সমাপ্ 
করিয়া সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছে । ৃ 

অতি প্রত্যুষে টা সামান্ত পাস্তা ভাত খাইয়। সে মাঠে 
গিয়াছিল। সারাদিন গুরু পরিশ্রম সত্বেও আর কিছুই 
জোটে নাই। বলদ ঢুটার ন্যায় সেও হ্াপাইতেছে। 
কুটীর সদন্চেআসিতেই ফতেমা! তাহাকে সযগ্কে বারান্মার 
এক পার্খে “চেটাই” পাতিয়! দিল) এবং এক ছিলিম . 
ভামাক সাজির! দির়। কপিলছির গরু চুটা ফি আদিল ।. ... 


চস 
এ 
নদ 

চর 
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"ককারন।১৩২৭] অন্তাগিনী ক. ঙ 


হু 


গাহার়ের পয় রহমত যখন নিশ্চিন্ত চিত্তে তামাক তার হেলে গরু ছুটে! চাইলাম,_বল্লে কি না, “হু' বিথে ডু. 
টানিতেছিল, ফতেম! তখন তাহার পার্খে উপবেশন করিয়া যদি চাঁষ দিয়ে দিতে পারিস, তা হ'লে দিতে পারি! 
ধীরে-ধীরে বলিল, “আজ জমিদারের পাইক তোমার আমার এই শরীর, তার ওপর বর্ধা-বাঁদল|। কি করি,” 
সন্ধার্নে এসেছিল” চমকিত হইয়! রহমত হক রাখিয়া আর অগ্ঠ উপায় ত নেই, কাজেই রাজী হোতে হল. 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলে গেল? আমাকে কি কাছারীতে বাপজান যে এত করেছে, তা আমার এই তুঃখের দিনে ওয় 
যেতে হবে ?* “ভা'র! সে কথা কিছুই বলেনি। খাঁজনার মনেই এল না। হা আলা! _" | 


তাগার্দ। দিনে গেল, আর বল্লে, জমিদারের ছেলের ভাত প্রগাঢ় দীর্ঘপ্বাদের সত ফতেম! উত্তর করিল) . 
দেওয়া হবে) প্রজার! টাকায় চার আনা করে 'মাথট ”ও সব ভাবতে নেই | সে যেমন ভাগ বুঝেছে, করেছে। 
দেবে ।” তোমার কাজ তুমি কর। পাপ-পুণ্যি বিচারের মালিক : 


... একটী মর্শাভেদী দীর্ঘশ্বাস তাগ করিয়া রহষত বলিল, সেই এক খোদা” উত্তেজিত কণ্ঠে রহুমৎ বলিল, ' 
পমাথট ? দ্ুবেল। পেট ভারে ছ'মুঠ। ভাত যোটে না, প্দবই ঠিক কথা ফতি। কিন্তু মন বোঝে না। ছুনিয়া* ৃ 
সারা বছপ্রের মধো ঘরের চালে ছু, আটা খড় দেবার ক্ষমতা ময় শুধু গরিবের ওপর অগ্াচার আর বেইমানি। 
হ'ল না, মাথট! কোথা ভাতে আসবে? মাথট' দিতে তখন আমার সাদী হয় নি। এই রকম ঘোর বর্ষ! । 
পাল্লে ত গত মনের খাজনাও দিতে পাত্তাম |” রাস্তায় একট। কুকুর পর্যান্ত নেই। থবর এল, আমাদের . 

বিষাদনী ফতেম। উত্তর করিল, ণসবই সভা । কিন্কু চির-শত্তুর মাণিকপুরের জমিদারের! বাদলার সুবিধে পেরে 
জমিদার কি তার পাওনা ছাডবে? খাজন| ত দিতেই মেছোথানীর বাধ কেটে দিগেছে। মনিবের কথায় 
হবে, তার সঙ্গে 'মাথট'ও আদায় কোরবে।” ভগ্রব্গঠি বাপঞ্ান সেই ঝড়জগ তুক্ক ক'রে,.নাজর প্রাণের 
রহমত বলিয়া উঠিল, “আর যে কিছু নেই আমাদের, ফতি ? মায় না রেখে, লাঠি-হাতে পাচ কোশ দুরে বাধ ঝাখতে 
সম্পত্তির মধো একটা ছেড়া মাছুব, ভানা সান্কি ও  ছুটলো। তাদের হঠিরে দিয়ে, সারা রাঝির বিষ মাথায় . 
একট! ঘটা ;--এর বদলে 'মাঁথটের টাকা আসবে কোথা কারে বাদ রক্ষা কলে। বাধ সে রান্তরে রক্ষে না 
থেকে ? যে কট! ধান পাওয়া যাবে, তাতে সব দেনা শোধ হলে, সমস্ত মহাল ত ভেসে দেতই) আর তার সঙ্গে ্‌ 
হবে ন11” সমম্বনার স্বরে ফতেম। বলিল, “যাক, ও-সব, জমিদারের বাড়ীও ভাদ্তো। নব লোক' দানার .. 
এখম থেকে ভেবে কি হবে। যেমন করেই ভোক্‌ আল্লা অভাবে ম'রে যেত। মাঠ একট। ঘুসও থাকৃত না। 
একট! উপায় করে দেবেই দেবে। ধিনি ভীব দিয়েছেন, ুগ্ি উঠলে যখন মনিব বাড়ী এসে বাপজান সেলাম 7 
তিনিই আহার দেবেন। তুমি আমি ভেবে কি করবো” কল্পে, ভখন দেবতার মত মণিব ছুবিঘে জমির খাজনা ' রর 
ছতাশ।-নিগীড়িত রহুমৎ বলিল, প্গরীব-ছুঃখীর কষ্ট বোঝ্বার চিরদিনকার মত রেগাই দিলেন। এ শয়তান সে 
কেউ নেই বৌ! ছুটে। খন্্র পেটে গেল কি না,তাএত বড় উপকার ত ভুলেই গিয়েছে; আর পে ট্রবিঘের বাকী .. 
ছুনিয়াট।,__একবারও চেয়ে দেখে না। আর কি বেইমান থাকাও সব আদার ক'রে নিয়েছে। বেইমানি আর 
এই ছুনিয়।। এই কপিলদ্ি পরামাণিককে দেখ, বাঁপ কাকে বলে, বৌ!” 
ছিল না, ম! ছিল না আপনার বোল্তে ঘকউই ছিল না। মিজ্মাণ! ফতেমা বলিল) “্জমিদারকে সব কথা 
বাগজান্‌ কত আদরের সঙ্গে মানুষ করেছে। জমিদারের বুঝিয়ে বলে নি কেন? 
কাছে দেলামী দিয়ে জমি দিইয়েছে; তবেই তো এখন অধিকতর উদ্েক্গিত হইয়া বৃহমত্ বলিল, প্বুঝিয়ে 
নয়দার মুখ দেখুছে। আর তুষ্ট সেদিন সকলের (েষ-সন্থল বলার কিছু বাকী ছিল কি? আর, কে না জানে 
বাল। ছ গাছ! বাধ। দিয়ে টাকা আনলি, তবে আমাদের এ কথ? .লেখা-পড়া ক'রে দেয় নিত সতাঃ 
এছার-পহি ছোল। একমুঠো ঢাল চাইলি, তা ধার কিন্ত গার ধার "পাচজন মোড়ল ত তাঁর সাক্ষি ',: 


৩৫৬ 

সাক্ষি দিয়েছিল । কিন্তু কারে! কথা মানলে না। 
দে কি কারে! মুখের দিকে চায়? ভিটে-বাড়ীর 
প্রজা আমি--খাজন! ত নিচ্ছেই,-আবার কত সময় 


বেগার থেটে দিভে হচ্ছে । কিন্তু 
কোন দিন একটা ভাপ কণ৷ ছোটবাবুর 
ব্যারামের সময় কি মেচনংই না করেছি । নাঠ থেকেই 
ভিন্‌ গ্রামে ডাক্তার ডাকতে, গধ আন্তে গিয়েছি। 
বাড়ী যখন গিপেছি, ঠখন ভয় ত গঘছ়ী রাত হয়েছে। 
এত পরিশ্রম, এত ক্ট--তব৪9 কি কোন দিন দ্রগণ্ড! 
পয়লা জল খেতে দিয়েছে! হ্বকূম তামিল কনে একটু 
দেরী হলে, ন। একট কন্ুর হালে, 
কত 

উত্তেজন! 


মন কারে দেখ, 
বলেছে? 


কত গাল দিয়েছে, 





ও অবসাদবশ্ডঃ আর বাঁশহে 
পারিল ন!। গ্রসকষ্টনিবর্ধন বীরে পীরে চেটাহয়ের 
উপর শুইয়া পড়িগ। বেপধনা-বাধিত ফতেদা অশ" 
আকুল নয়নে, পরম শেহশুরে প্রিযতমের মন্তক নিজ্গ 
অক্কোপরি রাখিয়া, ভাহার অযঃবিক্ষিপ্ু রুক্ষ কেশ- 
গুচ্ছ.মধো ধীরে-দীরে অস্াণ-সঞ্ধাগন করিতে করিতে 
বপিল। “ডমি যা বললে, মথ খুঝতে পাচ্ছি। জদিপার 
যখন প্রঙ্গার এখ বোঝে নালগ্ুবধে পেলেই ভার 
ওপর অত্যাচার কোণে ছাড়ে না। ভথন কসের নামায় 
আমর! "এখানে াকি? আমার ভাই 
ক'রে তার কাছে যে5 বলে গেল) চল, আমর! 
সেথানে উঠে যাই। পায়ের মোড়ল সে। জমিদারও 
, তাকে খুব ভালবাসে। শিশ্ন আমাদের একটা বাবস্থ। 
ক'রে দিতে পারবে।” মানমন স্বরে রহমত বলিল, 
"লব বুঝি ফতি! এই গায়েই সাত পুরুষ ধরে বাঁস 
কচ্ছি, ছেড়ে যেতে মন চায় না। তবে জরম্দারের যে 
ব্যাভার, তাতে এবারে যেতেই হন্বে। তা না হলে অনাহারে 
প্রাণ বেরুবে। এবারকার ফসলট| উঠে যাক, এখানে 
আর থাকবো ন|। এ ক'ট। মাস নুখ বুঁজে সব 
অত্যাচার সয়ে কাটিয়ে দিতে হবে)” 


কুহদহ 


সোঁদন ও 


মানুষ অস্তর-গুহাতলে ষে সপ্ত তাঘগুনি প্রাণময়ী 


ভারতবধ 


| ৮ম বধ ২য় খত সংগা 


স্থান পাইত, তাহা হইলে হয় ত সমস্ত দীনত! ও শূন্ততাঁর 


পৰিপমাপ্রি হইয়। যাইত । 
সরলপ্রাণ কৃুষক-দম্পতি বিগত রজনীতে 
আশার তুলিক! দিয়া যে তবিষ্য নুখ-ন্বর্' রচনা 


করিয়াছিল, শুন্রহাসিনী উধার উদয়ের সহিত, নিয়তির 
নিম পরিহ্াসে, তাহা এক মেঘমর় 'প্রাপাদের হ্যাপি, 
কোন নিঃশন, অনন্ত, উদাস অন্বর-পথে মিলাইয়া'গেল। 
সদর স্বপনের ন্যায় শান চম্খ্-রেখা কেবল পশ্চিম- 
গগন-কোণে ঢলিয়। পড়িয়াছে। ভখনও বিল উমালোক 
পু *নীরব প্রকৃতিতে স্পন্দন জাগাইয়। তোঝো নাই। 
একটা শক বিনিদ ফতেম। আগড ঠেলিয়া বাভিনে 
আসিয়া মাহ। দেখিণ, তাহাতে তাহার অজ্্রাত্বা এক 
অদ্ভঞাত আশঙ্কায় শিরিয়। উঠিল। জমিদার-প্রেরিত 
দুজন লঠিয়াল তাভাদের 'আদিনা-তলে বিপদের অগ্র- 
দুতের গ্ভায় উপবিঞ্ ছিল । ফতেমার মুধিভীব তিরোঠিত 
না ভইতেই, তাহারা কর্কশ স্বরে রৃহমতকে ডাকিয়। 
দিতে বপিল। একট গোলমাণ গুনিষ। পুব্ধেই রহমতের 
ঘুম ভাঙ্গা গিয়াছিল। এক্ষণে পাইকদিগের কণম্বর 
বাণ বাঠিতে আসিয়া, বিল্টদ ফাঁমো তাহাদের অভ খন 
কগল। 
সুভমতের প্রাণহান আগায়ন প ফতেমার অঙ্ঘজল 
(মীন মিনতি সবভাচব উপেক্ষা করিয়া, তাহ।র। তাহাকে 
কাছারীতে তং্ষ]াজ উপস্থিত হইবার কঠোয় আদেশ 
জানাইযা দিয় তাহাদের সঙ্গী হইতে- বলিল । অনন্যোপায় 
রহমত, অশ্রমুখা ফতেমাকে শা প্রভ্যাবর্কনের আশ! 
'দিমা, নুপদে পাইকন্থয়ের অনুগামী হইল। 
পল্লী-প্রান্তে অবস্থিত জমিপারের বিশাল ভবন 
তখনও পৌরধর্গের কল-কোলাহলে মুখরিত হইয়া 
উঠে নাই। জমিদার মহাশঘ্ আজ কতকগুলি দাগী 
প্রজাকে অবাধ্যনার জন্ত শাস্তি দিবেন বলিয়া শ্রভাষেই 
কাছারী বসিবার আদেশ দিয্লাছেন। কর্ম্চীরিবর্গ সকলেই 
যথাসময়ে উপস্থিত। সকলেই উৎসুক নেত্রে বাবুর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । বেলা যধন প্রায় ন/টা, 
তখন কর্মচারীদিগকে সন্তস্ত ও নজরবন্দী প্রজাদিগকে 
সশফ্কিত করিয়া জমিদার বাবু কাছারীতে পদার্পণ 


ফাস্তন, ১৩২৭] 
নলটা প্রভুর হস্তে উঠাইয়! দিল। নলটা ফেলিয়! দিয়া 
জমিদার বাবু, প্রথমেই রহমতৎকে মেঘমন্দ্র স্বরে "মাঁথট? 
না দিবার হেতু জিজ্ঞাতা করিলেন। 

ভম্মার্ত মেষশিষ্জর ভা কাপিতে-কাপিতে রহমত 
উত্তর করিল, “্ভজুর, গরিবের মা-বাপ আপনি, এই 
দুরর্বংসর, ঘরে এক মুঠো চাল নেই। খাজনা "সনের 
বাকী “মাথট, কেমন করে দেব। "ছাথট' দিতে--” 

প্থাড়া করিয়। দাও,” রদ্ধ কঠে উচ্চৈঃম্বরে জমিধার 
মহাশয়, হতভাঁগোর 'অবেধন শেষ না হইতেই, দণ্ড 
বিধান্রে আন্্র। দিলেন। তাহার অজ অশ্চুধারা, ও 
কাতর মিনতি সম্পূর্ণ নিল হইগ। 


 স্ভাগিনী 


৩1৭ 
লিন 
ক্লান্ত চরণে, অবদন্ন দেহে, অতি ধীরে কুটার পানে 
অ$ঞদর হইল। আর মে চলিতে পারে না-সাহ 
দনের অনশন, অপমান, অবদ্য। হাহার দেহ ও মন 
একেবারে বিম'থত করিয়া [দিয়াছে । তীমণ অভাব ও. 
কঠিন পীড়া মাহাকে হতশঞ্জি কারতে পারে. নাই, 
এই অশ্াাগার ও অপমান একদিনেই তাহাকে বলহান। 


অকন্মণা করিয়াছে । তথাপি ফতেমার বিষগ্ করুণ 
মুখখানি মনে করিয়া, সে যথাসাধা দত চলিতে 
আরম করিণপ। কিছ বিপদ কথন একলা আসে 


না । মেঘাখকার পথে একটী বু্মুূলে কঠিন আঘাত 
পাইয়া রহমত সুতি জয়া পড়িয়া গেল। 
নিগাঞণ উদ্বেন ও সন্শয়পাঁড়নে বাকল অভাগিনী 


পর্যযামক্রমে ধত সমন্ত প্রজারন্দের দণ্ডবিধ!ন যখন 
হইয়া (গণ, তখন মধ্াহ্ আঅতীত্ত হইয়া গিগ়াছিপ। ফতেমার পথ চাহিয়া সারাদিন কাটিয়া) থেল। সন্ধার 
কাছাগী পরিত্যাগ করিয়া মছরগমনে জমিদার বাবু মেঘ যখন বিছাহউিহমব গইয়া রুহ আামখানিকে 
যখন প্রকাণ্ড আনা পায় অভিজম কারয়াছেন, ছাইয়] (নলিল, ফতেমা খন আজহার হইয়া রহমতের 
সহসা ভখন রহমত উন্ম!দের ভ্তায় ছুটিয়া আসিয়া, কাভার সন্ধানে বাহির হইল । জন্হীন গমাপথ দিয় উন্মাদিনী 
পদঘয় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “হুদুর, আমার প্রাণ যেঘ-সধর্ষ ৩% করি ছুটিয়া চপিল। দিশাহার! 
বেরিয়ে গ্রেল। এবারকার নত .মাপ কাজে আফা আধিয়া পর্তিপদে শন বাধা কজন করিতে লাগিল। 
হয়” " আবরূল বি ধারা ৪ ৪ বাতাস াহার কণন্টক- 

একজন সামান্য পঞজজার এইকপ বেহীপবিতে আনিবার খিচ্ছিগ দেহাক নিপীড়িত করিলে সে খলিত পদে 
অতান্ত কুদ্ধ হইয়া ভাঁডাকে সজোরে পদাবাত কারলেন। অগ্রসর হইতে লগ | সহ! পি এ শিবা অহ্কারের 
অভাগা! একট। অ”যুট আঞনাদ করিয়া, ড15 পুঠাহয়। এুক চিমা ৪ ক্ষি দন ভাঙার খারল নরন-পথে 


পড়িল। মুহৃন্তকাণ নণজ্ঞাঠান রংমতের পানে চা হ৭। 
জমিদার বাপু তাহুকে চোরাকুঠরাতে আব রাখিতে 
আজ্ঞা দিয়া অন্দরে গ্রবেশ করিলেন । 

অপরাহে রহমংকে রক্তবমন করিতে দেখিয়া, সদর 
নায়েব জমিদারের অন্মতিক্রমে তাভাকে বাড়ী বাইন 
আজ্ঞা দিল। সারা আকাশ ভরিয়া মেঘ খন বর্মণ 


প্রতীক্ষায় জমাট হইয়! আছে। শ্ুগার্ত, ভিষিত রহমং 


তপ্ত করিপ। রী রে ভাস মণ মাধনার ধন,-- 
নাথাজানচনর একনমাঙ উপঞঞ গন? শিঃশ্বাসে 
তাহাগি চরণমুলে ক বািণগ্কু দেহে শায়িত। কম্পিত, 
তিণশ। নাগী গাবণ প্রতিমার শ্থায় দেহের 
সহসা বঙ্জা- 


প্রতি 
পতন শন চখকন 'প্রলয়ের 


(পবত-- লিষ্পি 


সেই ল ুস্ঠ ডু 
ভার পর 
অট্রহাস্তে 


ফির দষ্টততে চাঠিমা রহিপ। 
হ্যা ভীমণ 


কোলে মিশয়! গেলু। 


বাসন্তী-গীতি 


[ গরশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ! এম-এ, বি-এল ] 


বয়ে শেছে বসন্থের হাওয়া, 
এইবার শুক হখে কোন গান গাওয়া! 
এবারে কি *ধু পাত মধুর জ্যোত্যাপাতে 
"মিলনে নিবিড় ভাবে ভাবে ঘাবে পাওয়া? 
বয়ে যা, বয়ে যা মধু বস্তুর হাওয়া! 
লো কর্পিকা ফোটুলো এবার - 
বসন্ত পাগল ঘেরে তোর চারিধার; 
তোমায় জাগার ওরে সারা বন গান করে, 
খোলে। গো, খোলো গো, বালা, ঘোমট। তোমার! 
ভোল, তোল মুখখানি বসন্ত এবার। 
দাশানক, রাখ হে বিগার, 
হোক সব মোঠ, হোক জগৎ মিছার! 
এ শক শ্বগ উঠে জাগ! এ এক যুহূর্ভ পাগি 
পারি গুদ শঠ বর্দ দিতে উপহার! 
বিবেচনা নাই আক, নাঠিক বিচার । 


এ যে আজ ফাগুনের দিন! 
বুটারের ভাঙ্গা! দ্বার খুলে দেরে, দীন, 
মলয়ে আপন ক'রে নে গন্ধ নিংশ্বাস-ভগরে, 
কুম্ছমৈ কপোলে রেখে নে স্পর্শ নবীন, 
বসন্তের, পাগলের, প্রেমিকের দিন। 


কথন্‌ যে বয়ে মাবে তিথি 
আহরণ করে আন্‌ সব সুখ-ম্বতি। 
কে আপন, কে অপর? দ্পের আরুতি কর্‌; 
সৌন্দর্যে অঞ্জলি দেওয়! আজ্িকার রীতি! 
বাথ রুয়ে যাবে, যদ বয়ে যায় ভিথি। 
ওই বাঞ্জে বসন্তের বাশী। 
কার চোখে ঝরে জল, কার মুখে হাসি! 
কোন্‌ যাধুরীর দেশে, গান গেশণ ভেসে ভেসে, 
শিরি ফুটিয়ে, সারা বনে ফুলরাশি? 
"হ প্র্ন-শ্ডাকিয়া গেল বগাস্তর পাশী। 


বয়ে গেল দখিণ। নবীন ! 


১৪ 


লো চির রঠস্তাবুতা 


। জীবনে অন আসে অন্ুণুপ দিন। 


ও অবগুঠন বৃথা; 


উড়ায়ে, উড্ভায়ে দেয় আবরণক্ষীণ 
সকল বিধান.ভাঙা দখিণ! নবীন । 


সম্পাদকের বৈঠক 


"ভরতবসের” বহু পাঠক প্ীবিশ ক” মহাশয়াক প্রত্াহ অসংখা 
প্র্গ জিজাস। কদিয়। পাঠান। ইদানীং উ/ত ও চরকা এক্ং মোট।মুটি 
বস্ত্র ও সুরশল্প সমন্ধে অনেক তখা জানিবার জন্য অনেক পাও 
ভীহার নিকটে অনেক প্রশ্গ ভিজ্ঞাস! করিয়া পাঠাইয়াহেন। 
ইবিশবকম্দ। মহাশয় উহ ল্যাবরেটরিতে এখন কতকগুলি নুতন 
[িষয়ের পলীক্ষায় নিযুভ্ধ। আনছেন; এবং “হালতে" যাহ! লিখিতেঞেন 
সাহা ছাড়।,। অনেক পঞওজলেখককে চাহাদের জিজ্ঞহ্ বিষরগুলর উত্তর 
লিখির। পাঠাইতেছেন। কি ইদানীং তিশি প্রগ্নের ভারে কিছু 
গলদ্ধর্দ হইয়া পড়িয়াছেন--সকজের সকল প্রপ্ণেহএউত্তর দিবার 


অবসর পাইতেছেন না। সেইজন্ত প্রশ্রের উত্তর দিবার সকার কতকটা 
আমরা আমাদের 'বৈঠকে' আনিয়। ফেলিলাম। অর্থাৎ, আমর! 
জিজ্ঞান্ত বিষয়গুলি সাধারণ পাঠকগণের গোচর করিব, এবং এ সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞ ব)ক্তিগণ যাহা উত্তর দিবেন) তাহাও আমরা যথাসময়ে পত্র 
করিব। এবং বিশ্বকণ্ম। মহাশয়ও যদি কোন প্রশ্নের উত্তর দেন, 
তাহাও সেইসঙ্গে প্রস্থ করিব। চরকা ও ভাত, শৃত্স ও বস্ত্রশিল্প 
বিষয়টির গুরুত্ব [বিবেচনায় বিশেষ ভাবে আমাদিগকে এই ম্বতন্ 
বন্দেবন্ক করিতে হইতেছে। এই তুল! শিল্প সন্ধে যিমিই যে 
কোনরূপ প্রথ করিয়! পাঠাইবেন, উপযুক্ত ও আবঙ্কীক যোধ করিলে 


$৮ 


জষ্পাদিকের বৈঠক 


তাহা অমর! ভারতবর্ষে ছাপিব, এবং এ সকল গ্রগ্নের যথাযোগ্য 
উত্তর পাঠাইলে, তাহাও আমর! মুদ্রিত করিব। এমন কি, তুলা শিগ্ের 
উন্নতিকল্লে ধিনি যুহা কিছু করিতেছেন, বা কগিবেন,--যেমন, নুতন 
ধরণের চরকা বা! তাত উদ্ভাবন, চরক] বা ভাতের কাধ। শিক্ষা! দিবার 
স্কুল, গৃহশ্িজের হিসাবে তাত ও চরকা চাঁলাইবার আয়োজন, চরকায় 
কাট! হু! ও তাতে বোনা কাঁপড় এবং অন্ধান্ঠ তুগাজ।ত উব্যাদি 
প্রস্তুত প্রভৃতি যে সমূদার় অনুষ্ঠান হইবে, আমরা. হুবিধাম ত বিনামুল্যে 
তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন ছাপিবার জন্য বিজ্ঞাপনস্তপ্তে কিছু গ্ক'ন 
165615€ রাখিব। এই প্রসঙ্গে আমর! সাধারণ পাঠকগণের নিকট 
হইতে তৃলাশিল্প-সংক্রস্ত প্রগ্ন এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের নিকট হইতে 
তাহাদের উত্তর আহ্বান করিতে(১। 'তারতবঙ্গোর পাঠকেরা এ পধাস্ত 
আীবিশ্বকশ্্াকে হৃত্র ও বস্ত্র তাত ও চরক| সঙ্থগ্গে বত প্রশ্ন ঞরিয়। 
পাঠাইয়াছেন, তাহার কতক আমর এবারই ছাপিয়! দিলাম । 

১। বঙ্গলগ্মটী ও মোহিনী মিল ভিন্ন, বাঙ্গালা দেশে দেশী 
পরিচালিত গুত। বা কাপড়ের কল (থাটি দেশী কারবার) আর কয়ট 
আছে? অথবা), আদৌ আছে কি না? 

২। এই নকল কলে সভা প্রস্তুত হয় কিনা? 
সমস্ত কপে শত কাটার ব্যবস্থা খাকে, তবে নে 
হত কত নন্বারর পধন্ত হয়? 

৪। এ সমস্ত কলে যেসকল কাপড় প্রস্তচ হয়। ভাহার সকল- 
ধলিই দেশী বুতায় প্রস্তুত হয়, কিনা বিলাতী। তাও বাবহাত হয়? 

৫| ৮৩1 ও কাপড় ছাড়া আর কিকিজিনিস এ সকলদেশী 
কলে প্রস্তঠ হয়? 

৬। আমাদের দেশে এখন বিগত তাবে হাতে-কাট| গত! তৈয়ার 
হয় কি না? যদি হয়, তবে কি পরিমাণে, অর্থাৎ দেশের বন্ুশিল্পের 
মুখে যোগান দিবার জন্য কি পরিমাণ হাতে-কাট। হুতা উৎপত্ন 
হইয়। থাকে? 

৭। হাতে-কাটা কতা. বাজারে কোথায় পাওয়া যার। এবং কত 
নম্বরের পর্যান্ত দূত! তৈয়ার হইয়া থাকে? 

৮। তাতিরা হ।তের ঠাভেযে কাপড় বোনে, দে কাপড়ের জঙ্থ 
গাহার1, দেশী ন| বিলাতী, কোন্‌ হৃতা ব্যবহার করে? 

*। ভাতিদের কার্যের জন্ত বাঙ্গালার দেশী পরিচালিত 
জীগুলিতে সুতা কাঁটিবার ব্যবস্থা আছে কি না,-এবং, থাকিলে, 
ক পরিমাণে হৃতা তাহারা সরবরাহ করিতে পারে? 

১৯। "দেশী ও বিলাতী সুতার দ।মের পার্থক; আছে কিনা? 
কিল, কোন্টার দাম বেশী? দেশী হৃঙা, না, বিলাভীহুতা? 

১১। কোন্‌ নুতা মজবুত বেশী? দেশী, না, বিলাতী? 

১২। বাঙ্গালার মিলের কাপড় বোম্বাই মিলের কাপড়ের 
]88110 হিসাবে ? সমান, না তদপেক্ষ। উৎকৃ্ই অথবা নিকৃষ্ট? 

১৩।| উছাদের দামের পার্ধকাই বা কিন়প? বাঙ্গালার মিলের 

ভূর দাম বোহ্বাই কপড়ের অপেক্ষা হেলী না কম? 


৩। যদ এ 


৩৫৯ 


হাতে-চালানে। তাত ও চরকা কোথায় পাওয়া যায? 
উদ্ধাদের প্রকার-ভেদ কিবপ? কোন্‌ প্রকারের তাত কিরূপ কাজ 
দেয়, এবং তাহাদের মুলাই ব| কিরাপ ? 

১৫। যাই সাটল এম ব্যবহারে কিকি নুধিধা পাওয়া যাব? 
তাঁহাদের দামই বাঁ কত এবং কোথ।য় পাওয়া মায়, 

১৬। উন্নত ধরণের ৮রক| পাঁওয়। যায় কিনা” এবং কোথায় 
পাওয় যায়, -মুগাই বা কত? 

১৭। একখানি দশ-হাতী কাপড় ধুনিতঠে কোন্‌ তাতে কতক্ষণ 
সময় লাগে, মজুখী কত পে, এবং সব্বপ্রকা:র এক এক জোড় 
ধুতি বা সাটা বুশিতে কোন্‌ তাতে কিবপ পড়ত পড়িতে পারে : 

১৮। একজন দক্ষ হাঠী একথাণি তাত চালাইতে পারে কি 
না. তাহার মান মাহিনা বা দৈনিক মচুণী কত পড়ে; 
চরকায় £তা কাটাইয়া ব বাজার হ£তে সডা কিনিয়! 
দিয়া তাতীদের ছারা কাপড় খুনাইয়। লওয়া যায় কি নাঃ এবং 
তাহাতে কঠত খরচ পাঁড়তে গ.রে 9 অর্থাৎ বাজার দরের অপেক্ষা 
সুবিধায় হইতে পারে কিনা, 

২৯| একজন ভাগ তাত একট! ১ প্রত্যহ কর হাত কাপড় 
বু'নডে পারে, অর্থাৎ কঠপাণি কাজ ক।এশে পারে , 

প্রথপির ধরণ দেখিয়াহই প'ঠকএ1 অবশ্য শুঝিতে পাঞিতেছেন। 
্রবিখকশ্মার উপর কিকপ গু4ঠ৭ চাপ পড়িজাছে। তবে ঠিনি 


১৪। 


১৪ । 


৯ উপরিউক্ত প্রশ্নলির মধো যে করটির '5তর আমাদিগকে দিয়াছেন, 


তাহ! আমর! নিয়ে ছাপিলাম। এ সম্বন্ধে অভিচ্ঞ পাঠকের 2 যে উত্তর 
দিবেন, তাহা আমর! পরব মাসে ছাপিব। 


* উত্তর 

১1 খুব সম্ভবতঃ কল্যাণ কটন মিঙও খটি দেশী কারবাগ। 

২। বঙ্গলগ্ঘী মিলে কত প্রশ্থত হয় বলিয়া এনিয়াছি। তবে 
₹তা এ কলেই কাপড় প্রপ্তত করিতেহ লাগে। এবং য়ে পরিমাপ পুত] 
প্রস্তুত হয়, তাহাতে কুলায় না--কিছু বাজার হইতেও কিণিতে হয়। 

৩। অগুম।ন হয়, ৪ নন্বর়ের পণান্ত তা তেয়ার হয়। 

৪1 দেশী ও বিলাতী ছুইপ্রকার তাই বাব্হাত হয়। 

৫1 জামা তৈয়ার কল্গিবার টুইল, বিছানার চাদর প্রভুতিও 
হইয়। থাকে । 

১। আমাদের দেশে এখন বিঠত ভাবে দূরের কথা, সামান্ত 
পররিমণেও হাতে-কাটা তা তৈয়।র হয় কিনা সন্দেহ। দেশের 
বগ্তশিল্প। বলিতে গেলে, এখন সম্পূর্ণকপে বিলাতী শৃতার উপর 
নিভর করিতেছে। 

ন। হাতে-কাট। সভা ঘদিই তৈয়ার হয়। তথাপি, বাজারে তাহার 
ক্রয়বিক্রয় হয় না| কেহ কেহ নিজেদেন প্রয়োজন মত নামান 
পৰিমাণ হত ন্যোর করি লইতে পারেন। শুতক্াং উহা কত 
'কাউন্টে'র সুতা তাই বলা যার ন|। ্ঁ 


রাখিয়া শত 


৩৬৪ 


৮ াতিরাও প্রধানত: বিলাঁতী চুতাই ব্যরহার করে। 
নাই। 

১*। বাজার বড় আগ্ির- দয দমাগ5 চড়ে নাসে। বিছুই 
ঠিক কিয়! বলা মায় পা। 

, ১১। কণের চরকার 2৩ 
একই কূপ হইয়! থাকে । 
বাঙগ।ল।র হিসের কাপছে দম এমন ত: সোশ্ব।ই [নলের 
কাপড়ের পেছ। বেশী। তার কারণ, প্রধানঠ: তুলা সংগহ 
করিনা অহ্গাবধা ও বার ব&৭1 মোখাই মিপের নধ্য 
প্রদেশের চুলার বাজাগ 16 জহাপথে কোন কোন ধানসার দোল! 
খাক।ই সন্তব। 


৯৮) 


৯1 


1% দেশী, কি বিলাতী-মজবুত প্রায় 
১২। 
গঙ্গে 


বাঙ্গাগম় সে 2ব্ধ! বম। ৫ 


বাজারে নেক কম পাতয় এায়। ২5 নাং খৃদাৰন 


, এহ ঠিকানায় বি্ঞাসাগর বাটাঠে বিগ্বাসাগৰ 
এগ নাঙাসণওশ বিছা শহাশয় চরক। যার 


মল্লিকের লেন, ক[লিক11 
মহাশয়ের পু 
কয়াইকে চেন | উহার মুল) 
পাচ টাকা করিয়। (রত মহ।শর লিগ বাসিতে চরকা হঠতে 
বুতা কট! শিগাহখাত গন্য একটা “পণ শ্বপুন করিয়াছেন। 
দুইটি বিভাগ শাছে। 


৬21 গামাদের সেহ চিরস্তুন চরবা | 


55105 


এক [বিভাগে পুবারদের জন্য পুবষ শিক্ষক 


এবং পর শিশাগে মহপাদের জন্য মিলা! শিক্ষধিত্রী আহেন। 
এখানে চরক। চালাণে শিটিতে কেন খরচ পানে না. পিদামুশো 
এই শিক্ষা দেওয়া ₹%। 

115 11178005110) 1017010500001 ১১৮) 581107, ২খ মং 


বনমালী সঃব।8 8, কুমারঠুলী, একরকম প|য়ে চালানো £রকা 


প্রশ্থত করিয়াছেন । উ| ঢাথানে। কিন কিছ কঠিন. অনেক দিন 
ধ্‌গয়। অভা!স কলে তবে হাতের ও পায়ের সঞ্জাণনে সামঞ্জস্য 
কাটিঠে পারা যায়। 

দাঞ্জিগিং সরল! 


মুলা কত জাণি ন। 


»ণকাঁ। ঠঠাও 11,016 অথাৎ পায়ে চাপানো । 


আপুর! কাঁণীকচ্ছ নিবাসী ভাক্ত।র যু, মহেন্দনাথ নন্দী মহাশয় 
দেশালায়ের কল প্রত কারিয়! [বিগত হইয়াছেন। তিনি নাকি 


ভাঁরত্তবর্ষ 


| [৮ম বধ-২% খখ-৯ 3811১ 


অতি উত্তম উন্নত ধরণের চরকা ও তাত তৈয়ার করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহা দেখি নাই--কেমন প্রিনিস বঙ্জিতে পারি না। চিঠি লিখিকা 
জবাব গাই নাহ । 

/'কাঁতেও কয়েক রকমের চর্কা ও ভাত তৈয়ার হইয়। চলিতেছে । 
এবানে? ঠিঠি লিখিয়। কেন খবর পাওয়! যায় না-_ বড় ছুঃখের বিষয়। 

এধুক্ত পি এন, দে এফোয়ার, চচুড়া, উন্নত ধরণের তাত প্রস্তুত 
করিয়। *দিড়া থকেন। নং মিশন রো, কলিকাতা, 
ঠিকানায় মেসান চারি এও কোম্পানী লিমিটেডের কাছে গাওয়। 
যায়। 


এঠ তাতি 


9৯ নং আ)মহ18 দ্ী', দি নেঙ্গল হে প্রিগাতিং এসে।সিয়েসনের 
মে।ঠিনীমোহনে দাগ পুরাতিন ধরণের চরকা ঠয়।র 
কঁরাউতেছেন। নাড়ে তিন ট11। 

ফফদাটুল দুম বা ঠ8ঠকি ভাত নত ধরণের ভাত বটে। 
৬চাতে কাজ কিছু শা। হস, হৃতদাং মজুদ কিছু কম গতে। আীরামপুর 
৬হ্তিং অনেক ভাঁতি এই ভাত 
বাধভর ক!রঠে শিখিযাঞ্ছে এর* পখুত হইয়াছে বতিয়। শ্নিয়।ছি | 

১৪ লং উত্তর উদুহ। বিশ্বকণ্মা ণিছ্জেও এ বিষয়ে একটু 
আধ? দে্চফিআ কঙগিয়।ছেন। ভাহার হাতের কাছে একটা 1761 
ভাহাতে ভিশি একটী ছাতির শিক ভা - 
এহয়। দিয়ু। এক পরম চলনস্ই,গোছে চরকার মত 
" কবিয়ান্ধেন। কিন ইহাও কিছু 
অন মাপেন্। আর, পুগাহন, অবাধহাধা সেলাইয়ের কলেও 
(হাতে ও পায়ে চালানে!) টাকু ব্যাইয়া চরকাঁর কাজ করাইবার 
বন্োবস্ত করিতেছেন । খুব সপ্তনৃতঃ ইহা বেশ কাধোপযেগী হইবে 
বলিম্মা ভাতার বিশ্বান। সেঙগায়ের কল অনেকের ঘরে থাক সম্ভব | 
সেগুলা অবাবহধয তইয়! পড়লেও তাহা আর পুরানো লোহার দামে 
লোহাওয়ালাদের বিএয় করিতে হইবে না-তাহাকে চরকার মত 


প্ীযু 
১৫। 

কঙেছে উহ! পাওয়। যাঠতে গারে। 
১%। 

১1৬৮ 1,51)1৩ ছিঞ। 


মুখ খ্ করিয়া ৭ 


তাহাতে সভা বাটা! ফাহতেছে। 


ব্যবহার করা চালবে। 
বাজীগঞ্জে ৪১ নং ঝাউতল বোড়ে ভারত স্ত্রী মহামগডল সহিল।- 
দিগকে বিন! বায়ে চরকায় সুতাক্াট। শিধাইতেছেন। 


1নর্বংশ শব্দের অন্তসন্ধান 


| শ্রীমম্ৃতলাল শীল ] 


মাঘের 'ভারতবধে' আগুক্ত বসন্থধূমার চট্টোপাধ্যায়ের 
“নির্ধংশ শব নামে একটি সুচিন্তিত লেখ প্রকাশিত 
হইয়াছে । লেখের সহিত যে তালিকা প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে বেশীর ভাগ এমন.শব', বোধ হয়, 
যাহাদের ' শ্বাস আর্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও 


জীবিত একটু সেবা-শুশাব! পাইলে, হয় ত আবার 
স্বান্থালাত করিতে পারে। কোনও ভাষা হইতে স্বাভাবিক 
কারণে কোন শবের মৃত্যু শীপ্র ঘটে ন|। শব্দটি যত 
অপ্রীতিকর হউক ন!' কেন, তাহাকে আদর করিবার 
মত ২৪ টি লোক দেশের কোন না কোন অংশে 


ফান, ১৬২৭ ] 


পাওয়া যায়। বহুকাল একেবারে বাবহার না হইলে 
তবে তাছার মৃত বল! যাইতে পারে। তালিকার শব্দ- 
গুলির মধ্যে যেগুলি রাজনৈতিক, সেগুলি রাজা ইচ্ছা 
করিলে 'মারিতে পারেন। রাজার খরঘাতের পরও 
কিছুকাল তাহার! সাহিত্যে স্তান পায় বটে, কিন্তু বেশ! 
দিন নহে। তালিকার দেশমুখ, মহাঁপাত্র, অর্দিকাগী 
এই জাতীয় শর্দ। এক কালে দেশের রাজ! গ্রামে 
গ্রামে দেশমুখ, পরগণায়-পরগণাম্ন মহাপাত্র, ও জেপায়- 
জেলার অধিকারী নিযুক্ত করিতেন; তখন এ শখ পুলি 
সাধারণের মুখে ও সাহিত্য শুনিতে পাওয়া যাইও, 
এখন তাহার! অন্য অর্থ গ্রহণ করিয়া বংশগত উপাপি 
হইর। পড়িজাঁছে। তাহাদের সহিত রাঁজকার্ম্যের আর 
সংশব নাই। তাহাদের পরিবর্তে সবছেপুটি, মুনসিফ 
ইত্যাদি নানাপ্রকার রাজকর্খুগারী দেখিতে পাওয়া যাস 

কতকগুলি শর্দ দেশের অংশ-বিশেষে ব্যবঙত হয় 
না বটে, কিন্তু অন্ত অংশে সাধারণ লোকের মুখ সদা, 
স্বর শুনিতে পাওয়া মাঙ্গ) অতএব এক অণশে সুভ 
ইইলেও তাহারা অন্ত অংশে মৃত নঙ্কে। যেমন ঢায সম্প কটু 
শব্দগুলি ; এবং পল্লীগ্র'মে প্রচাপত আরও এমন অনেক 
শঙ্দ আছে, যাহ! কলিকাত। নগরবাসী সাহিতি ক হয় "8 
জীবনে কখনও শুনেন নাই। কিন্তু কেখল নগরবাসীরা 
শুনেন নাই বপিয়া তাহাদের কখনই হত বল] বায় না, 
বা বলা উচিত হয় না। ভাপিকার খিলভুমি, ভাবর, 
পাঁপি, ধাপঘর, পোতামাঝি। খুরি, সেজ ইত্যাদি এই 
জাতীয় শব্দ । 

সাহিতিকদের রুচিভেদে কতকগুলি বিষয় অপ্রচলিত 
হইয়! পড়িয়াছে। সে,সকল বিষিয়ে পুস্তক লেখা ভয় না 
বলিয়া এ বিষয়ের শব্দগুলি বহুকাল ব্যবসশ্ুত হয় 
[াই। কিন্তু যদি কখনও এ বিষয়ে কেহ আপোচন। 
করেন,'নতবে উ শবগুলি বাধ্য হইয্স। ব্যবহার করিতে 
ইবে। এ অবদ্থায় শন্দগুপিকে গুত বল অগন্ঠায় হইবে, 
নহাদের স্বযুপু বলিলে অন্তায় হইবে না । তালিকার আথেট, 
ঝাল এই জাতীয় শব্দ। আটে অর্থে ব্যাধ লেখা হইয়াছে । 
,স্ত আখেট এক প্রকার শিকার। আখেট রাজারাই খেলিত 
খেবিতে পারিত। আখেটের জন্য ৪,৫ মাইপ হইতে 


“নির্ধবংশ শব্দের অনুসন্ধান 


ঞ 


৩৬১ 


পাহাড়ের গায়ে বা কোন উচ্চ স্থানে মাচান বাঁধা 
হইত। শিকাগী এই মাচানে বসিতেন। ঘেরা স্থানের 
এক দিকে পশ্চতদের তাড়াইয়া রাখা হইত। পরে শিজারী 
আদন গ্রহণ করিলে তাভার সুখ দিয়া পশুদের তাড়াইয়া 
লইয়া যাইত; সেই সময়ে মাচান হইতে শিকারী পপ্ত 
বধ করিেন।  পণীরা্গ চোহানের রাজ-কবি বরদাই 
চন্দ তাহার পখারাজ রাসো নামক গ্রে আথেটের 
সধিস্তার বর্ণনা করিয়াছেন। দিল্লীর মুসলমান বাদশাহেরাও 
আখেট খেলিতেন। আকবরের সময়ে 
টানে লাঙোরের কাছে এইসপ শিকারে চল্লিশ ক্রোশের 
পশু ভাড়াইয়া একত্র করা হ্য়াছিল। তুকি ভাষায় 
আখেটকে কম্রগা! অথবা ক্ষিব্গা বলে।  পুথশরাজ 
নানানপ পশ্। ও পন্মী লইয়া শিকার" খেলিতেন। 
রাসোতে লিখিত আছে যে, তাহার সভিঠ ৫5 হইতে ১০৩ 
চিতা ও একহাজার বলবান শি'ক্ষত কুকুর থাকিত। 
ইত। ছাঁড়। নানাপ্রকার শিক্ষিত পক্মীওৎ থাকিত। 
আলকাল বাঙ্গাপারা শিকার খেলে না, সাহিতাকরাও' 
শিকার বর্ণনা কিছু তাঠাদের 
বর্ধপ শিকার বর্ণনা করতে ভম্প, তবে "আখেটশ ন। 
লিখিয়া আর কি পিগিঠে পারেন? ত শ্শান 
হইতে সুমৃখ পআখেউণকে ঠলিয়! আনিয়া, পথা দিয়া 


১৫১১৭ 


করেন নং । গণ 


৬৭৭ 


সঙ্গীর কারিয়া লতি হইবে। 

কলিকাতা সহরে ধান বিকম় চয়ন! অন্ত শহ৭ সের. 
দরে বিক্রয় ভয়; কিন্তু পঙ্থা্রামে পালী মাপই প্রচপিত। 
পালী শন্দ কেবল বঙ্গদেশে নহে, দক্ষিণে ও ধান ও ঢাউলের 
মাপ স্বরূপ ব্যবদত ভয়। 

বাঙ্গালা দাভিতো আর এক প্রকারে প্রাটান শব্দ 
রক্ষিত হইতেছে প্রা ১৭ বছদর পুর্বে, সিপাঠী খিদ্রোভের 
পর শান্তি স্থাপিত হইলে, বন্ধ বঙ্গবাসী সপরিবারে পশ্চিমে 
চাকরী করিতে গিয়াছিলেন। হন্মধ্য অতি অন্পই অবসর 
গাভণ করিয়। দেশে ফিরিয়া আলিয়াছেন। মাভাদের পুলের! 
তাহাদের অবসর গহণ করিবার পুর্বেই পশ্চিমে চাকরী 
পাইয়াছেন, ঠাচারা! আর ফিরিতে পারেন নাই । এই 
প্রবাসী বাঙ্গালী পণরবার মধো অনেকে, সে সময়ে যে ভাষা 
আপনাদের সহিত লইয়া গিমাছিলেন, আপনাদের পুন্র- 


৬২ 





'ভ!মায় কতকগুলি এমন শন আছে, যাহ তাহাদের পশ্চিমে 
যাইবার পর বঙ্গে অগ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে ; কিন্তু & 
প্রবাসী পরিবারের! তাহা যঃ পুর্ধক রক্ষা করিতেছেন। 
এনপ শককে নিন বাখুচ বলা ঠিক নহে, কেন না, যদিও 
ভাঙার! বঙ্গদেশে নিতগন, তথাপি বঙ্গের বাহিরে জীনিত। 

তাপিকার শদণলির মধো কতক গলির অর্থ বোধ হয় 
ঠিক ঠয় নাই | আমি 'ধবপ জানি লিখিতেছি £- 

ভান ৪- শাগখোর (হিন্বী ভঙগেড়ী) 

ঘোড়াঞ্চ (পাসা কম্মুখ ) ঘোডামুখো 
('মরখী অচ সবিনয় 
দাত. রাখিয়াছে ) 


আদাস (আদালতের শব ) 
পুক/ক বন্তব্য। পাপী 
স্রবঞ্চবা। বিনয় পূর্বক বন্তবা। 
বেসাত' (অরবী বিসাতস্রকোন৪ দ্ববা ছড়াইয়া 
রাথিবার বন্ধ, মার, চাটা ইঙার্দি পপ সীমা9 বণিক থে 


বলা, 
[11)11020167), 


আপনার সম্মখে পণা-দূবা একখানি কাপড় পাতিয়া তাহার 
উপর ছড়াইয়! বিনয় কগে। 

আথেও বড রকম শিকার। বিল স্কান ঘিরিয়া মানে 
উপবিষ্ট ণকারীর সগুথে পঙ্থ আনিয়া পশ্ত হঠা1। 

1101-- কাক ডার দা । 

দর... পা শব দররা। দুই পাহঠ্ডের মধো অন্ন 
খোলা স্কান। পরার পঠতিশ* কোন ভারতীয় ভাষায় 
আছে কিনা, জানি না। মরাঠি, কণাটকি ও মলায়াশী 
ভাষায় থাকা সম্ভব। খাঙ্গালা দেশে দরাও নাই, তাহার 
শন $ নাই। 

উঠ -রুদ, রা" । 

থরা-- রৌদ্র । এখানে বৈশাখের থরা লেখ! হইয়াছে 
বটে, কিন্তু কৃত্তিবাস যখন রামায়ণ লিখিবার অনুমতি 
পাইলেন, তখন :--'পাঁটের টাদোয়া শোতে মাথার উপর। 
মাঘ মাসে থর! পোহায় রাজ গোড়েশ্বর | অতএব খরা 
এপ, হইতে পারে না। 

ডেড়িভার। ডবল বাদ্িগুণ নহে | দেড় বাঁ ১২ গুণ। 

দেশমুপ। মারাঠাদের উপাধি--দেশের বা গ্রামের 
প্রধান ব্যক্তি। দক্ষিণে গ্রামের “দেশমুখ বাঙ্গালার 
জমীদারের মত মাননীয়। | 

পনাছি। জুতা। সংস্কৃত উপানহ। এখানে যে 
বাংজ),ঝক, আসে উড! আধলিক্ষ বৃতার মোজা (5:০01172) 


ভারভতবধ 









- সল্প এ ০০ 


[ ৮ম বর্য--২য় খণ্ড--৩র সংখ্যা 


পতি ২ খা তা 


৯৯ তল 





নহে। কেন না, মুচি মোজ, পনাহি ও জিন সেলাঈ 
করিতেছে । পার্সীতে মোজা অর্থে জুতার উপর হাটু 
পর্যাস্ত চামড়ার আবরণ, যাহ! অশ্বারোহীরা ব্যবহার করিত। 
এ মোজা হইতে ইয়োরোগীর গেটর, পরে ওয়েলিংটন বুট! 
জোহার 10011 নহে) অভিবাদন । যুক্ত প্রদেশে 
ঢইজনে দেখা হইলে, সমান পদস্থৃকে রামরাম, লীতাঁরাম 
ইতাদি বলে; কিন্ত সম্বানীয়কে “জোহার' বলিয়া অভিবাঁদন 
করে। ণ্জোহার মহারাঁজ” প্রায়ই বাবজত হয়। 
ছায়াপ্পী নঠে। অমোধা।, মগরা মায়ার বৈভব 


' তাঙ।র বৈভবের ছায়ার মতও নহে । 


যমধর-__রাজপুতদের জাতীয় অস্ত্র। ছোট অসি বা 
বড় ছোর]। পুর্বে 'যমপর' ছাড়া রাজপুত দেখিতে পাওয়া 
যাইত না। ্‌ 

তাভী--অরব দেশী (যে কোনও বস্্ হউক না 
কেন)। ইরাণে জোহাক তাজী আপন রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছিলেন । এই জোহাক বাবিলোন-দেশান ছিলেন) 
তৃথাপি ইরাণিরা তাহাকে তাঙগী বলিত। 

গোহারি ডাকা (0০511. 

সগল্লাত। তুকণী শপ সকরলাৎ। এক পকার উৎকৃষ্ট 
পশমী কাপড়, যাহার আধুনিক নাম বনাত 1)190 0190). 
পাল রঙ্গের সকরলাত হইতে 5021101 শক | আগেও 
কাপড় ভারতে শাম (১৮7৭) দেশের হলব (4১1০০) 
নগর হইতে আমিত। তাহার বদলে ঢাকার মলমল 
যাইত। 

সঞ্চান--এক প্রকার শিকারী পক্ষী। 
আছে )। 

বকাল। অরবী বকৃকাল - স।মান্ত বাবসায়ী--যে তরি- 
তরকারি, শাঁক-পাত বিক্রয় করে। 

[যে মূলাবান খাছ দ্রবা, শস্ত বিক্রয় করে তাহাকে 
বদদাল বলিত ] | 

হতাশ - হত+ আশা - আশা শৃন্ত 


( রাসোতে 


সায় করি-মতে মত দেওয়া। পার্সী সাঁদ কর|।, 


মতে মিল হইলে অরবী (ও পাসী) বর্ণ সাদ লিখিয়! 
দেওয়া নিরম এখনও আছে। উদ ভাষায় বলে 
“মা আপকে রায় পর সাদ করতো! ছু". [০০1)০01 %/10% 
ডা 010110111 





এই সাদ করা কইতে জান থানা, 


কী 


শি 


ফাণ্তন, ১৩২৭ ] 


হইয়াছে। বাঙ্গালাতে এভাবেও বলে-তুমি যে সকল 
কথায় সায় দিতেছ ? অর্থাৎ কোন বিষয়ে আপনার মত 
প্রকাশ না করিয়া মতে মত দিতেছ। 

লাঘব. হালকা, পু, অত এব প্রকারান্তরে অপমান । 


আলোটনা 


থান! মু ৫ জগাশর়, ডোবা । 

মা _সপ নে । মাহুর- আত [বম । 
কেউটে সাপের বিম। ১ুপ প্ধেশে মান্ধর। মারা, মান্বরা 
প্রচলত। 


তের 


আলোচনা 


[ শানীবেন্ত্রনাথ ঘোষ ] 


আমাদের সু্দয় পাঠক-পাঠিকাগণ দেশের দিকে একবার , 
চাহিয়। দেখুন। দেশের লোকের অবস্তার প্রতি দরষ্টি- 
পাত করুন দেখিয়া বিক্চেনা ককন, জাতীয় বা 
বিজাতীয়_-কোন্‌ ধরণের শিক্ষা লাভ প্রয়োজন। এখন 
কোন্‌ ঘাঁটে তরী ভিড়াইতে হইবে, তাহা আগে ঠিক 
করিতে হইবে । নারায়ণগঞ্জ বাঞগালার অন্যতম পাট প্রধান 
স্থান , সেখানকার পাট-বাবসাফ়িগণ বঞ&মান বঙ্গদেশের কি 
চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, দেখুন. 

“দেশে বড় ছ্দিশ পস্থিত হইয়ান্ধে গ্রায় পনর আন। লৌকেরই 
মোটা ভাত-কাপড়ের যোগাড় হইতেছে না। 
শ]পাইয়! মার! পড়িতেছে, তাহার হিলাব আমর! রাখি না। বৎসর- 
বৎসর ক্রমশই ভাত কাপড়ের দর যেরূপ বাড়িতেছে, এভাবে আর 
কয়েক বংলর চলিলে দেশের যে কি ভয়ানক দিন আসবে, তাহা ত।বিয়া 
আমাদের প্রধান-প্রধান ব্যক্তগণ ভয়ে শিহরিয়। ডঠিয়াছেম।” 

শায়ক। ৮১৫৭ 
স্বানে-স্থানে ছিক্ষ, চলিতেছে । সাতক্ষীরা হইতে 
একজন পত্রপ্রেরক “খুলনায়” লিখিয়। পাঠ'ইয়াছেন __ 
“ঈশ্বরীপুর ভুত্তিক্ষ।-__-এই অন্ন-কষ্টের চিত্র রাজ! প্রঞ্জার সশ্মুপে 
দুক্ত করিয়া প্রত্যেককে কণ্রন্য পালনে সদর আহবান করিয়া “থুলন।” 
হুৎ কারা করিয়াছেন।” খুলনা, 1১০১৭ 

ছূরভিক্ষ ও অন্নকণ্টের স*বাদ অনেক স্থান হইতেই 
1ওয়া ষ্যইতেছে ; এবং সুখের বিষয়, তাভার প্রতিকারের ও 
সামান্ চেষ্টা হইতেছে-_ | 

"এই দেশব্যাপী দারুণ দুর্ধ,লোর দিনে জয়নগর দীন-কুটার যখানি়মে 

শাল সাধ্যযত চাউল বিতরণের পর প্রার -** খানা কাপড় ও 

- খোরতয় শীতে, নিরুপায় দরিদ্রগপকে পরার ৫* ৫৫ খাঁন! কম্বল 
ওরণ করিতে পারিরাছেন। এই কাপড় ও কম্বল বিতরণ বিষয়ে 
লাকাতা-নিবালী জনৈক মহিলা ও শ্রীহীয়ামকৃ্ণ মিশন যথেষ্ট লাহায্য 

সনাজেজ।” ২৪পরগণ! বার্তা, ৫1১*1২৭, 


কঙ লোক যে খানে 


অনিক? ৭ দ%তগের কথা এষ করিব নে করিয়াও 
করিতে পারিচেছছ না। মমতম্বলের সংবাদপর খুলেই 
একট! না একট] এসপ সববাদ চোখে পডিতেছেই- 


আংবার অনাহারে ১ হর ভীলণ ম'বাদ আমাধুদর কর্ণগে(তর 


হইতেছে | হঠিপুরের 5৯০ তাস [লনা য় গাতিরা ইত নয়নের 


অন হারে সুতার সংবাদ আমর প্কাশিঞ করি। বাবন্থাগক মন্তান 


ভগ্িষয়ে প্র করিবার শি (কানণ সদয় দেশতিনঞমী মেখবরকে 


আশ করি । কিল কেহ গ্যারি এ বিষয় (কাশও ঠত।দি 


করিয়াছেন বগিয়া আনর। অবগ5ঠ পণ এতক্কাদন পুদিন এহেধ 


স্ফকনার ও অস্থান্য শ্বানীয় কখুচারিগপ আমাদের প্রকাশি5 সংবাদ থে 


অক্ষরে অর্ধরে সঠা ঠাহা বিশেষ অনসন্ধ।নে বুকিতিত পা সয়ছিগেশ 
ব্লিয়! আমাদের বিহশ্বাস। ডগ সময়ে গাতুরার মাম সামন্ত সাঠাঘ। 
প্রেরিত হহয়াছিল বলিয়। আমএ! কি 'ুতিক্গ' 
শ্বেষণ। কর নিভাপ্তই সসঙ্গত বলয় কাদের মনে তংয়াছিল ঘোধ 


শনিযাছিতাম। 
হয়। ভাইগাঠুরা ও ভতসন্্রিকট% শ্বানপমূত আছ শুনে পরিণহ 
হহয়ছে। তাই আছ। মদের নানাদদ।51 এম সভীশপাধ বিভা। 
বিনোদ মভাশর লিপিয়াছেন খে, বৃক্কিমলাণূর আনন্দমাঠর ছিয়াতরের 
মন্বনুরের চিত্র অপেক্ষাও ভীষগ চিত্র চাগ্ষ কিয়! আলিরাছেন। 
“লোকে কঃরমুপী পুড়া ও ভাতের ফেনুগাইতেছে লোড়শী মুনতীর 
অঙ্গে বস্ত্র নাই । * জন লোক অনাহারে চ ঠামুখে পতিত হঠয়াছে। 
হ্হাকেও ছুতিক্ষ বল! হইবে শা যাঁদ "ঠ বদর জমরা সথন 
অনাহারের নংবাদ প্রকাশ করি তখন ইহতে ক়্ুপক্ষ ৬পযুক্ পন্বতা 
অবলম্বন করিতঠেন-যদ্দ তপন গত পোদিত হভত--হি 
অনাহারে ১) ব্যাধিজনিত %$] বলিয়। এরম ধারণা পা হত» 
যদি গজণমেণ্টের কেহ এবিষয়ে ডপণুক্ষ আন্দোলন করিতে তবে 
আজ আমাদিগকে পুৰরায় এই অগ্রীতঠেকর কআলেচগার প্রন হইতে 
হইত ন)। 
গঃ ঙ ষ ঙ 

খুলনার নিতাঠ, ছুত,খ্য যে, কাটািলে খুলপার় ছুখের কথা 

বলিষার কেহ ছিল পা। সুপ্ত দলনদে মোটা হো টা শা ও 


৩৬ ও 
পি পা পা অপ অপ সপ সা 
বিজ্ঞাগের মন্ত্রিগণ প্রতিষ্ঠিত হইলেন। চাহাদিগের মধ্যে দেশীয় মীই 
জন; তারা কেহকেহ চক্ষে আদিয়। থু'ণার দক্ষিণ ভাগের 
প্রত অবস্থা দেখুন উঠা আমর! দাবী করিতে পারি কি না। গাহারা 
কেহ মাসিয়া গত বৎদরের খড়ের পর গাতুরা ইউনিয়নে অনাহারে 
হৃঙা ঘটিবার পর ভহঙে গভণ্মে্ঠ কি করিয়াছেন, ন! করিয়াছেন, 
তাহা পুষ্থাএপুধ পে তদন্ত করিতে পারিবেন কিত ভীষণ দুভিক্ষ 
মিব।রিত করিবার €গ বের পর হহতে কোনও ভপহুক ব্যবসা 
হইছিল কি” গঠ বৎসর ৫৭ জন লোক যে অশাতারে মরিয়াছিল 
তাহ! কেহই অনীবার করেন পাই ) বেদীও মঠঢিঠে পারে। আমাদের 
১৮।এ২* তারিখের শ্রকাঁশিত সংবাদ ডেলী বেঙ্গণীতে অনুবাদিত 
হইয়| প্রকাশিত হঙয়াছিল। ভাহার পর ই জন অনাহারে মরিয়াছে 
এবং মা শিষারণ গষ্ঠ কি কি বাগ! কর। হইয়াছিল এ (বিষয়ে 
ডিয়েউটব অব ইনফরমেশন আমাদিগকে প্রকৃত সংবাদ দিতে বাঁধা। 
গভর্ণমে'টকে আমর। এক] কদু'নক প্রকাশিত করিবার জগ্ অনুরোধ 
করি। কিগগক্জামেট কোনও কমুনিক প্রকাশিত করেম না, কারণ 
ঘটনার সচাতা স্থানীয় কণচারিগণ চাক্ষুষ করিয়াছিলেন তথাপি 
ছভিল' ঘোিত কেন হঠল না এ৭ং পুনরায় অনাহ!রে মৃ$)র সংবাদ 
অ(মরা ফেন পাইঠেছি উহার চর দিবার কেহ কি আনে? গভণমে-) 


কিছু নাকরেন। আমর! রামধ মিশন ও বঙ্গীয় ভিতসাৎন মণ্ডলীকে 


সাঈনয়ে অনুরোধ করি তাহার সাতশীরর ।মগঞ্জ থান! ও গড়রায় 


শিল্পা গত বৎসর বড়েব পপ হংতে এযবৎ ঙ্লে।কে কি অবস্থায় 
আছে তাহ! দেখুন এবং যদি কিছু করণীয় থাকে করন ।” 
সখিনা, ৫1৯ ২ ৭ 
আরও আছে-- 

অনাহারে মুড !-কলিকাত। খজেটে প্রকাশ চাকা জিলায় গত 
জুলাই হইতে সেপ্টেম্বর তিন মাসে জপ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে। এই ৯ জনার মধ্যে ৪ জন শধার হ্বালায় আগহত্যা 
করিয়াছে। এই তো গেল 'সমৃদ্ধিশালী' বিশ ভারতের একটি 
 জিলার ৩ মাদের খবর । এখন বিলাতের ব্রিটিশ দ্বীপনমুহে মেকস্ইনী 
ও তাহার অনুঠরবর্গ বাতীত অপর কয়জন লোক গত বষে অনাহারে 
মরিয়াছে জানিতে পারিলে একবার ঠুপনা করিয়া দেখিবার হবিধ! 
হইত ।” -সারধি, ২১৯২৭। 
অন্নকষ্টের কথা যথেষ্ট হইয়াছে। সব্ধত্রই এই একঘেয়ে 
ংবাদ। তার অপেক্ষা বরং একটু-আধংটু স্বাস্থোর সংবাদ 
লইলে মন্দ হয় না। এ সময়ে দেশের স্বাস্থা প্রায় ভাল 
থাকে না। কোন না কোন স্থানে কোন না কোন রোগ 
ক্রামক ভাবে লাগিয়া আছেই আছে। পাঠকেরা 

মফস্বলের সংবাদপত্র হইতেই তাহার কিছু পরিচয় লউন। 
 “মঞ্জিলগুর, জয়নগর ও তৎপার্থববতী প্রীমলমূহে /৫তি বৎসর শীতের 


আহ একবার করিয। কলের! দেখ! দ্বিয়া খাকে। এ ঘৎনর অনেক 


ভারতবর্ষ 





1৮ বর্ষ খত--ওয সংখ্যা 


পুর্ব, অর্থাৎ ঠিক ৬শারদীয় মহাপুজার ছুই চারি দিবন পরেই 
মজি৪পুরে কলের! দেখা দিয়াছে। মৃত্যু-সংখ্য! অস্যান্ত বৎসর অপেক্ষা 
অনেক বাড়িয়া চলিয়াছে। স্থানীয় “রেটপেকার্দ এসোসিয়েন্” 
কলেরা সন্বন্গে জ্ঞাতব্য ও উপদেশপূর্ণ বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া.গ্রমের মধো 
বিস্তর বিলি করিতেছেন, ছুই একট! প্রতিষেধক উষধ দরিদ্েদিগকে 
বিন।মুল্যে বিতরণ করিতেঞ্েন, এবং ভেজাল খাগ্চদ্রধ্য হইতে রক্ষ 
পাইবর গন্য বিশুদ্ধ দ্রব্যের আমদানী করিবার মানসে জয়নগর ও 
মগর।হাট খানার অ.ধবাসিগণকে লইয়া এক “কোঁঅপারেটিক ষ্টোর” 
খুলিবাঁর বন্দেবশ্য করিয়াছেন ।” ২৪ পরগণ। ব।তাবহ। 











“আমডাঙগ। ও চ16ই গ্রামে বসন্ত রোগ দেখ। দিয়াছে । বাজারের 
কত্তপঙ্গ, এ সমস্ত গ্রামের ইুধ, মাছ, ধাজারে আনিতে দেওয়। বধ 
সাধু গাবধান। এইবার বসন্তের পাল1।” 

কল্যাণী ৩১২৭1 


কর'ন। 


আবার কোন কোন স্থানের অবস্থা একটু ভালও; 
যথা,--- 

“আবহাওয়া |. এই কয়দিন খুব শীত পড়িয়াছে । ম্যালেরিয়।র 
প্রকোপ তাপ হহয়াছে। সহপ ও মফখলের শ্বাঙ্থ]। মোটামুটি ভাল 


শকোটাতিত ২২৯২৭ | 


রোগে চিকিৎসার অভাব বাধালার পলগীর একটা 
সাধারণ অবস্থা । ছুই একটা নমুনা! 


“ডান্তারখানাাএগারসতী পরগণার কালীগঞ্রবাজারে বিশহাজার 
লেকের মধ্যে একটা দাতব্য চিকিৎসালয়। তাহার যেমন ওষধ 
ঠেমন চিকিৎসা । ভাল উষধ নাই বলিলেও চলে, তবুও এরূপ 
অবস্থায় একটা ডাক্তীরখানার কতদুর প্রয়োজন তাহ! দেশবাসী মাঝ্রেই 
বুঝিতে গারেন। কিন্তু সদাশয় এপিষ্টেনস।জন ন| কি বিগত লোকেল- 
বো সভান্ন চিকিৎসালয়টা সরাইয়া ছুবাগ শনিবার জন্য প্রস্তাব 
করিয়াছেন,» জনশক্তি ১৩.৯।২৭। 

“পানীয় জল বিকৃত, পুক্ষপিণীগুলি অসংস্কত নদীর জল অধিকাংশ 
স্থানে লবপাক্ত; গল্লীবাসীর স্বাস্থ্য সুখ' শান্তি চিরবিদার লইতে 
বসিয়াছে। এই সমন্ত নান! কারণে এবার খুলন! জেলার প্রায় সর্ববজই 
ম্যালেরিয়!, কলেরা, ইনফ্‌.য়েঞ্া, আমর প্রভৃতি সংক্রামক গীড়ার 
প্রাহুঙাব অধিক হইয়াছে । তাল! থামার এলেকায় বহুগ্রামেই 
এপিডেমিকে জোক মারা যাইতেছে । মাগুর] ও তন্রিকটবর্ত স্থানে 
ইতি গুবেধ কলেরার প্রাছু গাব হইয়াছিল ।” 


ইত্যাদি কারণে "খুলনা* (২২৯২৭) জেলাবোর্ডে 
সবসিডাইজড, ডিস্পেন্দারির প্রয়োজনীয়তা দেখাইয়! 
একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ গ্রকাশ করিয়াছেন। 


 নব্বুগে নুতন ভাবের য়ে শবোত দেশের উপ্র দিয়া. 


ডিবির পয সহ ৬ 
ফান, ১৩২৭]. 


1 


বহিয়। যাইতেছে, তাহার ফলে কয়েকটি স্ুুলক্ষণ দেখিয়া 
অতস্ত গ্রীতি লাভ করিয়াছি । পাঠকেরাও ইচার অংশ 
গ্রহণ করুন__ 

"্বাবলগ্বনশিক্স|-গত ৮১1 পৌষ গাঁববার স্থানীয় উকীল প্রযুক্ত 
গোপালচন্ত্ চৌধুরী উকীল মহাশয়ের সভাপতিতে হৃনামগঞ্ভ টংউনহলে 
সহর ও মঘ-শ্বলবাসী জনসাধারণের একটি সহার অধিবেশন হহয়াহিল। 
মন্থাস্থ প্রস্তাবের মধো নিয়়নিখিত প্রপ্ু।বগুলি কাঁযো পর্ণ কার 





জন্য ৪ জন সঙ) নিয়া একটি মহকুমা-সমিতি গঠিত হইয়াছে । 

শাহীত প্রস্থাব (ক) প্রতিগ্রামে শ্র্ত গু খ্রামাসনিতি গঠন কর। 

(খ) তুলার চ।ব, চরকা দ্বারা দত! শ্ুস্তত ও দেশায় ততের 
সাহায্যে কাপড় প্রস্তুত ক! সম্বক্ষে গ্রাম) সমিচিকে শিক্ষা $দওয়! ও 
সহায়ত কর!। 

গ) ক্ষুদ্র ক্ষত্র গামা-বিরোধ আপোষে মীমাংলা করার জঙ্ক গ্রাম্য 
সমিতিকে উপদেশ দেওয়!। 

(৭) শ্বানে গ্রামে ধঞ্চভাগার হ।পন করা। 

ুষ্টিিক্ষা'- চুঁঢ়ণাই গিদা খামে মৌলবী হাজি আরব আাজীর চায় 
পরগণ!ঘ একটী নুটটিভক্ষ! ফাও গোলা হইয়াছে । এই ফাণ্ডের টাকার 
রা ৯15 গ্চকন বরা হইয়াছে । এই ফাঙ্ের টকা দ্বারা তাঠ 
প্রচলন কর। হইবে এবং গেপীপ5 সভার সাহায্য করা হইবে ৮ 

জনশক্তি ১৩ ৯ *৭। 

"চরক| বিতরণ |- হু মজঃফএপুর সাহত] গাষের ান্ত্ ব্যক্তি 
বাধু আরজ বিহাসী সহায়ের এদ্ধ দিনে পঞ্চাশ) দরদ্র বিধবাকে 
পঞচাশটা সুতা! ক'টিবার চরক! দান করা হইয়াছে” 

|] &।কেশন গেজেট। ১৫ ১১২৭ । 
বাঙ্গলায় পল্লী-অঞ্চলে জলাভাঁব একটা মস্ত বড় সমস্য 
ইহাতে লোকের কেবল যে কষ্ট হয় তাহা নয়,_ স্বাস্থ্য- 
হানির ইত| অন্ততম. কারণ। এই জন্ত জল-সংস্থানের 
স্থব্যবস্থার কথা শুনিলে আনন্দিত না হইয়া থ!কিতে 
পারি না-_ 

“জেলা বোডের পুচরিণী_ কুমিলার গেলা বোঁড এবখপর ৫.টা 
পু্ধরিণী খননের সন্থল্প করিয়াছেন। ইহার মধ্যে সদর মহকুমা ২৫টা, 
বরন্সাপবাড়িয়ার় ১৫টা এবং টাদপুরে ১*টা শুতন পুক্চরিণী খনন কর! 
হইবে অথবা পুরাতন পুক্দরিণী থাকিলে তাহার সংগ্চ।র করা হইবে ।” 

এডকেশন গেজেট ১১1১৭ । 

জলের অভাবে লোকের কিন্ধরপ কষ্ট হইতে পারে, তাহ! 
সকলেই সহজেই অনুমান করিতে পারেন । জলের অভাব 
ফিরূপে এবং কেন হয়, তাহার একটা ঢৃষ্টাস্ত “সময়” হইতে 
উদ্ধৃত করিতেছি। ভাস্তাড়া হইতে একজন পত্রপ্রেরক 


লিখি পাঠাইয়াছেন-_ 


আলোচগা 


৩৬৫ 
252555558 
“এবার বদা..কম হওয়ায় গ্রামের সমপ্ত পুকুরগুঙজির জল কাম! 
ঘোল] হওয়ার পানীয়ের অযেগা হইয়াছে) গত বদর ফেরারি, 
ইইতে হগৃগী সদর লোকা স বোঁড়ি কতৃক যে কুপটী কাটান হইঙেছিল, 
আও তাহার উপবভাগন্থ গাখুনী আদি ঠিকাদার শেষ করিস! 
উঠিতভে পারে লই | তথা, করপন্ষেপ এ হন্থগে কড়া নজর পড়িতেছে 
পা, ইহা বড় দুঃখের বিষয় অথচ যে অকলে পপ কাটান হইতেছে, 
হখাবা॥ আধবাদসিখশের জপকঠের লীমা থাকিতেছে না। এদিকে 
থ্গলী সদর লোবাাল বোঠের যিনি সভাপতি, তিনি বঙ্গীয় আইন 
সভার 'একভন সেম্বার শির্ববাত হইয়ছেন। ধিশি এত বড় উচ্চ 
সম্মালত পদে অধিচিত, ভাহার করূত্ধে কি একটা সামাচ্ঠ বুয়া কাটান 
কাজ এক বংসরেও মমাপু হইতে পারে না?” 


অব্য অগ্ঠান্ত রকমেও জলকট হইতে পারে এবং 
হইয়া থাকে । 
পলীবাসের নানা অশ্থবিধার মধো বন্ঠ-জস্কুর উপজ্রব 
একটা বড় অন্গবিধা। এ সঙ্থপ্ধে পর্দীবাসীরা কিন্ত 
নিপ্পায় 
*খাদের উপদ্ুব। -টদপুর পুলিশ খান।র এলেক। ৬ক্ত শাকদি 
গরমে একট। বার বদ উুপর্জর আরগু করিয়াছে । ১, জন পুরুষ ও 
ছুই গণ স্্রীলোককে উহ জখম করিছাছে। লোকের হ!তে বন্দুক 
লাই, তরোয়াল নাহ, কাঙগেহ বাথে তাহাদের দস! ভাল করিয়াই 
সাচিতেছে। এখন কর্তাদের চো। পালে মঙ্গল।” 
-” সময়, * ১১২৭, 
এখন ম্যালেরিয়া বাঙ্গালার অভিবড় শক । ইহাকে 
কাবু করিবার জগ্ত বালেশ্বর জেপায় কাজের মত কাজ 


আরম হইয়ছে-_ 

*বালেশ্বরে মালেরিয়! দমনের চষ&া-উড়িার অন্তত বালেহর 
সহর মালেরিয়ার লীলাভূমি হউয়াছে। ইহাকে ম্যালেরিয়া-শন্চ 
করিবার চেষ্টা কর! হইচেডে। যেসব পানা ডোবা] মশকে পরিপূর্ণ, 
সেইগলি পুজাউল্পা দেওয়া হইতেছে; এই রকম ১১৪৭৯ খানা ডোব| 
বৃঙ্গাইয়! দেওয়া হইয়াঞছে। মশক ম্যালেরিয়ার বাঁছন। এইজন 
হাইছে। কার্ধণিক গ্যাস মিশিত কেরোসিন তৈল মশকদের আবাস: 
ভমিতে ঢালিয়া দেওয়া তইদভছে। কেবল ইহাই নয়, পচা পুকুরে ও 
বন্ধ জলাশয়ে কৈ, খপিসা প্রতি মত্স্ত সরকারী মত্গ্য-বিতাগের 
ক্র! ছাড়িকস! দিতেছেম; এই সব মাছ মশকের ডিম খাইর়। খাকে। 
তিন ক্রোশ পরিমিত স্থানের উপর ঘত কোপ জঙ্গল ছিল, মিউনিসি- 
প্া।লিটি সে সব কাটির! পিয়াছেন। দেখা বাউক, ইহাতে স্যালেযিয়। 
কমে কি ন।” সময়, ৯১৯২৭ 


স্থানভো্দর কি রোগের কারণ-তেদ হয়? জানিতাম, 
খান্তে ভাইটামাইন মামক একটী পুষ্টিকর দ্রেবোর আভাব 


৬৬৬ 


হইলে বেরিবেরি রোগ হয়। তার পর শুনিলাম, সরিষার 
তৈলে “পাকড়া” মিশাইলে সেই তৈপ খাইয়! বেরিবেরি 
হইতে পারে । এখন আবার অগ্তবপ কথ শুনিতেছি-- 
প়্ারমণ্কারবার মহকুমার অগুণত নিতাড়া খামে বেরিবেরি 
রোগ'দেখা বিয়ছে। বিগত কয়েক বতমর হইতে উক্ত গ্রামে পানীয় 
জল-ক বিধায় এহ রোগে: আাবেতাব।” 


-১*পরগণ। বারী ,বহ, € ১০৩৭) 


মহাভ্র! গাঞ্গা-প্রবঠিত নন কে-অপারেশন শীতির 
ফলে কয়েকটি স্ু্ল যে ফলিয়াছে, তাহাঠে কোন সন্দেহ 
নাই। তন্মধ্যে একটি - 


"মন কো অপারেশনের চমত্কার ফল। -উপবেড়িয়া হইতে স্বগলী 
গধ্যগ্ত যত কল আছে, মমন্ম কলের পুপিবন্তির নিকট এক একট। 
মদের দোক।ন ফিল। আমর! »নিয়া হখী হলাম যে, এই কয়দেনে 
উমকল মদের দোকখনে মদ বিরয় বন্ধ হইয়া গিয়াঞ্জে। নন.কো- 
নপারেশনের মদ্যপান নিবারক প্রচারফগণের কয়েক দিন ব্]াগী 
হষ্টার ফলে এট হফল ফলির়াছে! নন-কোঁ অপারেশন জনসাধারণের 
এমন কি শ্রামিক সম্প্রদায়ের হাদয়ে কিগাপ প্রভাব বি%ত কঙ্িঠে 
শমর্থ হইয়াছে, এই বাপারে “হাই প্রকাশ পাইয়াছে। ঠিন সপ্যাহের 
চেষ্টার উহায়া মদ ছাড়িযাছে, ইহ! অপেগ। সখের সংবাদ কি হইতে 
বাগ্সে।” নায়ক, ১-।১*]২৭। 
অন্যএও 'এন্দপ চেষ্ট! চপিতেছে--- 


"মাদক নিবারণী মতা-বিগত রা ম।ঘ শনিব।র অলপ: »খটিকাঁর 
ময় জীহট হিতসাঁধন মণ্ডলীর উদপোগে স্থানীয় টাটনহলে একটা 
এক নিবারণী সমতার অধিবেশন হয়। মি) মেরি ফেম্পবেল মদক 
বা বাবহীরের অপকা9তা চিত্রাদির সাহাধে শ্রোতৃমগ্ডলীকে বুঝা ইয়! 
ন। অধ্যাপক গ্রীযুক্ত প্রবাধচপ সান্তাল সভাপতির আসন গ্রহণ 


রিয়ছিলেন। শ্রহটে একটী স্থায়ী মাদক শিবারণ সমিতি গঠিত 
উদ্ভাঞ্ছে।* -জনশরি, 1১০২৭ | 
আবার-- 


"শ্রমন্ীবীদের প্রতিজ্ঞ! |--গ পুর্বব রবিবার রিবড়ান্স শ্রমগীবীর| 
ক সঙ] করিয়াছিল। শ্রমঙগীবীদের মধা মদ্য-পাঁণ ন্বংরণ করিবার 
দেশ দেওয়াই এই সন্ার উদ্দেশ্য ছিল। সভায় প্রায় দশ হাজার 
1ক আসিয়াছিল। সভাপতি গণ্ডিঠ সভাচরণ শাস্ত্রী মগ্ত-পানের 
ক সন্থক্ধে এক বক্তৃতা দেন। সেধানক।র হিনু ও মুসলমান উততয় 
এন্াযের শ্রমজীবীর। প্রতিজ্ঞ। করিয়াছে যে তাহার! আর মদ ছুইবে 

। মে দিন ছুটী খাকা সন্বেও সেখানে মদ বিক্রয় হয় নাই।” 


সাধারণ শিক্ষা লাতে ছেলেদের আগ্রহ ত খুব্ই বেশী। 
গানীং শিল্প-শিক্ষ।-লাতে তাঁহাদের অভিষাজ আগ্রহ দেখ 


ভারঞবর্ 


৮৪ সর 75188157 প হা ১১ ২িশরুক ? ৭) 
[৮ম বধ--২র খণ্ড ওর সংখা 


যাইতেছে। তাই চারিদিকে চরকায় ৃতা-কাট। এবং 
তাতে কাপড় বোন! শিক্ষা দিবার কিছু কিছু ব্যবস্থা! 
হইতেছে । ইহা অবগ্তই আননোর বিষয় 
“গুলে 2ঠাকাটা শিক্ষ।।-চাদপুর স্যাশল্ঠাল স্ুলের কর্ভক সৃতা- 
কাট! শিগ। দিবার জন্য একটী শ্রেণী খুলিয়াছেন।” 
বরিশাল ঠিতৈধী, ২১।৯,২৭। 


“বন! আবশ্যক যে, শীএই আহ সহরে একটা বয়ন-বিগ্বালয় খোলার 


আয়োজন হইতেছে । প্রচুর পরিমাণে অর্থ সংগৃহীত হইলে অন্যান্ 


শিল্প শিক্ষ। দানের জন্যও বিদ্যালয় গোল! হইবে এবং তুস্থ ছান্রদিগকে 
উপমুক্ত 4 দিয়! নান! স্বানে শিল্প শিক্ষার জন্য প্রেরণ কর! হইবে ।* 
০. ৬ --ভানশক্তি, ১৩,১২৭ । 


সরকার বাহাছুরও শিক্ষার বিশুতি সাধনে অমনোযোগী 
লহেন। প্রমাণ-- | 


“কৃষি বিদ)!লয় (--কুষক-সম্তাঁনদিগকে বাঙ্গালা ভাষায় কৃষিবিগ্যা 
শিক্ষ, দিব।র আন্ত মরকার 9চুড়ায় একটি বিদ্ালয় স'গ্াপন করিবার 
টদ্গ করিতেছেন। এই নুখিবদ্যালযে সধারণওঃ কক সম্ত/ন 
দিগকেই শিপ, প্রদান করা হইবে। তাহাদিগকে তথায় দুই 
বৎ্সরক।ল শিক্ষা; দিবার বাব, হইয়াছে । মধা-বাঙ্জাল! বিদাগয়- 
সমর পঞ্চম ও ষষ্ঠ মান পরীগণর জন্য যেক্প পা!ঠ]র ব্যবন্বা আছে, 
এই বিদ্যালয়ের ছ'দগণ দেই মকল পুল্তক পড়িবে, সঙ্গে সঙ্গে 
যাহাতে বহ্মন কালের উন্নত প্রণালীতে কুধিকাধা সম্বন্ধে শি] 
লভ করিতে পারে, তাহারও বন্দোবস্ত করা হইবে । ভূমি-কমণ, 
ভূমিতে সার প্রদান, বীজ্জ বপন ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষাদানের সঙ্গে 
বৃধিষস্থ নিন্দা ও তাহ! মেরামত করিবার প্রণ'লী প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়া হইবে। কিন্ত ছুই বৎসর কালের মধ্যে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁহার! কতটুবু কৃষবদ্য আয়ত করিতে পারিবে তাহাই 
ভাবিবার বিষয় ।” সম্মিলনী, 21কা-প্রকাশ। 


গহশিলের হিসাবে চরক ও তাত চালাইয়। সতা-কাটা 
ও কাপড় বোনার যে বাবস্থা হইতেছে, তাহা সুলক্ষণ। 
এখন যেরূপ উৎসাহ দেখা যাইতেছে, তাহা কিছুদিন 
স্থায়ী হইলে সুফল ফলিবার সম্ভাবনা । বিশেষতঃ, যুদি 
চরকা ও তাতের উগ্ৃতি সাধনের 0৪! সফল হয়, তাহ! 
হইলে হয় ত গৃহশির্পজাত হুতা ও বস্ত্র কলের সহিত 
প্রতিযোগিতাও করিতে পারে-_ 


"্বি্মপুরে ভাত প্রতিষ্ঠা-_মামাদের সংবাদদাত। লিখিয়ছেন__ 
"্বত্রমপুরাস্তর্গভ পরসাগাও একটী গওযরাম; এ গ্রাম কডিপর 
তদ্লোকের উৎসাহে ও উদ্োগে এক মাসের অধিক কাগ যাবৎ তথায় 


ফাস্তন, ১৩২৭ ] 
2০০০০ 
ছইধান নুতন ধরণের কাপড়ের তাত ব| কল প্রতিচিত হইয়া কায 
চলিতেছে । ভূত্লোকের ছেলেরাই এই কলের কর্মকর্তা; ইতিমধোই 
তাহারা কয়েক জোড়! জাম শাড়ী প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া কশ্মকুশহত।র 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। প্রতোক তাতে ১* ঘণ্ট। কাল বয়নকাঁধা 
চলিলে, ১খাঁন! ৪১ ইণি' ১৭ হাত কাপড় প্রন্থত হয়; কাপড়ের মূগা 


শ্রীকাস্তর ভ্রমণ-কাহিনী 








৩৬৭ 


২3৯ 





বাঁজার-দর অপেক্ষা কম পড়ে। হতরাং গ্রামে খে বঙ্গ এপ 
তাঁতের প্রচলন হয়, তবে বর্ধমান বস্ত্রসঙ্থটক!কোে জনেক উপকাক 
হইতে পারে। এই ভাতের দুঢতর হিঝি প্রতিষিত হউক, ইহাই 
আমরা ভগব্ৎসমীপে প্রার্থপা করি।” | 





7াকাপকশ, .৮ $২৭। 


জীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী 


ভুতীয় পর্ব 


|] 


সাধু জিজ্ঞাসা করিল, গঙ্গামাটি কি তোমাদের জমিধারী 
দিদি? 

রাঞলশ্ী একটু ঠাসিয়া কহিল, দেখুচ কি ভাই, আমর! 
একট! মস্ত জমিদার । 

এবার উত্তর দিতে গিয়! সাধু একটখাশি ভাসি 
ফেলিল। বলিল, মস্ত জমিদারী কিছ্ু মস্ত সৌভাগা নয় 
দিদি। তাহার কথায় তাহার পাথিব অবস্থ' সম্বন্ধে আমার 
একপ্রকার সন্দেহ জন্মিল, কিছু রাজল্ঙ্দী সেদিক দিয়া 
গেলনা । সে সরল ভাবে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লয়! 
কহিল, সে কথ| সতা ঠাকুরপো। ও-সব যত দর হয়ে যায় 
ততই ভাল। 

আচ্ছা দিদি, উনি ভাল হয়ে গেলেই তোমর! আবার 
সহয়ে ফিরে যাবে? 

ফিরে যাবো ? »কিন্ব আজ সে তে! অনেক দরের কথা 
আনন্দ! 

সাধু কহিল, পারো ত আর ফিরোনা দিদি। এই সব 
দরিজ্র দুর্ভাগাগুলোকে তোমরা ফেললে চলে গেছ বলেই 
এদের ছঃখ কষ্ট এমন চতুগুণ হয়ে উঠেছে। বখন ছিলে, 
তখনও যে এদের ক তোমরা দাওনি তা নয়, কিন্ত দুরে 
থেকে এমন নিছক দুঃখ তাদের দিতে পারোনি । তখন 
ছঃখ যেমন দিয়েচ, দুঃখের ভাগও তেমনি নিরেচ। দিদি, 
দেশের রাজ! যদি দেশেই বাস করে, দেশের ছ:খ দৈন্ত 
যোধ করি এমন কাগার-কাঁপায় ভর্তি হয়ে ওঠে না। জর 


শ্লীশরহ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


এই কাণায় কাঁণায় বলতে যেকি ন্ষায়,। তোমাদের স্ধর- 
বাসের সন্ধ- প্রকার আহার-বিষ্ঞারের োগান দেবার অভাব 
এব* অপবায়টা ঘেকি, এ বদি একবার চোখ-মেলে দেখতে 
পারে! ধিদি-_ - 

£ আনন্দ, বাচা! জান্য তোমার মন কেমন করেন! ? 

সাধ সংক্ষেপে কহিল, না। সে বেচারা বুঝিল না, কিন্তু ূ 
আমি খুঝিলাম রাঁজলক্ী প্রসঙ্গটা চাপ! দিয়া ফেলিল কেবল 
সহিতে পারিভেছিল না বলিয়াই । 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া রাজণস্্ী বাথিত কঠে 'জিজ্ঞাসা 

করিল, বাড়ীতে তোমার কে কে আছেন? 

সাপু কহিল, কিছ বাঁড়ী ত এখন আর আমার নেই দিদি । 

রাজলক্মী আবার অনেকগণ নীরব থাকিয়া! কহিল, 
আচ্ছা আনন্দ, 'এট বয়সে সন্নাপী হয়ে কি ভুমি শান্তি 
পেয়েছ? 

সাধু হাসিয়া কহিল, রে বাঁসরে। সব্রাসীর অভ 
লোভ! ন! ছিদি, ভমমি কেবল পরের দুঃখের ভার নিতে 
একটু চেয়েচি, তাই শুধু পেয়েডি। 

রাজলঙ্মী আবার নীরব হইয়া রহিল। সাধু কহিল, উনি 
বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছেন, কিন্তু এইবার একটু তার 
গাড়ীতে গিয়ে বদি গে । আচ্ছা দিদি, কখনো! যদি ঢণ্চার 
দিন কোমাদের অতিথি হই উনি কি রাগ করবেন? 

রাজলগটি সহান্তে কহিল, উনি-টি কে? তোমার 
দাদা? 


৩৬৮ 


চা 


৮ম বর্ধ--২য় খণ্ড-ওয় লংখ্যা 





সাধূজীও মৃত হাসিয়া বলিল, আচ! না তয় তাই। | 

রাজলদদী বলিল, আর আমি রাগ কোরন কি না জিন্দেসা 
ফরলে না? আচ্ছা, চল ত একবার গঙ্জামাটিতে, তার 
পরে তার বিচার হবে।, 

সাপুজী কি বপিপেন, শনিভে পাইলাম ন।, 
কিছুই বলিলেন নাঁ। ক্ষণেক পরে আমার গাড়ানে 
খাসিয়!. ধীরে ধীরে চাকিপেন, দাদ, আপনি কি 
আছেন? 

আমি জাগিয়াহ ছিলাম, কিন্ত সাড়া দিলাম না। ভখন 
আমারই পাশে সাধুগী একটুখানি স্কান কিয় লইয়! তাহার 
ছেঁড়া কঙ্খলখান গায়ে দিয়া গুইয়। পড়িপেন। একবার 
ইচ্ছা হইল একখানি সারয়। গিয়া বেচারাকে আর একটু 
ঘারগ! দিই, কিন্ক্পাছে নড়া-চড়া করিতে গেলে, উহার 
সন্দেত জো আমি জাগিয় আছি, কিন্ব। আমার ঘুম ভাগিম়। 
গেছে এবং এই গভীর নিশীথে আর এক দম দেশের 
স্থগভীর সমস্তা 'আআগোড়িভ হউন উঠে, এই ভয়ে করণা 
প্রকাশের চেষ্টা মাত্র করিলাম না। 

গঙগামাটিতে গাড়ী কথন প্রবেশ করিল আমি জানিতে 
পানি নাউ, জানিলাম যখন গাড়ী থামিল আসিয়। আমাধের 
নৃঙন বাটার ছরপ্রান্তে। তখন সকাল হইয়াছে । গোট। 
চারেক গে। যানের বিব্ধ এবং বিতর কোণাহলে চম্পা 
ভিড় বড় কম জমে নাই। রতশের কলাণে পৃণবাতই শ্রনিয়।- 
ছিলাম এট| নাক মুখাভঃ ছোট-জাতির গ্রাম । দেখিলাম, 
রাগ করিয়া কথাট। সে!নতাস্ক মিথা| কহে নাই । এই শীতের 
ভোরেও পর্চাশ-যাটটি নান! বয়সের ছেলে মেয়ে উপঙ্গ এবং 
অন্-উলঙগ অবস্থায় বোধ করি এইমাত্র ঘুম ভাদিয়া তামাস। 
দেখিতে জম] হইয়াছে । পণ্চাতে বাগমায়ের দলও যখা- 
যোগ্য ভাবে উতকিঝুঁকি মারিতেছে। ইঠার্দের আকৃতি 
ও পৌষাক-পরিচ্ছদে ইহাদের কৌনান সঙ্গম আর যাহার 
মনে যাহাই থাক্‌, রতনের' মনের মধো বোধ হয় সংশায়র 
খাস্পও রহিল না। ভাহার পুমভ'গামুখ এক নিমিষেই 
(বরক্তি ও ক্রোধে তীমক্লের চাঁকের মত ভীষণ হইয়া উঠিল । 
কর্রীকে দর্শন করিবার আভি-বাগ্রতায় গোটা কয়েক ছেলে- 
মেয়ে কিঞিৎ আত্ম-বিস্বৃত হইয়া ঘোষয়া আসিয়াছিল, রতন 
এমন একট। বিকট ভঙ্গী করিয়া তাহাদের তাত' করিল যে 


বোধ কি 
উঠিয়া 
গেগে 


জীয়ন ..'জন লমথে না থাকিবে, সেইখানেই একট! 


তি কাণ্ড ইউ রতন ন্‌ কিছুনা ল লজ্জা অনুভব 


করিল না। আমার প্রতি চাহিক্বা। কহিল, যত সব ছোঁট- 
জেতের মরণ! দেখ্চেন বাবু ছোটলোক ব্যাটাদের আম্পদ। 
_ যেন রথ-দোল্‌ দেখতে এসেচে! আমাদের সব ভদ্দর- 
লোঁক কি এখানে থাকতে পারে বাধ? এখুনি সব ছোয়া- 
ডয়ি কোরে একাকার করে দেবে! 

'ছোয়। ঢয়িঃ কথাট। সর্বাগ্রে কাঁনে গেল রাঁজলম্মীর। 
তাহার মুখখানি যেন অগ্রসম্ হইয়! উঠ্ঠিল। 

সাধুজী নিঙ্ষের বাকা নামাইতে ব্যস্ত ছিলেন, কাজট। 
সমাধা “করিয়া তিনি এক লোটা বাহির করিয়া .'অগ্রদর 
হইয়! আসিশেন, এবং কাছাকাছি যে ছেলেটাকে পাইলেন 
অকন্মাৎ তাভারই ভাত চাপিয়া ধরিঘ্। কঠিলেন, ওর ছেলে, 
ঘ| তে] ভাই, এখানে কোথা ভাল পুকুর-টরকুর আছে-_ 
এক ঘটি জল নিয়ে আত্প,চা খেতে হবে। বলিয়! পাত্রট। 
তাহার হাতে ধরাইয়া দিয়! সম্বথের একজন প্রোচ-গোছের 
পোককে উদ্দেশ করিয়া কহিপণেন, মোড়লের পো, কাছা- 
কাছি কার গক আছে দেখিয়ে দাও ৩ দাদ, এক ছটাক 
হুদ চেয়ে আনি। গায়ের টাক! খ.টি ডিনিস,-- চায়ের 
রচ্টা যা পাড়াবে দিদি, বপিয়া তিনি একবার আমার 

ও একবার হার 'ধর্ধির যুখের প্রতি দুটি নিক্ষেপ করিলেন। 

দি'দ কিন্ক এ উৎসাহে কিছুমাত্র যোগ দিলেন না। আপ্রসন 
দুখে একটু হাপিয়া কহিলেন, রঙন, য. তো বাবা ঘটিট। 
মেজে একটু জগ নিযে আয়। 

রতনের মেজাজের খবরটা ইতিপুর্রেই দিয়াছি। তার 
উপর এই শ্বীতের সকাপে যখন কে-একট। অচেনা সাধুর 
দন্ত কোথাকার একটা নিরুদ্দেশ জলাশয় উদ্দেশ করিয়া 
জল আ'নবার ভ।র পড়ল, তখন আর সে আত্ম-সম্ধরণ 
করিতে পারিল না। এক মুহৃর্তই তাহার সমস্ত ক্রোধ 
গিচ্কা পড়িল ভাঙ্কার চেয়েও যে ছোট, সেই হতভাগ্য 
বাণকটার উপর। তাহাকে সে একট! প্রচণ্ড ধমক দিয়! 
কহিম্া উঠিল, নচ্ছা'র পাজি ব্যাট।! ঘট ছুলি কেন তুই? 
চল্‌ হান্মজাঁদ', ঘটি মেজে জলে ডুখিয়ে দিবি! বলিয়! 
সে কেবল চোখ-মুখের ভঙ্গিতেই ছেলেটাকে যেন গল!-ধাক। 
দিয়! ঠেলিয়া লইয়া গেল। 

তাহার কাণ্ড দেখিয়! সাধু হাসিল, আমিও হাসিলাম। 
রাজবৃঙ্দী নিজেও একটু ম্লজ্দ,হাসি. হাসির! কহিল, মটা.. 
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ধেতোল-পাড় করে তুল্লে আনন্দ! সাধুদের বুঝি রাত 
ন! পোয়াতেই চা চাই? 

সাধু বলিল, গৃহীদের রাত পোহায়নি বলে বুঝি 
আমাদেরও পোহাবে না? বেশত। কিন্দ্রধের যোগাড় 
যেকরাচাই। আচ্ছা, বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে দেখা যাক্‌ 
কাঠ-কুটো, উন্ুন-টুহ্নন আছে কিনা! ওহে, কত্তা,'চল ন 
দাদা, কার ঘরে গরু আছে একট দেখিয়ে দেবে। দিদি, 
কালকের সেই হাড়িটায় ববক্ছি কিঢ় ছিল ন।? না, গড়ীর 
মধ্যে অন্ধকারে তাকে শেষ করেছেন? 

রাজ্লন্্ী হাসিয়া ফেপিল, পাড়ার যে ছ চার জন যে 
দুরে ঠাড়াইয়া দেখিতেছিল, তাহাঁরাও মুখ ফিরাইল। 

এমন «সময়ে গমস্ত। কানীরাম কুশারী মঠাশয় হস্তদন্ত 
ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে তাঁহার তিন চার 
জন লোক, কাহারে! মাথায় খুঁড়ি ভরা শাক্‌সব্গা ও 
তরকারি, কাহারে! ঠাঁতে ঘটি-ভর| ছধ, কাহারো হাতে 
দধির ভাগ, কাহারো হাতে একট! বুদায়তন রোহিভ- 
মত্ন্ত। রাজলক্মী তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি আশার্বাদের 
সঙ্গে-সঙ্গে এই সামান একটু বিলষ্গের জন্য বব কৈফিল়, ৬ 
দিতে লাগিলেন । লোকটিকে আমার ভাল বলিয়াই মনে 
হইল। বয়স পর্াশের উপরে গিয়াছে । কিড় রুশ, দাড়ি 
গৌঁধ কামানো, র্উটি ফর্সার দিকেই। আমি তাহাকে 
নমন্ক(র করিলাম, তিনিও প্রতি-নমঙ্কার করিলেন। কিন্তু 
সাধুক্দী এ সকল প্রচলিত ভদ্রতার ধার দিয়াও গেলেন ন|। 
তিনি তরকারির বুড়িটা স্বহস্তে নাযাইয়া লইয়া তাহাদের 
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া বিশেষ প্রশংসা করিলেন, 
হুধ যেখাটি সে বিষয়ে নিঃসংশয় মত দিলেন, এবং মতন্যটির 
ওজন কত তাহা অ্বগুমান করিয়া ইভার আস্বাদ-সন্গন্গে 
উপস্থিত সকলকেই আঁশান্বিত করিয়া তুলিলেন। 

এই সাধু মছারাজের শুভাগমন সম্বন্ধে গমস্তা মহাশয় 
পূর্বান্ছে কোন সম্বাদ পান নাই, তিনি কোহ্€লী হইয়া 
উঠিলেন। রাজলক্পী কহিল, সঙ্ন্যাদী দেখে ভয় পাবেন না 
কুশারী মশাই, ওটি আমার ভাই । একটু হাসিয়! মু কণ্ঠে 
কহিল, আর বারবার গেরুয়। ছাড়ানো যেন আমার একট! 
কাঞ্ হয়ে উঠেছে। 
: , ক্ষখাট। সাধুজীর কাণে গেল। কহিলেন, এ কাঁজট। 


তত লহছজ: হথেন। ফিনসি । বলিয়া আমার প্রতি কটাক্ষে. 








জীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী ৰ ৩৬৯. 
চাহিয্না তিনি একটুখানি হাসিলেন। ইহার অর্থ আমিও, 


বুঝিলাম, রাজলক্ষমী ৪ বুঝিল। সে কিন্তু প্রত্াত্তরে কেবল' 
একটু মুখ টিপির়া হাসিয়া বপিল, সে দেখা যাবে। 

বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেঞর! গেল কুশারী-মহাশা 
বন্দোবস্ত বড় মন্দ করেন নাই। অতান্ত তাড়াতাড়ি 'বপিয়। 
তিনি নিজে সরিয়। গিয়া পুরাতন কাছারি-গুহটিকেই কিছু 
কিছু সাঙ্কার এব" পরিবধধন করিয়া দিব্য বাসোপযেগী 
করিম! তুলিয়াছেন। ভিতরে রাম এবং ভাড়ার ঘর ছাড় 
শোবার ঘর *”টি। এরগুগ্ল মাটির, খড় দিয়া ছাওয়া, 
কি বেশ উ০ এবং বড়। বাহিরে বমিবার ঘর-থানিও 
চমংকার পরিপাট্ট । প্রাঙ্গণ প্রশস্ত, গরিধ্ষার এবং মাটির 
প্রাচীর ধিয়া থের। এক ধ'রে একটি ছেটি টপ, এবং 
তাঙগারই অদরে গোটা দই তিন টগর ৪ শেসাপি বৃক্ষ । 
আগ একধিকে অনেক গুলি ছোট বড় ভুপসী গাছের দারি, 
এব, গোটা চারেক জুই গর মল্লিকা ফুলের ঝাড়। সব শু 
যাসগটি। দেখিয়া যেন 2প্লু-বোধ হহইল। 

সকলের চেয়ে উত্সাহ দেখা গেল, সন্্যাসী-ভায়ার | 
যা] কিড় ভাহার চোখে পড়িপ, ভাহাঙেই উচ্চকঠে আনন্দ 
গরকাশ করিতে লাগিলেন -থেন এমন আর কখনও দেখেন 
নাই। আমি কপরব ন! এপিলেও মনে-মনে খুপিই হইয়া 
ছিলাম। রাজপসগ্ী ,তাঁঠার ভাইয়ের জগ্য রানন।-ঘরে চা 
তেরি করিতেছিল, অতএব মুখের ভাব তাহার চোখে দেখা 
গেলন! বটে, কিন্তু মনের ভাব তাহার কাহারও কাছে 
অধিপিত ছিলনা । কেবল দলে ভিড়িল নাঁরঠন। সে 
মুখখানা তেম্নি ভারি করিয়াই একটা খুঁটি ঠেস দিয়! 
নিঃশন্দে বসিয়া রঠিল। | 

চা প্রস্তুত হইল। সাবুঙ্জী কল্যকাঁর অবশিষ্ট মিষ্টা়্- 
বোগে পেয়ালা! ছুই চা নিঃশেমে পান করিয়া উঠিলেন। 
এবং আমাকে কফিলেন, চলন ন। গ্রামখানা একবার দেখে 
আসা যাক্‌। বাধটাও দরে নম, অম্নি সনিটাও সেকে। 
আসা এবে। দিদি, আনুন না জমিধারা পরিদশন কোরে 
আন্বেল। বোধ হয় ভদ্রলোক বড় কেট নেই,--লজ্জ! 
করবার বিশেষ আবশ্যক হবে ন!। সম্প্ত্তিটি ভাল, দেখে 
লোভ হচ্চে। | 

রাজলদ্ী, হাসির। কহিল, তা' জানি। 
স্বভাবই 'এই। 


সর্যাসীদের 
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যাঁদের সঙ্গে পাচক ব্াঙ্গণ এবং আরও একজন চাকর 
আসিয়াছিল, তাঁহারা রন্ধনের আয়োজন করিতেছিল। 
জাজলপ্পী কভিল, না মহারাজ, অমন টাটুক। মাছের মুড়ে। 
তোমাকে দিয়ে ভরস! হম না, এনয়ে এসে বান্নাট। আমিই 
চড়িয়ে দেব। এই বনিয়। সে আমাদের সঙ্গে যাইবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিল। 

এতক্ষণ পর্ব রন কোন কথায় বা কাজে যোগ 
দান করে নাই । আমর। বাতির হইতেছি, এমন স্ময়ে 
সে অভ্যস্থ ধীর গণীর স্বরে কহিল, মা, এ যে বীধ না 
পুকুর কি একট! পোড়া 'দশের লোকে বলে ওতে যেন 
আপনি নাববেন ন। 
একটা নাকি এক চাত কোরে। 

মুঠক্ডে রাঞজপর্গীর মুখ ভঞ্কে পার ঠইয়। গেপ, 
কি রতন, এদিকে কি বড্ড জোক নাকি? 

রতন ঘাড় নাড়িয়া কিল, আছে ই, তাহ ত শুনে 
এলুম | 
সাধু তাড়া দিয়া উঠিলেন,--আছে। হা, শুনে এলে 
বৈকি। বাট! নাপতে ছেবে ডেবে আচ্ছা ফনির বার 
করেছে! ইহার মনের তাঁখ এ, 
পূর্বাহ্ছেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন; হাপিয়! কহিলেন, দিদি, 
এর কথা শুনবেন না, 'আসতন। জোক আছে কি না 
সে পৰীক্ষা না হয় আমাদের দিয়েই হয়ে দাবে। 

তাহার দিদি কিন্ত আর এক পা অগ্রসর হইলেন না, 
জৌঁকের নামে একেবারে অচল হ্ইয়া কহিলেন, আমি 
বলি আজ না হয় থাক আনন্দ । নভুন বায়গা,। বেশ না 
জেনে শুনে অমন দুঃসাহস করা ভাল হবেনা । রতন, 
তুই না হয় ওঠ. বাবা, এইখানেই দু-ঘড়া জল কুয়ো থেকে 
তুলে দে। আমাকে আদেশ হইল,_তুমি রোগ! মানুষ, 
তুমি যেন আর কোথাকার কোন জলে নেয়ে এসো ন!! 
বাড়ীতেই দ্র-দটি জল মাথায় দিয়ে আজকের মত নিরস্ত 
হও। 

সাধু হাসিয়। বলিলেন, আর আমিই কি এত অবহেলার 
দিদি, যে আমাকেই কেবল সেই জৌকের পুকুরে পাঠিয়ে 
দিচ্চেন? 

কথাটা বেশি কিছু না, কিন্তু এইটুকুতেই রাজ্রলক্ষ্ীর 
ছুই. ধেন হঠাৎ ছন্ছল্‌ করিয়া! আদিল।.. সে ক্ষণকাল 


বণিনু 


ভারত বর্ষ 


ভয়ানক জোক আছে, এক 


জাতির পরিচয় সাবু 


[৮ম বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নীরবে শ্রিদ্ধ দৃষ্টি তারা তাহাকে যেন অভিষিক্ত করিয়া 
কহিল, তুমি নে 'ভাই মানুষের হাতের বাইরে। যে বাপ- 
মায়ের কথা শোনেনি, সেকি একট কোথাকার অজান!- 
অচেন! বোনেরই কগ। রাখবে ? 

সাধু প্রস্থান করিতে উদ্ধাত হইয়! সহসা একটু মি 
কহিলেন, এই অজান।-অচেনা কথাটি বল্বেন না দিদি। 
আপনাদের সবাইকে চিন্ব বলেই ত ঘর ছেড়ে আগা, 
নইলে আমার কি দরকার ছিল বলুন ত? এই বলিয়! 


তিনি একটু দ্রুত পদেই বাহির হইয়! গেলেন, এবং আমিও 
পিঢ় পু তাহার সঙ্গ লইলাম। 
দুইজনে এইবার বেশ করিয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া গ্রাম 


থানিকে দেখিয়া লইলাম। গ্রামথানি ছোট, এবং আমর! 
থাহাদের ছোট জাভ বলি তাহাদেরই। বস্তৃ»., ঘর ছুই 
বাঝ্জীবী 'এব” এক খর কর্মকার বাতীত গঙ্গামাটিতে 
জলাঁচরণীয় কেহ নাই। সমন্তই ডোম এবং বাউরিদের 
বাস। বাউপিরা বেতের কাঁজ এবং মঞ্জুরি করে, এবং 
ডোঁমের| চাঙ্গারি, কুঁলা, চুপড়ি প্রভৃতি প্রস্তত করিয়! 


(পোড়ামাটি এামে খিক করিষা জীবিকা-নির্বাহ করে। 


গ্রামের উত্তর দিকে যে জল-নিকাঁণের বড় নাল! আছে 
তাহারই ও-পারে পোড়ামাট । শোন। গেল ও-গমখান। 
বড়, এবং উঠতে আনেক ঘর শাঙ্ছণ কারস্থ ও অন্থান্ত 
জাতির বাস আছে। আমাদের কুশারী মহাশয়ের বাটীও 
ওই পোড়ামাটতেই। কিন্ব পরের কথা পরে হইবে, 
আপাততঃ নিজেদের গ্রাষের বে অবস্থা! চোখে দেধা গেল 
তাহাতে চোখের দর্টি জলে ঝাপস। হইয়৷ আমিল। বেচারীর৷ 
ঘরগুপিকে প্রাণপণে ছোট করিতে ক্রট করে নাই, তথাপি 
এত শ্ষ্র গৃহও যথেষ্ট খড় দিয়া ছ্বাইবার মত খড় এই 
সোনার বাওলা দেশে তাহাদের ভাগে জুটে নাই। এক 
ছটাক জমি-যাঁয়গ। প্রায় কাহারও নাই, কেবল মাত্র 
চাঙ্গারি চুপংড়ি হাতে বুনিয়া এবং জলের দামে গ্রামাওরের 
সৎ গৃহস্থের দ্বারে বিক্রয় করিয়! কি করিয়! যে ইহাদের 
দিনপাত হয় আমি ত ভাবিয়া পাইলাম না। তবুও 
এমনি করিয়াই এই অশুচি-অস্পৃগ্তদের দিন চলিতেছে এবং 
হয় ত এমনি করিয়াই ইহাদের চিরদিন চলিয়া গেছে, 
কিন্ত, কোন দিন কেহ খেয়াল মাত্র করে নাই। পথের 
কুকুহ যেমন জদ্থির। গোট। করেক বংসর যেযন-কেমেন, 
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ফান্ঠন, ১৩২৭ ] 
ভাবে জীবিত থাকিয়া কোথায় কি করিয়া মরে, তাহার 
যেমন কোন হিসাব কেহ কথন রাখে না, এই হতভাগা 
মানুষগুগারও ইহার অধিক দেশের কাছে এক বিন্‌ দাঁবী- 
দাওয়!* নাই। ইহাদের দুঃখ, ইহাদের দৈন্ত, ইহাদের 
সর্ধবিধ হীনতা আপনার এব পরের চক্ষে এমন সহজ 
এবং স্বাভাবিক হইয়! গিয়াছে ষে মানুদের পাশে মানুষের 
এত বন্ড লাঞ্নায় কোথায় কাহারও মনে লজ্জার কণা মার 
নাই। কিন্ত সাধু সে আমার শখের এ্ররতি লক্ষা করিতে 
ছিলেন আমি জাঁনিতাম না। তিনি হঠাঁৎ কহিলেন, 
দাদ, এই হচ্চে দেশের স্তাকার ছবি। কিন্তু মনষ্থা র'প 
করবার দরকার নেই। আপনি ভাবচেন এ পর বুঝি 
এদের অহরহ ছুঃখ দেয়, কিন্ত তা, মোটেই নয়। 
আমি ক্ষুব্ধ এবং অতান্ত বিস্মিত হইয়া কতিলাম, এট। 
কি রুকম কগ। হ'ল সাপুজী? 
সাঁধুহ্ী বলিলেন, আমাদের মত 'দ সব্দর খুর 
বেড়াতেন দাদ, তাহলে বুঝতেন আমি প্রায় সভা 
রেথাটাই বলেটি | দ্ঃখট! বাস্তবিক কে ভোগ করে দদা? 





মন ত? কিন্ত সে বালাই কি আমর' "আর এদের রেখেচি +৬ 


বনছুদিনের অবিশ্রাম চাঁপে একেবারে নিড়ে বার করে 
ধিয়েচি। এর বেশি চাওয়াটাকে এখন নিজেরাই এরা 
অন্যায় স্প্ধী বলে মনে করে। বাঃ রে বাঃ! কি কলই 
না বাপ-পিতমরা আমাদের ভেবে ভেবে আবির করে 
গিয়ছিলেন! এই বলিয়া সাধু নিতান্ত নিচরের মতই 
হাঃ হাঁ; করিয়! হাসিতে লাগিলেন । আমি কিন্ধ সে 
হাসিতে যোগ দিতেও পারিলান না) এবং, তাহার 
কথাটারও ঠিক অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়! মনে মনে 
লজ্জিত হইয়া উঠিলাম। 

এ বৎসর ফসল ভাল হন্প নাই, জলের অভাবে ভেমস্তের 
ধানট! প্রায় 'আট-আন! রকম গুকাইয়! গিয়া! ইতিমধোই 
অভচ্বির হাওয়া বহিতে সুরু করিয়াছিল । সাবু কহিলেন, 
দাঁদা, যে ছলেই কোক ভগবান বখন আপনাকে আপনার 
প্রজাদের মধ্যে ঠেলে পাঠিয়েছেন, তখন হঠাৎ আর 
'পালাবেন না, অন্ততঃ এ বছুরট| কাটিয়ে যাবেন। বিশেষ 
কিছু যে করতে পারবেন, তা তাবিনে, তবে চোখ দিয়েও 
প্রজার ছুঃখের ভাগ নেওয়া ভাল, তাঁতে জমিদারী করার 
পাপের বোঝাটা কতক হাক হয়। 


প্রীকাস্তর ভ্রমণ-কাহিনী 





৩৭$ 





সা স্তারাকস্গারাটান্ধারাদ 


আমি মনে মনে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলিক়! ভাঁবিলাম, 
জমিদারী এবং প্রজা আমারই বটে! কিছু পূর্বেও 
দেঘন জবাব দিই নাই, এবারও তেমনি নীরব হইয়া 
বহিলাম। 

ক্ষ গাম প্রদন্ষেণ করিয়া নান সারিয়া যখন ফিরিয়। 
আসিলাম তখন বেলা বারোট। বাজি গেছে। কাল 
অপরাহ্রে মত আজ আমাদের উন্ুয়কে খাইতে দিয়! 
রাজলক্মী একপাশে বসল । সমস্ত রাহা সে নিজে বাধিঘাছে, 
স্থতরাং মাছের এুড়া ৪ মর্দির সর সাগর পাতেই পড়িল। 
সাব বৈর্ণী মা্ষ, কিএ সান্িক এবং অসাধিক, 
নিরাষিত এবং আমিম কিছুতেই আহার কিছুমাত বিরাগ 
দেখা গেগ না, বর, একজপ উদ্ণাম অগ্রাগের পরিচয় 
দিলেন চাহ ঘোর সাঁ'পারিকের পঙ্গেও ডুলাত। রানার 
ভাল-মনের সমজ দার বাক্তি বলিয়াও দেন জমার খাতি 
ছিল না, আমাকে বুঝাইবার দিকে পাধুণীর কোনরূপ 
আগ্রহ প্রকাশ পাইল না । 

সাধুর তাড়া নাই, অভাস্ঠ ধারে গৃহে আহার করেন, 
চব্ধন করিতে করিতে কঠিণেন, দিদি, সম্প্ভিটি সত্যিই 
ভাগ, ছেড়ে যেতে মায়া হয়! 

রাজলগ্াবী কহিল, 
স।ধছিনে ভাই । * 

সাধু ভাপিয়া কভিলেন, সন্্যাসী-যণকরকে কথনো এত 
প্রতয় দেবেন না দিপি,-ঠকৃবেন। তা সেধাই ছোক্‌, 
ধামটি বেশ, কোথাও একজন এমন ঢোখে পড়ল না যার 


ছেড়ে মেহে তঠ ভোমাঁকে আমর! 


জল ছোয়া খায়। এমন একট! ঘর দেখ্লাম না যাঁর চালে 
এক আঁটি আস্ত খড় আছে,- সেন খমিদের আশ্রম । 

আশ্রমের সহিত এই জগ গৃহগুলর একদিক দিয় 
যে উৎ্কট পাঁদগ্ত ছিল, সেই কথা মনে করিয়া রাজলক্ী 
একটু ক্ষীণ হাসি হাঁদিযা আমাকে বলিল, শুণদুম সতাই 
নাকি এ গায়ে কেবল ছোট জাতের বাস,-এক ঘটি 
জলের প্রত্যাশাও কারও নেই। বেশি দিন দেখছি থাক 
চল্বে না। 

সাঁধু একটু হালিলেন, আমি কিন্তু নীরব হইয়া রহিলাম। 
কারণ, রাজলস্ীর মত করুণামরীও কোন্‌ সংগ্কারের মধ্যে 
দিয়া এত বড় লজ্জার কথ। উচ্চারণ করিতে পারিল আছি 
তাহ! জানিতাহ | সর হা আ্াপযা লস্ট ২ এট) লা 


৪৭২ * 


বিদ্ধ করিল না। তাই, কথা কহিলাম ন| সতা, তথাপি 
আমার মন ওই রাজলাদীকেই উদ্দেশ করিয়া ভিতরে 
ভিতরে ধলিতে লাগিগ, লক্মী, দানে ঝগ্মই কেবল অস্পগ্ত 
ও অপ্টচি হয, মাম হয় না না হইলে পিয়ারী 
কিছুতেই আজ আবার গক্মীর আসনে ফিরিয়া আসিয়া 
বদিতে পারিত না| আর সে কেবল সম্ভব হইয়াছে এইজন্ত 
যে মাঞ্চমকে কেবপমাএ মান্ধদর দেহ বল্ন। আমি কোন 
দিন 2ল করি নাই। সে পরীক্ষা আমার ছেলেবেল! 
কইতে বহুবার উইয়া গেচ্ছে। অথট, এ স্কল কথা মুখ 
ফুটিরা তাহাকে বলিবারও মো নাই, বিবার গ্রবণ্ডি9 
আর আমার নাই । 

উভয়ে আহার সমাধা! করিয়া উঠিলাম। 
আমাদের পান দিয়া বোধ করি নিজেও কিছু খাইতে গেল। 
কিন্তু আন্দাজ ঘণ্ট। খানেক পরে ফিরিয়! আসিয়া সে নিজেও 
যেমন সাধুগ্ীকে দেখিয়া আকাশ হইতে পড়িল, আমিও 
তেম্নি বিশ্মিত হইলাম দেখি, ইতিমধো কথন্‌ তিনি 
বাছিরে গিয়। একট। লোক মহ কারয়া আনিয়াছেন এবং 
'গধধের সেই ভারি বান্সটা তাহার মাথায় £লিয়া দিয়! 
নিও প্রস্তানের জগ প্রস্তত হইয়া দাড়াইযফ়াছেন। 

কাপ এই কথাই ছিল বটে, কিন্ত আজ তাহা আমর 
একেবারেই ভুপিকাছিপাম। মনেও করি নাই এই প্রবাসে 
বাজলগ্মীর. এত আদর বহর উপেন্সা করিয়া সাধুজী অনিশ্চয় 
অন্তত্রের জন্য এমন সধর উদ্ণথ হইয়া উঠিবেন। স্নেহের 
শৃঙ্খল এত সহঞ্জে কাটিবার নয়, রাজ&র নিত মনের 
মধো বোধ হয় এই আশাই ছিল, -.সে ভয়ে বাকুল হইয়া 
বলিয়| উঠিল, তুমি কি থাচ্চো না কি আনন্দ? 

সাধু বলিলেন, হ| পিপি, যাই। এখন না বেরুলে 
পৌছতে অনেক রাত হয়ে যাবে। 

সেখানে কোথায় খাবে, কোথায় শোবে? 
লোক যে সেখানে কেউ নেই? 

আগে ত গিয়ে পৌছই দিদি। 

কবে ফিদুবে? 

সেতো। এখন বল! যায়না দিদি। কাঞ্জের ভিড়ে যদি 
নম) এগিয়ে যাই ত একদিন ফির্তেও পারি 

স্বাঙ্গলল্ীর মুখখানি প্রথমে ফ্যাকানে হইল, তারপরে সে 


রাজপর্খা 


আপনার 


ভারত্ধ্ষ 


[৮ বর্-২র বও--এ লংখা 


মাথার একট! প্র5ও ঝাকানি দিয়া রুদ্ধ কঠে বলিয়! উঠিল, 
একদিন ফির্তেও পারে! ? না সে কিছুতেই হবেনা! 

কি হবেন! তাহা বুঝ। গেল, তাই সাধু প্রত্যুত্তর শুধু 
একটুখানি মান হাসিয়া কহিলেন, যাবার হেতু ত আপনাকে 
বলেচি দিদি। 

বলৈচ? আচ্ছ!, তবে থাও--এই বলিয়া রাজলক্ী 
প্রায় কাণিয়! ফেলিয়া সবেগে ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত সাঁধুজী স্তব্ধ ভইয়৷ গেলেন। 
তারপরে 'আমার প্রতি চাহিয়া লজ্জিত মুখে কহিলেন, 
আ্বামার» যাওয়া বড় দরকার। 

আমি ঘড় নাড়িয়া কেবলমাত্র বলিলাম, জানি। 
ইনার অধিক আর কিছু বলিবার ছিল নাঁ। কারণ, আমি 
অনেক দেখিয়া জাঁনিয়াছি ন্নেহের গভীরতা কিছুতেই 
কালের স্ব্পতা দিয়া মাপা যায়না । এবং এই বস্থট! 
কাবোর জন্ত কবিরা কেবপ শগ্য কল্পনাই করেন নাই, 
সংসারে ইহা বখার্থই ঘটে। তাই, একের যাওয়ার গ্রয়ো- 
জনও যঙখানি সা, অপরের 'মআন্ুল কঠের একান্ত 


৭ রর 
পনিষেধটা ও ঠিক ততখানি মভা কিনা, এ লইয়া আমার 


মনের মধ্যে বিশ পরিমাণও সংশয়ের উদয় হইল না। 
আমি অত্যন্ত সহজেই বুঝিলাম এই লইয়া রাজলক্মীকে 
হয় ত অনেক ব্যথাই ভোগ করিতে হইবে। 

সাধুজী কহিগেন, আমি চোল্লাম। ওদিকের কাজ 
যর মেটে ত হয় ত আবার আস্বো, কিন্তু এখন এ কথ! 
জানাবার আবগ্তক নেই। 

আমি স্বীকার করিয়! বলিলাম, তাই হবে। 

সাধু্দী কি একট| বলিতে গিয়। ঘরের দিকে চাহিয়। 
হঠাৎ একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া একটু হাদিলেন ) তার পরে 
ধীরে ধীরে কহিলেন, আশ্চর্য্য দেশ এই বাঙ্‌ল| দেশট|। 
এর পথে ধাটে মা-বোন্‌, সাধ্য কি এদের এড়িয়ে যাই! 
এই বণিয়া তিনি আস্তে আস্তে বাহির হইয়! গেলেন |. 

কথাট! শুনিয়া আমারও দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। মনে 
হইল তাই বটে! দেশের সমন্ত মা-বোনের বেদন! বাহাকে 
টান্‌ দিয়। ঘরের বাহির করিল্লাছে, তাহাকে একটিমাত্র 
ভগিনীর মেহ, দধির সর এবং মাছের মুড়া দিয়া ধরিয়। 
রাখিবে কি করিয়া! ? (ক্রমশঃ) 


স্ীশিক্ষা। 


[ ডাক্তার শ্রীরমেশচন্ত্র রায়, এল্‌, এম্‌, এস্‌ ] 


এই প্ভারতবর্ষ* পত্রিকায়, ধারাবাহিক রূপে, ণবাঙ্গালীর 
কথা” আলোচন। করিবার মানসে, কয়েকটি প্রবন্ধ মিখিতে 
আরস্তকরি। সেগুলি এই এই £-- 
বাঙ্গালীর শিক্ষ। (১৩২৫, শ্রাবণ, ভাদ্র) 
বাঙ্গালীর খাদা ( ৯৩২৫, মাপ, ফান্থন ) 
বাঙ্গালীর ছেলে ( ১৩২৬ বৈশাখ ) * 
বাগালীর মেয়ে (১৩২৩, জৈোষ্ট ) 
€ছলে মাগ্তমকর! ( ১৩২৩, শ্রাবণ ) 
মানধ-গড়ার কথ! (১৩২, অগ্রভায়ণ ) 

এই প্রবন্ধ, সেই প্বাঙ্গাণীর কথার” অংশ বিশেধ-- 
স্বত্ব নিধন্ধ নহে । এ কথ! বলিব!র উদ্দেগ্ত এই যে, আমি 
এপ্রবন্ধে বাহা বলিব, তাহ পুর্বোক্ত প্রবন্ধ গুলিতে যে ভাবে 
পবাঙ্গানীর কথ।” অলোচন। করিয়াছি, সেই ভাবেই আলোচিত 
হইবে। দ্রীশিক্ষা সন্ধে, দেশকাল পার্রোপযোগা আলোচন। 
করাই আমার উদ্দেশ্য । 

অতীত কোন্‌ যুগে, এদেশে স্ত্রীশিক্ষাসবন্ধীক্প কি বাবস্থা] 
ছিল, সে কথার আলোচনা করিব না। আমরা অত্যন্তই 
অতীত-মুখাপেক্ষী, বর্তমানে উদাসীন, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অন্ধ । 
সেই কারণেই, বর্তমানে কি আছে, ও কি নাই, এবং কি 
চাই, সেই দিক দিয়াই স্ত্রীশিক্ষার আলোচন। করিব। 
তথাকথিত ”ইতর” জাতির মধ্যে কি ভাবে স্ত্রীশিক্ষ। 
প্রচলিত হওয়! উচিত, স্বতন্্ভাবে তাহার বর্ণনার প্রয়োজন 
হইবে না। আমি সাধারণভাবে “শিক্ষিত” 'ও প্ভদ্র” 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের শিক্ষার কথাই বলিব। এবং 
আশা করি, ভ্রীশিক্ষার জন্য যে আয়োজন হইবে, তাহা 
ইতর-গুদ্র নির্বিশেষে হইবে,-কেন না, কোনও সমাজে 
এক পক্ষ অন্ধকার রাখা নিরাপদ নহে। 

বাঙ্গালীর ঘরে ছুই রকমের স্্রীলোককে দেখিতে পাওয়া 
বার--সধবা ও বিধবা। ধর্দপরায়ণত| বাঁ ধর্মের নামে 
বশাচার-পরায়ণত! ও গ্বজনের সেবা, উভয়েরই প্রধান ব্রত। 
নর্জে দেহের আরাম, দেছের ঘন্র ও আহারের বিষয়ে চেষ্টা 


নি 


উভয়েরই মধো বিরল- যদিও সহ্রে, বেশবিগ্ঠাসের ঘটার 
অভাব নাই। সধবারা বনু সন্তানের জনপী হইয়া, নানারূপ 
সুথ-৪:খের মধ্যে থাকিয়া, শ্বমাযঃ হন) রন্ষচধোর প্রভাবে, 
মাধারণত: পরের সংসারে ছুঃখেরই মধ মানুষ হইযাও, 
বিধবারা অপেক্গারুত দীর্ঘাযুঃ | সধবারা স্বামী-পুদ্দের অর্থে 
সংসার-মাত্রা নির্বাহ করেন) কিন্তু অনেকস্থলে বিধবায়! 
একান্তই পরমুখাপেক্ষিণী, নিঃসহায়া) তাষ্টারাই বাঙ্গালা- 
দেশে 15015৩ 1১০০-- ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুল]। 

এক্ষণে দেখা ধাউক, উভয়ের শিক্ষার কি প্যবস্থা আমাদের 
সমাজে বর্তমান কালে মআছে। আমাদের মতে, উভয়েরই 
শিক্ষা! একই হওয়! উচিত- সধবার ও [বিধবার শিক্ষার 
বিষয়ে তারতমা ঘটবার কোনও ঠেতু দেখি না) তবে 
কোন অর্গকরী খিছ্ু/ বিধবদিগকে শিক্ষা দিলে বড়ই 
ভাল হয়। 

আমাদের এদেশে রীতিই এই যে, নারী হইয়! জন্মাগ্রহগ 
করিলেই, তাহার বিবাহ হইতেই হইবে, এব" তাহা ১১1১৪ 
বসরের মধ্ো হইলেই, ভাগ হয়। বংশ রক্ষা করা বিবাহের 
উদেগ্ত । যে বাযাছার| বংশধর হইবে, দৈছিক, মানসিক 
৪ নৈতিক-সকল দিক দিয়াই তাহার! বংশের গৌরবস্থল 
হইবে, এইটাই পুথিবীর সর্ব বাঞ্ছনীয় ;-কিস্ত, আমাদের 
এদেশে, সে জন্ত বিশেষ আস্তরিক ইচ্ছ! থাকিলেও, কাজে 
ফল দাড়ায় অন্ত রূকমের। অর্থাৎ ছেলে মানুষ করার 
জ্ঞান আমাদের জননীকুজের মধ্যে বঞ্তমান সময়ে যথেষ্ট 
আছে বলিয়া মনে হম» না। এ পৃথিবীতে এত কাগুজান- 
হীন কোন রমণী নাই-_দস্তানবতী জননীদের কণা দুরে 
থাকুক-_দিনি ইচ্ছ! করেন না যে, তাহার সস্থানৈর সর্্াংশে 
উন্নতি হউক এবং সেই সঙ্গে তাঙাদের কার্যাকলাপও 
সর্বাজগীন সুন্দর হউক । কিন্তু ইচ্ছ! এক জিনিষ এবং 
চেষ্টা স্বতন্ত্র জিনিষ । “ইচ্ছা” ও “চেষ্টার” নুবর্ণ-সম্মিলনের 
সঙ্গে, “ভ্ঞানের* যোগাযোগ না ঘটিলে, কাঁজ ফলবতী হয় না, 
সর্বাঙ্গনুদারও' হয় না। আমাদের দেশে মা়কুলের মধ্যে 


১১০০৪ 
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ইচ্ছাট! আছে, সামান্ঠ ঢেষ্টাও আছে--কিছ তাহাদিগের 
মধ্যে উংকট অগ্ঞান বর্তমান ও গ্রেরণার অভাব। কাজেই 
বাঙ্গাণীর মাতা! ছেঁও। কাথা? পঢাইবার চেগা করেন ন।-: 
অথচ লাখ টাকার ৪4 দেখিবার গ্রলোতনও হাগ করেন 
না-তাচারা গভাগ্ধশতিক আগ্রলারণ।। আমিই 
আমার কঞঙ$বা না কপি, তনে আর কাভার মাথাবাথা ? 
কেন আমাদের ছেড়া কাথ। ঘুচে না, কেন মামাদের 
লাথ টাকার বব লে না, এ কগ। অদঈপাণী, ৬মোনিদারত, 
চাকুরী-সব্বশ্ব বাঙ্গাঙগার পুবধেবাপ ভাবেন নাল ধীপোক- 
দিগের কথা দুরে থাক | কোনও কানে অদামপ্যই পুঙন 
পদ্থার পথপ্রদশক--পর্ণবার সপঞহই এই পিয়ম দেখা যায় -- 
কিন্ত “মরণ” বলিয়া ব্যাখাত প্রত তমো নর আধিকা- 
বশতঃ এদেশে প্রাণেপ অতাস্ত-অতাব ৬ইগ্জা পড়িয়াছে। 
কাযেই, যখন সন্তান গ্রপব ও সন্তানের যণার্থ পাপন, 
পাপন করা এদেশের প্রতোক 
আমাদের দেশে নাগী-। 


নাগারহ কঞবা, 
শসার প্রথম শিক্ষার ব্য হহয়। 
উঠ্চিত--দেহ তু, সন্তান পাপন শিক্ষা | 
শুধু সন্তান পটর'ই স'নার নঠে--জগহ ও নভেই | কাষেই, 
এ সঙ্গে সংসার করাও শিণীয়ু এবং সমস্ত জগতের সম- 
পামায়িক অবস্থার সহিত, লিজ-াশজ অবস্থার সানঞ্জঃ 
ঘটানর ব্ধ়্ও শিক্গণায় 1 এ বকাট জগতে কোথায় কি 
হইতেছে, জগৎ কোন্‌ পগে ধাবিত হইতেছে, জগতে 
কি করণীয়, আমরা ভাহ1 হইতে কত পিছাইয়া আছি, এ 
সকল তথাই, পুরানা হইলেও, বম্পীর অবশ আলোচ্য । 
পুরুষের! সংবাদ-পঞ্ পাঠ করিয়া, সক বিষয়ে অবহিত বা 
'ওয়াকিব-হাঁল হইবেন, আর রমণীরা অগঃপুবচারিণী বলিয়।, 
অন্তঃপুরের বাহিরে সমস্ত ভগং্টাতে নিশিধিনই অমাবশ্তার 
ঘনান্ধকারের ছায়া] দেখিবেন--এ বাবস্থা অতান্ত একদেশদশা 
এবং উন্নতির অন্তুরায়। কালধন্ম বা গুগধম্মকে অগ্রাথ কর! 
অনেকস্থলে অগ্ঠায় বলিয়া, প্রমাণিত হইয়াছে। 

এতত্বাভীত, কালধর্শীবশে, বর্তমান সময়ে, ঘোর আ'খক 
অভাব চতুর্দিকেই সপ্রকাশ। “অর্থের” যতই “অনথ” ঘটাইবার 
ক্ষমত1 থাকুক ন। কেন, কার্যত: দেখা যায় যে, লোকসমাজে 
অর্থ না হইলে, এক পা টলিবার ক্ষমত থাকে না। পুরুষের! 
যাহা উপাজ্জন করেন, তাহাতে সকলের সংসার চলে না। 
সন. জবথার,..রমণীয়া যদি, ঘরে বসিয়া, অর্থোপাঞ্জনের 


তন 


মা? ৩৭, কিন 


ভারতবর্ 


“সঙ্গে আজ্বরশ্তকৌশল শিক্ষা করানই উদ্দেহা। 


[৮ম বর্ষ--২য খণ্ড. ওয় সংখা! : 


উপযোগী ক্ষ্চি-কিছু বি্ঠা শিক্ষা করেন, তাহা পৌরষভাব 
ব্যগ্তক নে বরং মংসারের পক্ষে ভাল কথা । 

অন্ঠায় ও অবিবেচনার বশবন্তী হইয়া আমর! থে 
রকমে, দিন-দিন, রমপ্রাগণকে সকল বিদয়ে' অথ! 
পরাদীনা অথচ খিলাসিনী এবং পরমুখাপেক্ষিণী করিয়া 
হুপিতেছি, তাহারই ফলে। পথে-ধাটে, রেলে-গীঘারে, 
পীলোক লইয়া যাতায়াত করা দিন-দিন বিপজ্জনক হইয়! 
উঠিতেছে। যে অভিভাবক বা যে সমাজের দলপতি এ 
সকল দেখিয়া-সুনিয়াও নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেই থাকেন, তিনি 
সমাজে ঠিভাঁকাজটি নছেন, এ কথা আমি মুক্তকণ্ে 
বলিব; তিনি অহ্ান্ত অপৃর্দশী। আম্মরক্ষা করার 
অধিকার সকলেরই আছে )-কাহার৪ অধিক্কার নাই, 
অপরকে সেই অপিকার ভইতে বঞ্চিত করা। আমার 
কথ। খরনিয়! হয় ত অনেকে উপহান করিয়া বপিবেন,-- 
“তবে কি রধ্ণীরা মনল শিখিবেন ৮৮ আমি তাহার 
উরে বলি-ক্ষতি কিগ মল্লনদ শিক্ষা দান করা আমার 
আতপ্পেত নহে দেহ রী 2 কণ্ঠ করা এবং ছে 
ূ মদরযুদ্ধ 
প্রচুতি ভ মাত্র 
৪ সৌষ্টব 


শি, বায়াম-কৌশল শি) “কসরতত 
বিরোধী নহে ; এবং উহাদের ফলে দেহের লাবণ্য 
বৃদ্ধি পায় বৈ কমে না। তবে কেন তাহাতে বাঙ্গালীরা 
(বিমুখ? মর্দি কেহ মনে করেন যে, এ সকল করিলে 
দ্বীধেহের লাবপোর হানি হয়, তবে তিনি ভ্রান্ত । 
এ দেশে, ছুই পুরুম পুর্বেব, রুমণীর| চগ্ধ হইতে নান! 
জাতীয় খাগ্ঘদব্য প্রপ্তত করিতে জানিতেন। তাহার! 
ফৃতা কাটিতে জানিতেন, কেহ-কেই সন্। টমকির কাযও 
করিতে জানিতেন; কছার উপরে শ্নানারূপ শ্ুচারু চিত্র- 
করা বিছাও কাহারও থাকিত। তাহারা ভেবর্জ সম্বন্ধে 
ভিন্ততা রাখিতেন, কেহ-কেহ বা নাড়ীজ্ঞানে দক্ষ 
হইতেন। বন্ধনে, রোণী পরিচর্যায়, অনাথ বা খ্সাতুর 
,স্বায় অনেকেরই সুনাম থাকিত। গৃহস্থালীর সুবন্দো- 
বস্তের জগ্ অনেকেরই যশঃ-সৌরভে দিকৃদিগন্ত আমোদিত 
হইত। এসকল কথা বলিবার আমার উদ্দেশ এই ষে, 
কেতাবতী বিদ্ায় দক্ষা না হইলেও, কি একালে, কি ছুই 
পুরুষ পূর্বে, রমণীদিগের পক্ষেও কোন-না-কোন অর্থকরী 


বা অর্থকর়-নিবারণকারী বিদ্যা! ব| শিল্পশিক্ষা! করা! আবহ 
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কর্তব্য বলিয়! বিবেচিত হইত | তবে, ভগবানের জারির 


কয়েক বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালীর দেহে প্রাণ ছিল, মনে নষ্ট 
ছিল, এবং বাঙগালায় বিলাসিতার পৃতিগন্ধ ছিল না। তাই, 
সামান্য গ্রাগাচ্ছাদনে বাঙ্গালী সন্থট থাকিতেন এবং বঙমান 
কালের পাশ্চাতা প্রথ। মত “নাস বা শুনযাকািণী 
রাখা, পাচক রাখা, ব। ফুরণ করিয়া! ভোজনের বাহ্দোবস্ট 
কর! এবং দান-ধানের জন্ত বা পরসেবার জন্য “হিত-সাধক 
সভা” করিয়। সামাজিক কতা পালন করিবার প্রয়োজন 
হইত না। সমাজে, ভ২কালের উপযোগা গে'ডাশ 
"আঢার”-নিষ্ঠা যথেইই ছিপ) সেইটুকুও উন্নতির প্রর্তিবদ্ধক 
বড় কম ছিল না) কিচ্ছু তখন জাত্যভিমানী হইলেও, 
হিন্দ, মুসগ্মানকে “দাদা, শুভ বলিতেন এবং প্রেম- 
শৃ্খলে বাঁধিয়া রাখিতেন; এব যে কোনও বিপদ বা 
বিপাকের কথ। শুনিলে শ্রীপুৰ্য নিঝিশেষে বাঙ্গালী পক 
দিয়া গড়িয়া তাহাকে উদ্ধার করিলেন। কারণ, তখন 
বাঙ্গালী পল্লীবাপা ছিলেন--এখন বাঙ্গাণী সহরবাসী। 
এখন ধাঙ্গালীর স্মাজ (সজ্ঘব্ধভাব ) নাই, সমগ্রাণতা 
নাই, দেহ্রে বল, মনের ৮ রি, সন্ঘারে শান্তি মকলই 
গিগাছে - এখন চারিপিকে বিশৃঙ্খলা এব ভাঙার প্রশননার্থ 
একমাহ পর়দার বড়ই দাহান্থা জাণিয়াছে। 

এই, সমস্ত দিক বিবেচন। করিয়া, আমাদিগকে কথ। 
বলিতে হইবে। একদিকে, বনুবর্ধর জম।ট দেশাচার 
ও বিদ্যা খৃন্ত-উট্রাচাধ্য-মহাশয় ও নলন্ধদগের পুরাতনে 
সনাতনহ্বের আরোপ গু প্রগা বিশ্বাস) অপর দিকে, 
বর্ডমান যুগের কাগাকাগু-বিবেচনাহীন কালাপাহাড়ী 
নীতি--এই দুইয়ের মধ্যে সামপ্জস্ত রাখিয়া চলিতে 
হইবে। শুধু আমাদের দেশে কেন, এই বিশ্বরদ্গাণ্ডে 
সর্বত্রই, পুরাতনে অনেক সময়ে অবথা-প্লাত দুষ্ট হয়। 
কয়েকজন করিয়া লোক সব্ধদেশে এবং সর্ধকালেই 
থাকেম। বাহার তৎকাল-প্রচলিত রীতিকে সবলে 
আঅকড়াইয়! ধরিয়া থাকেন; এবং এই হেতুবাদ দর্শান যে, 
সেই রীতিই বহুবর্ষের অনুমোদিত, অতএব অবর্ধ্ধনীয় এবং 
শসুপমেয়। পুরাতনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করিতে হইলে, 
বানসিক এবং" সময়ে-সময়ে, যে দৈহিক ক্লেশ ও তাগ 
থু করিতে হুয়। তাহারা তাহ! করিতে অনিচ্ছুক । এই 


-নিগেই এবং অধিকাংশ স্থলে, স্বার্থের খাতিরে, বছতুগের 





পুরাতন, এবং হয় ত জী, সংঙ্গার তাহারা তাগ করিতে 
চাঙেন না । আমি প্রাচীনদিগের কথাই বলিতেছি। কিন্ত, 


ভাগ্য বশতঃ, তথাকথিত পাশ্চাত্য 
বিদ্যায় শ্রিক্ষিত মচোঁদয়দিগের মধেছ৪ এ জাতীয় লোক 
বিরস *ছেন। এদেশে, পাঁচীন। এবং শগীলোক মাত্রেই ও 
অ্েক্ষিত পুরুষেরা যেসকল রকম এচনদ্বের বিরোধী 
হইবেন, তাহাতে বিটিলতা নাই কিন্ত কি ক্ষারণে 
য *শিক্ষিতেরা"ও সেই পে ভামান দেন, তাহ! 
গুঁজিয়া গাই না শিক্ষিতেরা সফল কথার ভালমন্দ 
বিচার করিয়া, তাঁহাকে গ্রহণ করিবেন বা ভাগ 
করিবেন, এইটাই আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু, 
বই পরিভাপের বিথ্য়,। বে আমরা এহদুর স্বাগপিয। 
ভোঁগবিলাপী ৪ ইঠসর্দান্ধ হইয়াছি সে, আমাদের দেশে 
শিক্ষিত পুকষেরাও লাপীন ভাবে চিনা করাকে ভয় করেন, 
দযতার সহিভ স্মমত গঠন করিতে কত হন, স্বয় বিশ্বাসের 
আঅগণচ, ঠাহারা এরকম 
বড় করিয়া দেখিলে, 


এই বাঙ্গালাদেশে, 


তে গাঁ 


ভবে 


মত কাম করিতে সাহলী হন না। 
কাপুরুষ তা করিলে, স্বার্থকে এই 


কি করিম! দেশে অগব ল পবন বহিবে, ভাঙা বুঝিতে পারি 


সকল বপের উপরে চগিরবল। সে বল আমাদিগের 
ঢচরিগবল লহ করিতে হইলে, পাম, মনের বলের 
আগে। পুলুবদিগের মনো তাঁহার ৪ ঢে্া কই? 
পাখা কখনো একপক্ষে ভর করিয়া উডিতে পারে না। 
কোন৭ দেশে, কোঁন9 কালে, রমণাগণকে “বেণের 
পুট্রলিরশ নত নিবীর্ধা, নিরক্ষরঃ জড়তরত করিয়া রাখিয়া, 
কোন€ জাতি জীবন-সংগ্রামে অগ্রলর হইতে পারে নাই 
আমরাও হষ্টব না| এখনো “মনের বল” বলিয়া যে 
জিনিযটা! আছে, এদেশে সেটা রমণাদিগের মধ্যেই আছে, 
পুরুষদিগের মধো নাই । ধর্মের উন্মাদনায় স্বেচ্ছায় মৃহ্াকে 
বরণ করা। কেরোসিন তৈল দারা দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে 
পুড়িয়া মর!--ণঅবলা* রমণীরাই করিয়া থাকেন। আমি 
এ সকল কানের আদো অনুমোদন করিতেছি না-ন্ুধু 
কোন্‌ দিক দিয়া মনের সন্ধান পাওয়া যায়, তাহারই ইঙ্গিত 
করিতেছি। যাহাপিগের মনের বল এত, তাহাদিগকে 
শিক্ষিত করিলে কত লাভ হয়, তাহা সহজেই অনুমের | 
“এমন জমী ঠেঁল পড়ে, আবাদ ক'রলে ফলত সোপা।” 
এই রমণীর. শিক্ষার জন্ত দেশের সকখোদী আ্াহদীব" 


না। 
নাই। 
পিয়াল 


৩৭ 


হইতে হইবে। সে শিক্ষা কোন্‌ পথ দিয়া যাইবে, ও কি 
উদ্দেশে আচরিত হইবে, ভৎসম্বন্ধে বেণী কথ! বলিবার 
আমার অধিকার নাই। বিশেষজ্ঞেরা তাহার মীমাংসা! 
করুন। তবে আমার, নিজের যে কয়েকটি বক্তব্য, তা! 
এ স্থলে বলিব। 

বর্তমান কালে, “শিক্ষ।” বপিলেই, খুন বা কলেঞ্জে যে 
বিগ্যা দান করা হয়, তাহাকেই বুঝাঁয়। এদেশে বিশ্ববিদ্ধা 
লয়ের বিশ্বন্তর চাপে আমরা এতটা মৌলিক চিন্তার 
ধার। হারাইয়াছি যে, আমরা কিছুতেই মনে ধারণাও 
করিতে পারি না যে, শিক্ষার অপর আকার বা প্রকার 
থাকিতে পারে) অথচ, সুচতুর ইংরাজ বুঝিয়াছেন যে, 
একমার কেতাবভী শিক্ষায় কি ছাত্রের, কি শিক্ষকের, 
অযথা মানসিক অনস্চস্ই ঘটিয়! থাকে ; তাই তাহার! 
প্ফুল-ফাইনাপ" সার্টিফকেট দিবার অন্ত বাস্ত হইয়াছেন। 
বাঙ্গানীকে প্রথমে বুঝিতে হইবে যে, দেহকে ননীর 
পুতুলকারী ও মনকে কুপমণ্ককারী খুল-কলেজের শিক্ষাই 
চরম ও পরম শিক্ষ| নছে। যে শিক্ষার ফলে মনের শান্তি, 
দেছের সৌঠব ও সুখ এবং সাংসারিক ও সামাজিক স্বচ্ছন্দত| 
আসে, সেই প্ররৃত শিক্ষা। সে শিক্ষা সুধু পুস্তক পাঠে 
পাওয়া যায় না। সে শিক্ষার জন্য ঘরে বা বিগ্ভালয়ে পাঠলাঁভ 
করিতে হয়, উপঘুক্ত গুরুর মুখে উপদেশ গ্রহণ করিতে হয় 
এবং কঠোর নিজ্জন তপস্তার দ্বার! আম্মশক্তির বিকাঁশ 
ঘটাইয়!, সাধনার পথে অগ্রপর হইতে হয় )-তবে এক সঙ্গে 
দেহ, মন ও চিত্ববৃত্তির সম্যক পরিস্ফুটতা হয়। সে শিক্ষ। 
ইংরাজ এদেশে দেছগ নাই; সে শিক্ষ। আজকাল সমাজও 
দেয় না, যেহেতু সমাজ আজ শব। পূর্বে যে শিক্ষ। এদেশের 
টোলে পাওয়া যাইত--সে শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা! ছিল। 
জাতির চেষ্টা না থাকিলে, সমষ্টির এক প্রাণত। না ঘটলে, 
দেশের ছেলেমেয়েদের প্রকৃত শিক্ষা! অসম্ভব। পৃথিবীর 
মধ্যে যতগুলি শিক্ষাকেন্ত্র এপর্যন্ত শ্রেষ্ঠ হইয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটিই জাতীন্ন চেষ্টার ফলে, গবর্ণমেণ্টের আনুকূল্য 
নহে। সদ! গবর্ণমেন্ট-মুখাপেক্ষী বাঙ্গালী আজ দয়া করিয়া 
এ কথ! ভাবিবেন কি, অকাফোড+ কেমবিজ, স্যালার্নে, 
বুলন্‌, পাছুয়া, নদীর] প্রভৃতির ইউনিভারমিটিতে তদদেশীয় 
গব্র্ণমেণ্টের কত কপর্দক আছে? ই 
হান এক মগের উপর হইল, ইংল্ওে, ও আমেরিকার 


ভারতবর্ষ 


1 ৮ বর্ষ-স্ত্য খও-ওয 'সংগ্টা 


যে সকল শিক্ষাসন্বন্ধীয় যুগান্তর ঘটিয়াছে-আজ একমুগ 
পরেও এদেশে সে সকল কথার নাম গন্ধও নাই। কারণ, 
এটি (ভারতবর্ষ ) যে কুস্তকর্ণের দেশের (লঙ্ক।) প্রতিবেশী। 
পাশ্চাতাজগতে সর্বত্রই পশিক্ষাকে* সংসারের ও সমাজের 
স্বিধার উপবোগী করিয়! লওয়া হয় ;--পে শিক্ষার ফলে, 
চিত্তের*না হউক অন্ততঃ দেহের, মনের সম্যক বিকাশ ঘটি 
থাকে- তাহারা অনেকাংশে মন্ুষ্যত্বলাভ করিয়া থাকে। 
এদেশে “শিক্ষ(র” ফলে, দেহ পঙ্গু হয়, মানসিক স্বাভাবিক 
বৃত্তির লোপ হইয়! কতকট। অধীত বিদ্যার যন্থবৎ স্মরণ হয় 
মার এবং চিত্তবৃত্তির সঙ্কোচ ঘটিয়া থাকে । ইহার জন্ত যে 
শিক্ষা-পন্ধতির দোষ যোল আনা--এমন কথ! বলা চলে 
না। শিক্ষ'-পদ্ধতির দোষ ত আছেই--তৎসঙ্গে গ্লুহে 
শিক্ষার মে অংশটুকু অভিভাবকগণের দেবার কথ।, সেট্রকুর 
অত্যন্ত অভাব ঘটিয়া থাকে । সম্নাজেেজ ও গৃভস্থদের, 
প্রত্যেকেরই শিক্ষাদান কারবার অধিকার 3 চরিত্র ও 
স্বাস্থাগঠন করিবার “লোক্সিঅ” আছে )- সমাজ বা গৃহস্থ 
সে কর্তব্য ও অধিকার পালনে আজ পরাম্মব--তাই আল 


শিক্ষীও টমৎকার ফল প্রদান করিতেছে! শিক্ষার জন্য টেকই 


দিই, আর শিক্ষকের জন্ত বেতনই দি, আমাদিগের ব্যষ্টি 
ও সমষ্টিভাবে শিক্ষাদান কার্ষের জন্য যে গুরুতম দাস্লিত্ 
আছে- তাহা আজও আছে, কালও থাকিবে ;-_-সে কথ 
ভুলিলে চলিবে ন|। 

বর্তমানে, পুরুষদিগকে যে আদশে শিক্ষা দেওয়। 
হইতেছে, স্ত্রীশিক্ষাও সেই আদর্শে হইতেছে )-_সেট। 
সম্পূর্ণ কেতাবতী শিক্ষা, পুর্ণ বিদেশী ঢঙে, বিদেশী মাপে, 
এবং বিদেশীক্পদিগের ইঙ্গিতে, সমাজের প্রতি কতকট। 
প্রকাশ্ত বিদ্রোহাচরণের সঙ্গে সঙ্গে, দেওয়া! হইতেছে।, 
বিছ্যশিক্ষার নঙ্গে নিজের প্রতি, নিজ দেশের প্রতি, নিজ 
সমাজের প্রতি, নিজ ভাষার প্রতি এবং শিক্ষকের প্রতি 
শদ্ধার সম্বন্ধ অত্যন্ত বেশী। শিক্ষাট। সমাজের ও কালের 
স্বপক্ষ ও অন্গকুল হওয়াই বাঞ্চনীয় ১_-এবং সমাজের 
পনংস্কার” এক জিনিষ, আর “সমাজ-দ্রোহ" স্বতন্ত্র জিন্ষি। 
আমাদের সমাজে আচারের আবজ্জঞনা ও বিড়ম্বনা খুব বেশী, 
তাহা সকলেই জানেন) সে আবর্জনাকে দ্বণ! করিয়া, দূরে 
দাড়াইয়া, বিদ্রপবাণ বর্ষণ করিলে চলিবে না-_নিজের 
চিল, এবং. তৎসগ্গে বিদ্বার বন্‌--সহাছুূতি সহকাযর 
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উভয়ের প্রয়োগের ফলে, দে আবজ্জন। ক্রমশঃই অপনীত 
হইবে। কিন্তু ফেমন যে বর্তমান স্ত্রীশিঙ্গার গুণ, যে মহিলাই 
“শিক্ষা” লাভ করেন, তিনিই তাহার সমাজকে, তাহার 
“অশিক্ষিতা” ভগ্ীকে এবং এ হতভাগ্য দেশের ভাষাকে ও 
সকল প্রথাকেই অতান্ত প্রণা ও অবচ্ছার চক্গে দেখিতে 
শেখেন। ধর্শ-জ্রান-বিবঞ্জিত ও আজ্মমর্ধাদাজ্ঞান বিহদ্জি ত 
শিক্ষ। বলিয়াই কি এই ভাব দীড়ায়? 

যে কারণেই বা দোষেই বর্ভমান শিক্ষা প্রণালী বিড়ম্বিত 
হউক ন| কেন, ইহা স্থির যে, বর্তমান প্রণাণী-মত শিক্ষার 
বারা রঈণীদিগের উপকারের সন্তাবনা কম। এখন 
সবটাকেই ঢাণিয়া সাঁজিতে হইবে। যখন এদেশে প্রথমে 
্্রশিক্ষ গ্রবর্তিত হয়, তখনকার ইংরাঁজদের সকল কাঁযেরই 
ধারা ছিল এই যে, রাজপুরুষেরা নিজ নিজ অভিজ্ঞতা ও 
খোধ-খেয়ালের বশে একটা একটা কাঘ আরগ্ত করিয়। 
দিতেন, আর কলে চলার মত সেই কাষ চলিঙ্গা যাইত ) 
অর্থাৎ খাইব আমি, কিন্ত পাচক্ঠাকুর নিজ হুবিধা, নিজ 
ইচ্ছা ও নিজ ক্ষুধার অনুধাধী অননব্যঞজজন আমার সন্ক্থে 
ধরিয়া! দিবেন )--আর আমি, প্রথম-ভাঁগের গোপালের স্টায় 
সুবোধ হইয়া, অথব1 স'ংখোর পুরুবের ম্যায় নিব্বিকার 
হইয়া, অথব| কাঁালী-ভোজনের পাংক্তে॥ "নিমন্্বিতের" 
নায়, হ্টুচিণ্ডে তাহা সবই গলাধঃকরণ করিতে থাকিব! 
আর এখন সেদিন নাই! আমরা দ্রঞ্চপোধ্য শিশু নহি-- 
আমাদের জ্ঞান, বুদ্ধ হইয়াছে; কিন্তু জ্ঞানধুদ্ধর সঙ্গে শি 
পায়ে ভর করিয়া ফাড়াইবার ক্ষমতা জন্মাইলেও আনরা 
কেমন যে পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছি-_-একবার৪ সাহস 
করিয়া দাড়াইবার চেষ্টাও করি ন!-পাঁছে পড়িস্জ। যাই |! 
না পড়িলে কেহ কি দীড়াইতে শিখে ! 

বাঙ্গালী-চরিত্র বর্ণনা করিবার সময়ে, আমর] মুখে সন্থ- 
ভাবেরই দাঁবী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি সহকারে করিয়াছি, কিন্থ, 
বাঙালী কার্ধ্যতঃ প্রকৃত তমোভাবের সঙ্গে গাঢ় আলিঙ্গনে 
বন্ধ আছে। সব্বভাবাপন্ন ব্যক্তিও বাহিক নিক্সিন-তষো- 
ভাবাপন্ন ব্যক্তিও তাই; কিন্তু, অন্তরে, উভয়ের মধ্যে, অনেক 
প্রভেদ। আজ আমর] ঘোর তামপিক নিক্ষিননত। পন্থলে 
হাবুডুবু খাইতেছি- স্বভাব কোথায় চলিয়া গিয়াছে! 
কিন্ত, আর ত তাহা করিলে চলিবে ন।! এখন যে পৃথবীর 
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তোলপাড় হইতেছে । আমরা তাখসিক নিদ্রায় বিঘোর 
থাকিলে, সুহ্রাই আমাদিগের চরম হইবে! আঞ্জ এই 
জগংজোড়া জাগরণের দিনে, আমাপিগকে জাগতেই হইবে, 
আমাদিগকে কাষে পাগিতেই হইবে । কাঁধ করিতে হইলে, 
অনেক বিষয়ে ভাগ ঙ্ীকার করিতে হয়) কাম কদিতে 
হইলে, অনেকাংশে স্খস্বক্ষকে বা দিতে হর) কাধ 
করিতে হইলে, কোন কোন স্থলে, পুরাগনের সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি করিতে তন্থ। এই সকল ভাবিয়া, অনেকেই 
কাম করিতে পশ্চাৎপর্ হন। কিন আর তাহা করিলে 
চপিবে না। আজ কাষকেই ধন্মগ্তান করিয়া রমণীকুলকে 
সেই ধঙ্ধের সঙ্গী করিয়া চপিতে হইবে। 

আজ আমাদিগের কাঁধ আমাদিগকেই করিতে হইবে। 
ঘোড়া বা গরু যেমন নিজ আহার স্বপঠ বহন করিয়া 
আনিয়া, আন্তাবলে বা গোয়ালে ভাঙাকে উপভোগ করে-- 
সাজ আ'মাদিগকে তাহাই করিতে কোনও 
বনাম ধন্য বাবসামীর সঙ্গনে। এই গরট শানয়ান্ছি ১নখন 
তিনি শুতন দোকান করেন, তখন দোকানে বসিয়া, মনিব 
সাজিয়া, অপর ব্যবপাগীকে মাল সরবরাহ করিবার জগ্ঠ, 
ছাপান কাগজে চিঠি পিখিভেন। সেই চিঠি খামে সুড়িয়া। 
কাঁপড়টি মাপকৌচা করিয়া পরিম়া, গায়ে কুর্ভা ও মাথায় 
পাগড়ি চাইয়া, পর$ুলার গোঁফ ৪ গালপাট। লাগাইয়া, 
পিন্তল-বাধান গুড় হস্তে করিয়া, স্বয়ং মাপিকই ছারবান 
সাঁজিয়। মাপ লইয়া! আমিতেন 7- এব* স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া, থে নিরীহ বাঙ্গালা মালিক, সেই মাণিক সাঁজিজ়া 
বসিতেন। আবশ্তক হইলে আমাদিগকে ও তাহাই করিতে, 
হইবে। ভুনা সেলাই হইতে চণ্তীপাঠ আনাদ্দিগকেই করিতে 
হইবে। 

এখন পৃর্বেকার শিক্ষ।-প্রথা বন্ধ করিয়া, স্যায্য প্রথার 
প্রবর্ধন করিতে হইবে? এখন আর বিদেশার, বিজাতীয় 
ইংরাজ-কর্ডভার খোসখেয়াঁলে, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য প্রভৃতির 
বন্দোবস্ত হইবে না। * কিন্ত আমর! বদি নিজ কর্তবোর 
দায়ি গ্রহণ না করি, তবে কি রাজসরকার নিশ্চেষ্ট হইয়! 
বসিয়া থাকিবেন ? কখনই নহে । এখন প্রত্যেক বাঙ্গালীকে 
_নিজ নিজ অভাব কি, তাহা নিদ্ধারিত করিতে হইবে। 


রী 


উর সপ 
হঙবে। 
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আমার কি অগ্াঁব গ টন পণে তাহা বণার্থবপে ও যথেষ্ট 
রূপে পুর্ণ হইবে, তাহ। আমাকেই বলিয়। দিতে হইবে, 
এমন কি “উপর পড়া” হইমাও পাওপুপ্নধিগকে শুনাইয়। 
দিতে' হইবে। এক্ষণে দেখা যাউক, আমাদের দেশের 
অবস্থা কি, এব অভাব কোথায়? 

আমাদের দেশ অভ 
আঅবরোধ- প্রথ। প্রচলিত । 


আমাদের দেশে 
আঁমাপের দেশে বিবার পুনরায় 
বিবাহ ভম্ম না । এ দেশে পোকাঁচব ও সানাদিক সংসার 
বড়ই প্রবণ । ব্যাপাম এদেশে এম হইতে সঙ্গের সাগী। 
এখানে দীলোকেগা অগচালনা ও অর্ধোপাজনের পথের 
বাহিরে খাকেন। বাগাপায় খালোকেরা সকল বিষয়েই 
পুরুষধিগের “করণের মী” | এই সণ কথ! আমাদিগকে 


ধরি | 


মরণ রাখিতে হহবে। 

সকল দেশে এব" সকল সভ্য সমাজেই হ্ীলৌকের 
স্বন অতি উচে। ফাগজে-পতর আমাদের সমাজেও ভাই 
কার্যত; বাহাই তউক। সকল স্মাজেই স্ত্রীলোক 
পুরুষের বল, বুদি,। তরসা, অপার 7 আমাদের দেশে 
তাঁচার! পুণমদিগেক সঙ্গত (কিন্ত যে দশে ধাহাই হউক 
স্ত্রীলোক টি -পুক্ধের সকল কান্যে দ্ীপোককে 
নিযুণ্ড কর! যায় না! আমি এমন কথা বলি ন! যে, 


স্রীলোককে পুকুধদিগের কাধ করিতে দিলে, তাহার। সে 
কাধ্য করিতে অন্গম হইবেন ,- আমার বলার উদ্দেথা এই 
যে, বহুজন্মান্সিত মে হার আ্ীলোকধিগের ধাতু ও 
মঙ্জাগত হইয়াছে, খেই সমণ। উচ্তি সঙ্কারকে ধহস করিয়া 
"আমািগের লাভ কি? রধ্ণার ও পুরুষের দেহাভা প্রস্থ 
কতকগুলি এমন যন্ত্রবিশেষ আছে (610৩07170 21005) 
যাহার ফলে, পরম্পরের ধাঁচগত পাধক্য থাকা অবশ্তন্তাবা। 
কম্মবিনিময়ে ও গারিপাখিক অবস্থার বিনিময়ে সে স্বাভাবিক 
ধর্মের অপচয় হইয়া থাকে) তাহা বুঙ্দিমানের কাষ নয় । 
গ্রকৃতির বিকুক্ধে যে কোনও কায কর -গ্রা্কৃতি তাহা তুলে 
না, তাহাকে শ্মাও করে না কোনও না কোন দিন, 
নিশ্মম ভাবে সুদে-আসলে প্রকৃতির চি [াধ হইয়] 
থাকে। 
এখন যদি প্রশ্ন উঠে, তবে কি ভাবে আী-শিক্ষা। দিতে 
হইবে, তাহার উত্তরে আমি ববিব--( ১) স্ত্রীজাতির দৈহিক 


ভারতবর্ষ 


স্ব বিব্ নিঙগ দেতে এ 


[ ৮ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৩র সং খ্যা 


(৪) সাধারণ জ্ঞানোন্নতি )--এই কয়টি দিক্‌ দিয়! তীহা- 
দগের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

গরথমতঃ স্বাস্থা-কথা। কি রমণী, কি পুরুষ, সরুলেরই 
পৃ্দে। অবঠ্ঠ শিক্ষার বিষয় হওয়া উচিত_দেহতন্ব ও 
স্বস্থাতবব। সর্ব নির্শ্রেণী হইতে বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শ্রেণী 
পূ্বন্ত, প্রত্যেক অ্রেণীতেই, এই ছুইটি ব্ষিয়ের ধারাবাহিক 
রূপে নিতাই শিক্ষা ভওয়া আবগ্তক | প্রথম-প্রথম, এই 
দুইটি বিষক্গে শিক্ষাদান করিবার জন্য, চিকিতৎকদিগকেই 
স্থাজ্বান্্ত করিতে হইবে এব, এই সকল বিষয়ে শিক্ষা দিতে 
হইলে, কিছু ব্যয়ও আছে। এতদ্বাতীত,। এই সকল 
বিবয়ে শিক্ষা দিতে হইলে, ভাঁতেকলমে অনেক জিনিঘ 
করিতে শিখতে হম । কাঁধেই, আড়ষ্ট ভাবে) ভদ্র বেশে, স্থথে 
বেঞে; বসিয়া, এ সকল বিযস্স স্পু পড়িলে চলিবে না যখন 
তখন হাত-পা নাড়িয়। শিক্ষা করিতে ভইবে। দেহ ও 
স্বাস্তাত?, পড়ান-বুলির মত আবি করিয়া গেলে, অত্ান্ত 
শর বোধ ভন । যিশি স্বাঙ্গাতন্ব শিগা দান করিবেন, ভিনি 
এব নিঙ্গের কাঁষে, জীবন্ত দৃন্ত 
দেখাইবেন -নহব। পড়'ন বুণির আবত্ত করা চিন্ন অন্য কায 
হনে না। যে ছাল বা ছ'ল। স্বাস্থাবিজ্ঞান শিক্ষণকালীন, 
ই বিজ্ঞানের নিয়মভক্গ করিবে, তৎক্ষণাৎ তাহার উপরে 
শিক্ষকের দৃষ্টি পড়া উচিত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! যাইতে 
পারে যে, প্রত্যেক ময়লা-কাপড়-পরিহিতা ছাল্রীকে, 
বিধালয়েই গাঁধান দিয়া নিজ ময়লা কাপড় কাচিতে ও 
শ্ুকাইতে বাঁধা কর! হইবে । স্মুধু তাহাই নহে-ধিনি 
ছাাপগকে স্বাস্থাবিজ্ঞান শিখাইবেন, তিনি মধ্যে মধ্যে 
ছাঁলীিগের বাটা যাইয়, কোন্‌ কাটি স্বাস্থ্যাুমোদিত, 
কোন্টি তৎবিরুদ্ধ, এই সকল লক্ষ্য করিবেন এবং ছাত্রী- 
গণকে তৎ ভৎ খিষয়ে অবহিত হইতে বলিবেন। ফল 
কথা, স্বাস্থাবিজ্ঞানের শিক্ষক বা শিক্ষপ্িত্রী, রিজ্ঞান- 
শিক্ষফিতরীর মত জীবন্ত ভাবে সকল বিষয়ে শিক্ষা দিবেন ১. 
কি কর্তব্য তাহ। শিখাইবার সময়ে, কি অকর্তব্য তাহাও 
শিখাইবেন। তিনি ছাত্রীদের পরম আত্মীয় হইয়।, 
তাহাদিগের মধ্যে স্বচ্ছন্দে ও সরল ভাবে মেলামেশ! ও 
যাতায়াত করিবেন। তবে তীহার শিক্ষা ফলোপধায়ক 
হইবে) নতুবা শিক্ষার নামে উৎকট ভগ্ডামীর, লীলা. 
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স্বাস্থ্য-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম-চচ্চার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। বাটনা-বাটা, জলতে লা, রন্ধন ও পরিবেশন করা, 
কাপড়-কাচা, " বিছানা তোলা-পাঁড়া প্রভ্তিতে যথেষ্ট 
শারীরিক পরিশ্রম হয় বটে?) কিন্তু তদ্দারা দেহের ক্রমো- 
্লতির সম্ভাবনা নাই। দৌড়াদৌড়ি করিয়া খোলা যায়গায় 
খেল! করা, সন্তরণ শিক্ষা করা, এই ছুইটিতে শরীরের বেশ 
উ্মতি ছয় বটে, কিন্তু ভাহাতেও এ একই দোঁষ- দেহের 
ক্রমণঃ উন্নতি হয় না। এইজন্য, প্রতোক বাঁপিকা-বিগ্বালয়ে, 
খেলিবার জন্য খোলা মাঠ ত রাখিতে ভইবে, পরম্থ তত- 
সঙ্গে, ক্রমতিসাবে, রীতিঘত অঙ্গ-চালনার ব্যবস্থাও করিয়া 
দিতে হইবে। বীহারা মনে করেন যে, ব্যায়াম করিলে 
রমণীদেহের কমনীঘ়ুতা চলিয়া যাইবে, তারা ভ্রান্ত। 
নিয়মিত ব্যায়ামের ফলে অন্গসৌঠব বৃদ্ধি পায়, গা5ক্মের 
মহ্যণত আইসে, অযগ1 মেদবৃদ্ধি ঘটতে পায় না এবং 
সর্ঘপ্রকারের লাবণা ফুটিয়া উঠে। ভগবান স্ুনু পুক্ষ- 
দিগের ব্যবহারের জন্ত 'আঁকাশ ও বাতাস দেন নাই; 
ভগবান সুধু পুবংষের দেক্েই মাংসপেন। জন করেন নাই; 
তিনি উভয়েরই জন্য একই নিয়ম করিয়া রাখিয়াছেন | 
ইদানীন্তন দেখ। যায়, বে শ্রমকাতরা, সুখ!তুরা রমণীরাই 
প্রসব করিতে মাইয়! কত ন! কষ্ট পান) কিন্ত কশী-রমণীরা, 
শৌচ প্রসাব ত্যাগের গায়, অতি স্বস্ছনোই গমবকার্ণা 
প্রাকৃতিক উপায়েই সম্পন্ন করিয়া থাকে । ইগার মুলে, 
নিত্য-পরিএঘ ভিন্ন আর কিছুই নাই। শিক্ষার গ্রথমেই 
দেহ রক্ষ! করিতে শিক্ষ। কর! চাই, তদ্বাতীত সকল শিক্ষাই 
নিরর্থক । এ সম্বন্ধ, আমার “বাঙ্গালীপ শিলা” প্রবন্ধে 
অনেক কথ! বল! হইকাছে-.সে কথার আর পুনরাবৃপ্তি 
করিব না। আমি আবার বলি, এবং যতদিন জীবিত 
থাকিব ততদ্দিনই বলিব,_ বাঙ্গালী রমপদিগকে রীতিমত 
ব্যায়াম শিথান অবগ্ত কর্তব্য ভইসা পরিয়াছে । এ সম্বন্ধে 
অন্তায়, লঙ্জ। বা অন্যায় কু করা আম্মহ্থতারই সমভুপ্য। 
যাহারা বালিকা-বযরূন হইতে বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের সুবিধা 
পাইবেন, বিছ্বালয়েই তাহার! দেহতৰ, স্থাঙ্থাতন্ধ ও বায়াম 
শিক্ষার সুযোগ পাইবেন। কিন্তু, পুরনারীরা কি করিবেন? 
হাহার! প্রত্যন্চ অবকাশ মত, ডাম্বেল ভাজতে পারেন এবং 
নবস্থাপন্না হইলে, ডেতেলপার্‌ ব্যবহার করিতে পারেন। 
« কথায় ছাপিরার 'বা শ্হরিয়, উত্রিবার হেতু নাই? যাহা 
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কর্তব্য, তাহ! ককিতেই হইবে। ষে গ্রামে বালিকা -বিগ্ভালয় 
নাই, সেখানে বালিকা-বিগ্যাপ্য় সত্বরই প্রতিটিভ হওয়! চাই ; 
বালিকা-বিগ্ালয় সৌথীন জিনিষ নকে, আজ ইহা অত্যা- 
বুক জিন্যি-ইহা চাই। গ্রামের জমীদার মহা শয়েরা, 
নিজ নিজ এলাকার মধো, ছোটখাট খেলার মাঠ রিয়া 
পিয়া, নিজের! চেষ্টা করিয়া গাঁড়ার পরিদ্র ও "ইতর » 
লোকেদের ছেণেমেগ্েদের অঙগঢালনান উন্নতি সাধন করিতে 
পারেন। এখন এমন দিন আসিয়াছে যে, “ইতর” বলির. 
কাঁহাকেও পশ্চাতে ফেলিয়া রাখা চলিবে না। সকলকেই 
সকলের সাহাঁধা করা উচিত ;--নিজের কর্তবা নিজে নিদ্ধীরণ 
করিয়া, কাঁষে নাম! উচিত। জাঁতিবর্ণনিখ্বিশেষে এখন সমস্ত 
দেশটাকেই শিখাইয়া তোলা উচিত। 
্রী-পিক্ষার দ্বিতীয় বিষ মাত । লিজ দেহের গঠন 
ও তাহার বিশেশন রি তাহা প্রতোক রমলীরই ভাল 
করিয়া জাঁনা উঠিত। জননী হইতে হইলে কিকি কর্তবা, 
তাঁ্তা রমণীর বিশিঃক্পে জানা থাকা চাই। সুধু সপ্তানকে 
গে ধারণ করা ও গদব করিয়া, যদ করিয়া, বড় 
করা, এহন করিশে টপিবে না। কি খাইলে, কি 
পরিলে, কিদধুপণভাবে চপিলে গঠস্থ মন্তানের মঙ্গল হয়; 
গভভবস্থা্স কি করিতে হয়, ঝা কি লক্ষণ হইলে অমঙগলের 
আংশঙ্ক| করা যায়) এসকল ৬গ্ঠ বেশ করিয়া শিখান 
উচিত। শিশুর দৈঠিক গঠনের বিশেষহ কি, এবং তাহার 
দেভের কার্সের পার্থকা কোথায়; শিশুকে কোন্‌ বয়সে, 
ভট', কি খাগ্ঠ খাওয়ান উচিত ; শিশ্তর কাপড়-চোপড় 
কি ভাবে পরাহতে তম ১ ভাভার নিদা ও মলত্যাগ কিরকম 
হওয়া উচিত; শিশুর ফন্দনের অর্থ কখন কি বিকাশক), 
তাহার দস্তোন্গমের সময়ে কি সতকৃতা অবগন্দন করিতে 
ভাঞার বায়াম কি কি এব তাহা সাপারণতঃ কি ভাবে 
হয়া থাকে ) এ সকল কথা দকল গ্লীলোকেরই খুব ভাল 
রকম করিয়া জানিয়া বাঁথ। প্রয়োজন । এদেশের কতক- 
গুপি কদর্মা অভ্যাস বা মাচার আছে ) তাহাদের অপকারিত। 
সম্পূর্ণরূপে দকপ রমণাকেই অন্টভব কর! চাই। আশতুড়- 
ঘর কেমন হওয়। উচিত নয়) 'প্রসবান্তে “ঝ'ল-তাপ” দেওয়। 
উচিত কি উচিত নয়; প্রসবান্তে রাড, পোর্টগয়াইন বা 
দভাইবোণ।” সেবনের অপকারিতা কি) গভাবস্থাক ম্যালে- 
রিয়াক্রান্ত! হইলে কি কর্তব্য--প্রন্ঠতি সকল বিষয়ই 


৩৮৪ 
সে আস সদ সস আস সজল চর বল বর কসারপ খা রা খা পাক থা 


প্রত্যেক মারের দিতি করা চাই। এটি াক্তারি 
কথা, গুটি ধাত্রীবিদ্ভার কথা,--এ কথা বললে চলিবে না। 
যেকথাযাহারই হউক না কেন, যতক্ষণ সেকথা রমণীর 








দেহরগার পরিপন্তী ও শিশুর মঙ্গলের হেতু, ততক্ষণ 
সে কথা রমণীদিগকে শিখাইভেই ভইবে। যে রমণীর 


সন্তানের মপল কামনা করিয়া, বযংপরোনাস্তি ভাগ ও কণ্ঠ 
শ্বীকার করেন, সে রমণান্ুল এই সামান্ত জ্ঞানাজ্জন 
করিতে আদে। দ্বিধা করিবেন ন। সুধু আমাদিগকে চেষ্টা 
করিয়া সেই সেই বিষয় গুদ্িকে শ্রী শিক্ষার অঙগীভৃত করিলেই 


হইবে); এবং সেই বিধয়গুলি সরল করিয়া বুাইয়। দিতে 
হইবে । 
এ দেখে, অপরিপার পাজীদিগের প্রতি সকলেরই অসীম 


বিশ্বাস ও এদ্ধ1। সেবিশ্বাস ও শর্ধ যে কতটা অহেঠক, 
তাহা প্বাঙ্গাশীর মেয়েশ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। ধাত্রী 
প্রসব-সঙ্ায়িনী ও রোগী পরিটারিক1 )-- তাহার কার্ধ্য সকপ 
রমণীরই জানা কর্তবা। '্রস্ব-স্ছাফিনী ধাত্রীর কার্ধা শিখিতে 
গেলে, ডাঁক্তীরীতে যাঁভাকে 7591)116 ০1:0১ ( বা পচন- 


নিবারক বিধি) কছ্ছে, তাহার মহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়া, 


থাকে। সে পরিচগ্ন খেই ও আন্তরিক ভাবে হওয়া 
আবং্শ্তক। গুষিণীরা যদি ৮০1)11০€ এসেপটিক্‌) ব্যবস্থায় 
দক্ষা হন, তাহা হইলে সকল রোগের আকর ধাত্রীদের 
আবগ্তক হইবে না এবং যদি কোথাও হয়, তবে ধাত্রীর। 
কথনো। ময়ল! অবস্থায় কায করিতে সাহসী হইবে না। 
বর্তমান কাঁলে ধা ণী দ্বারা প্রসব করানর যে ব্যবস্থ। প্রচলিত 
আছে, তাহাতে দোষের ভাগই বেশী । বর্তমানে, ময়লার 
' জীবন্ত গ্াতিমৃত্তি হইসা, দেশী প্ধাই” সকল গৃহস্থের ঘরে 
যাতায়াত করে) তাহার ফলে, “পেঁচোয় পাওয়া” (ধন্ুইস্কার 
ব্যাপি) প্রতি কত মারাত্মক রোগ এদেশে প্রবল। 
আবার, সহরে যেখানে “পরীক্ষোভীণা* পাত্রী মহোদয়ার! 
আছেন, সেখানে ভাহার! নাসিক কুঞ্চিত করিয়া গৃহস্থের 
মকল জিনিষ এবং সকল কাজকেই দ্বণার চক্ষে দেখেন। 
বস্ততঃ, কিন্তু চাই নিরাপদ প্রসব--সে কার্ষের একমাত্র 
সহায় পরিক্ষার অবস্থা । গ্হস্থ যদি শিক্ষিত হন, তাহা 
হইলে, সকল দিকই বজায় থাকে ;-__নতুবা পয়সার শ্রা্ধ 
হক, গোলযোগের চূড়ান্ত হয়, বিপদের ' বাহুল্য হয়। 
ধাত্রীর। গ্রগল্ভা, কাওজ্ঞানহীন!। যাহার! ব্ীয়সী অথব! 


ভারতবধ 


[৮ম ছি ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





*পরীক্গোতীরণা", তাহার! রীতিমত রা প্রসব- বার 
কৌশল জানে, এমন ধাত্রী দেখি নাই; তবে নিত্য হাতে- 
কলমে কায করিয়া, কতকট। হস্তের কৌশল আপনিই 


আসিয়া পড়ে। সেইটুকু তথাকণিত অভিজ্ঞতার দর্পে 
ধাত্রীর! মাটিতে পা দেয় না। যাহাকে এসেপটিক্‌ বিধি 
বলে,.সে বিষয়ের মূল তথ্য কোথায়, তাহাও ধাত্রীর! জানে 


না) এখানেও নিত্য চক্ষে দেখিয়া ও হাতে-কলমে কায 


করিয়া যেটুকু জ্ঞান জন্মে_ তাহাই যথেঈ মনে করে। কিন্তু 
স্বল্প বিদ্যা! যদি কোথাও ভয়ঙ্কগী হয়, তবে ভাহ। ডাঁক্তারীতে। 
যদি নিজ কলিফাতায় ধাত্রীদের এমন অবস্থা, তবে পল্লী- 
গ্রামের ধাতীদের যে কি ভীষণ অবস্থা, তাহ! ভাবত ও 
ভয় হয়। সেইজন্যই এত করিয়া গৃহস্থের মেয়েদিগকে 
এ সব কায সে জগ্ত অগ্নরোধ করিতেছি । 

রমণীর ততীয় শিক্ষার বিষয়--উ পম গৃভিণীপনা। সে 
শিক্ষা! পুস্তক পাঠে হয় না। সে শিক্ষালাভ কতকট! প্র 
উদ্দে্পুক্ত বিদ্যালয়ে, কতকট! গ্ৃহস্থের সংসারে হইতে 
পারে। সুগহিণার তত্বাবধানে গ্চস্থের সংসারে সে শিক্ষ। 
যেমন উত্তমনপে হইতে পারে, অন্টাত্র তত ভাল করিয়া হয় 
না। সুগৃহিণীকে একাই একশত ভইয়া, শতচক্ষ-বিশিষ্ট।, 
ধৈর্ষোর পাঠাড় সাজিয়া সংসারে থাকিতে হইবে। সমস্ত 
সংসারের ভিতরে তিনি নিজেকে ছড়াইয়! দিবেন; কিন্ত 
তদবস্থাতেই নিজেকে স্বস্থ রাখিবেন। ব্যাপকতা, সহান্গু- 
ভূতি, লক্ষ-স্থ্র্ধ্য এক দিকে) অপর দিকে চৈতন্তাময়ী, জ্ঞান- 
ময়ী, প্রাণময়ী--এই ভাবে থাকিতে ভইবে। এক দিকে 
ংসারে অর্থ সঞ্চয় করিতে হইবে, অপর দিকে তেমনি 
অতিথি আশ্রিতের জন্ত ব্যয় করিতে হইবে। সংসারে 
জিনিষ-পত্রের সুশৃঙ্খলার ব্যবস্থা করিতে হইবে, ঝগড়া" 
বিবাদের মুলোচ্ছেদ করিতে হইবে, সকলকেই ভালবাসার 
শাসনে সংযত রাখিতে হইবে। সকলের প্রতি সম-দৃট্টি 
হইতে হইবে। রোগে সেবা, বিপদে সাহায্য, হঃখে.সাত্বন! 
দিতে হইবে। স্ুকুমার-মতি বালক-বালিকাদিগের খাওয়া- 
পরা, স্বাস্থ্য, শিক্ষ/, চরিত্র-সকল দিকেই দৃষ্টি রাথিতে 
হইবে। দাঁসদাসীগণকে পুক্র-কন্ত।!-নির্বিশেষে পালন 
করিতে হইবে- তাহাদিগের ছুঃখ-ক নিবারণ ত করিতেই 
হইবে; সুধু তাহাই নহে--তাহারা কিসে একটু সুখ ও 
স্বাচ্ছন্দ্য লাঁভ করে, তাহাও করিতে হইবে। প্রতিবেশীর 
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সহিত সম্ভাব রাখিতে হইবে এবং তাহাদিগের হুখে-দুঃখে 
সমব্যথী ও লমভাগিনী হইতে হইবে) শুধু মৌখিক ছুঃখ 
প্রকাশের কপট লীলা! করিলে চলিবে না। গ্ৃহ-পালিত 
জীব জন্তর' সেবা স্বহস্তে করাই উচিত। সংসারের হিসাব- 
নিকাশ রাখা, বাঁড়ী-ঘর সুমেরামতে ও সুবন্দোবস্তে 
রাখা, সাংসারিক নিতা প্রয়োজনীয় দ্রবাদি পুর্বাহেই 
সংগ্রহ করিয়া রাখা, খাছ জ্রবোর প্রভোকটির উপরে খর-ছ্ট 
রাখা, যাহাতে উহা! কোনও রকমে দৃষঘত ন। হইতে পায় 
এবং সমভাবে সকলের মধ্যে বটিত হয় এ সকলও 
ন্থ-গুহিণীর নিত্য বর্তব্য। লোঁক-লোৌকি কা, মান-মর্ষণাগা, 
তন্ব-তল্লাস সকলই তাহার কর্তবোর গত্তীর ঘধো। এই 
যে নানামুখী কর্তক্বা, নান1-বিষদ্ণী চিন্তা, নান'-আকারের 
কার্ষা--ইহার মধো পড়িয়া মনের অতি উৎকৃষ্ট শিক্ষাই হইয়া 
থাকে ১- যিনি ধন্দতঃ শ্টাষয পথে থাবেন, ভিনি দেশ-পুজা, 
আদণ গৃহিণী হইয়া থাকেন। 

দ্রীলৌোকের চতর্থ শিক্ষার বিষয়- কেতাবতী বিছ্যা। 
কতকট। ভূগাণ, কতকটা দেশের প্রকৃত ইতিহাস, 
কতকট। সাহিতা ও অঙ্ক, একটু সম) পদাপব্ছার জ্ঞান, 


একটু রাধতন্ব সম্বন্ধীয় জ্ঞান, একটু সমাজ ৩৪ প্রতি ' 


সকল ব্যিয়ে একটু কারয়া হাতে খড়ি হওয়া চাই । রগ্ধন 
কার্ময, সীবন-কার্ধা, একটু গাত-বাছের ও অপর কলাবি%,র 
চচ1, এগুলি বিগ্ঠালয়ও হইতে পারে, ঘরে- ঘরেও হইতে 
পারে। ভূগোল ও বাষ্দ্জান বিশিষ্টরূপে শিখান চাই । 
স্থবিধা হইলে দেশ-বিদেশে যাতায়াতের ব্যবস্থা! করা ঢাই। 
রমণীদিগের শিক্ষার জন্য যে সকল মাসিক পত্র আছে, 
তাহাতে এই ছুই বিষয়ের নাম গন্ধও থাকে না- কেন, 
জানি না। শুনিয়াছি, বেদপাঠে রমণীদিগের অধিকার 
নাই। এই বিংশ শতাব্দীতে ৪ কোন-কোন বিষ 
রমণীদের পড়িতে নাই কি? একে ত অনেক মাসিক- 
পজিক1 বিলাতী ঢংয়ের গল্পের আঁস্তাকুড় খুলিয়া বসিয়াছেন ) 
তাহার উপরে এত বিষয় বাছাবাছি কাঁরিলে চলিবে কেন? 
মাসিক-পত্রিকাগুলিকে শিক্ষার কেন্দ্র বলিয়া মনে করি) 
কিন্ত সে উচ্চ আদর্শ কয়জনে বজায় রাখিয়াছেন? 
ফলকথা স্ত্ী-শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান অঙ্গ হওয়া চাই 
দেহতত্ব, মাতৃ-তত্ব, সম্তান-তত্ব, গৃহিণীপনা । তাহার পর যত 
ইচ্ছা! পাটাগণিত, বীজগণিত শিখাই9 ; অথবা ন! শিখাইও। 


দ্রীশিক্ষা 


৩৮১ 


চা 





এক্ষণে কথ! হইতেছে-শিক্ষার কি বাবস্থা হওয়া 
উচিত? আমার মতে শিক্ষার মে বাবস্থাই হতক না কেন, 
দেশের লোকের ষোঁল-মান! মও লইয়া, তবে যেন স্ত্রী- 
শিক্ষার ব্াবস্থ। করা হয়। শুধু তাহাই নহে--দেশের- 
লোকের সাহচর্য অআঅতান্থ প্রয়োজন । আমাদের, কায 
আমাদিগকেই করিতে হইবে। যেসকল বিছ্ালয় স্থাপিত 
হইয়াছে বা হইবে, তাহাতে শিক্ষার বাবস্থা পুর্ব-বর্ণিত 
রাপে হগচাই চাই এ্রপু ম্তাজ পাঠ শিক্ষা ও রন্ধন শিক্ষা 
দিলেও ৮পিবে না; অথবা স্ধু হিষ্রিপঙ্জিক পড়াইলেও 
চলবে না| যাহার জ্গ্ত শিক্ষার আয়োজন, দেশ, কাল, 
গরতভেদে, তাহার দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োঞজন কি, সেই 
দিকে লক্ষা রাবিয়। তবে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
সে বাবসা ব্াজসহকার করিবেন-কিন্ধ সম্পুণ দেশের 
পোকনত ও সাহগম্য পইয়া। এ পর্যান্ত গেল সাধারণ 
বিহান্ছেক ব্যবস্থা । 

ধাভারা প্ধানসীন, স্আাতাদিগের জন্ত কি ব্যবস্থা হইতে 
পারে? তাহাদিগকে তিন উপায়ে শিক্ষাদান কর যায়। 
প্রথমতঃ, প্রত্যেক জংপারে অঠিভারক, পিভা, স্বামী 
পাতাকে নিজ-নিজ পরিবারসহ রম্ণীগণের শিক্ষার ভার 
লইতে ৬ইবে | প্। ৮%ন (কিন্ত "আচার” পুজ। নঙে) রামায়ণ 
মহাভারত পুরাণ গ্রঠতির পাঠ বা অ.পুপ্তি এব ব্যায়াম- 
চ৮৮-- এগুলি ্বাশক্ষার বাদ।তামূলপক অঙ্গ হওয়া চাই। 
দ্বিতীয়তঃ, সরকার তহবিল হইতে বা সাধারণের চাগার 
সাহায্ে, গ্রামে আমে পুস্তকাশয় গ্তাপিত হওয়। উচিত । 
এই সকণ পুস্তকাগার হইতে, ষত্সামান্ত মাসিক ঢাদ1 লইয়া, 
প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে পুস্তক পাঠাইতে হইবে। তজ্জন্ব 
মহিল1 শিগয়রীর সাহাধ্য প্রার্থনা । পুস্কাঁলয়ে নাটক- 
নভেলের হ/ক্কারন্গনক আধিকা থাকিবে না -সং-সাহিত্য, 
ও সুবিধা হয় ত বাঙ্গালীর জাবনের যাহা কিছু ভাবিবার, 
জানিবার বা জানাইবার আছে, শঙস্থগ্কান পুস্তকই বেশীর 
ভাগ থাকা চাই। এতদ্বাতীত, এখানে 'ভাল মানচিত্র, এবং 
বিজ্ঞান সংক্রান্ত পুস্তক ও চির যথেট পাওয়া! চাই। তুঠীর 
উপাক্জটি_কথকতা, ছায়াচিত্র প্রদর্শন, লেকচার ঝা বক্ত তা 
দান, সহঙ্গে স্থানান্তরিত কর! যাঁয় এমন প্রদর্শনী বা 
একজিবিসন, সহজ ভাষায় লিখিত পুন্তিক! বিতরণ, মাটির 
ব! অপর জিদিষের তৈয়ারি পুতুল গ্রস্ৃতির সাহায্যে গ্রামে- 


৩৮২ 


নস 15 জার বর্ম 





গ্রামে মাঝে-মাঝে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কর! চাই। টা শিক্ষার জন্ত আমিই যদি রীতিমত মাতিয়া পি তবে 


প্রত্যেক জেলাবোর্কে অবহিত হইতে 
যেমেখানে আছেন, প্রতোক শিক্ষিত বাকিকে (বিশেষতঃ 
চিকিৎসকগণকে) কঠকটা নিঃস্বার্থ তাবে থামে গামে নিজ- 
নিজ অভিজ্ঞতাগসারে' * ভাবে বিছ্ধাদান করিয়। আসিতে 
হইবে। এই ঠিনটি উপায় অবদন্থন করিলে তবে এ দেশে 
শিক্ষার সাড়া পড়িরা যাইপে।  গবর্ণমেন্ট। জেলবেত, 
মিউনিসিগালিটি এব: সঙ্গে দেশের সকল 
লোককেই সেই ও 'পচে্ হইতে হইবে) ইভার কমে কিছুই 
হইবে না। গুঁহঙ্ের ঘরে একদিন দাঁস-দাঠা বা পাক 
না আপিলে যেমন কা হইতে আরম্ভ করা ছেটি-ছোট 
ছেলেরা পর্য্ সাহাধা কগিয়া, ভাত|ভাতি করিম স'সারের 
সমস্ত কাব চাপাইয়! দের, আজ সমাজকে আনাদের ঠিক 
সেই ভাবে চালাইতে হইবে। কবে গবর্ণমেণ্ট বা দ্ষেলা- 
বোড কিছু কারবেন কি না, তাহার অপেক্ষা করিয়া থাকিলে 
চগিবে না। কও গবর্ণমে্ট ঘতই করুন, আমার ভর, ভগ্ন 


স্হে শিহ্নিত 


১ইবে। জেলার স্ুগৃহিণীর সংসারের স্থখের ভাত ছাড়িয়া, দাসদাসীর অনুগ্রহে 


মেসের ভাত খাওয়ার মত কষ্ট পাইতে হইবে । বর্তমান 
কাঁলে এ দেশে শিক্ষার অভাবই পধান অভাব। অর্থের 
অভাব, স্বান্থোর অভাব, উদ্যমের অভাব, সকল অভাবের 
মূলে বিদ্যার অভাঁব। 

এ দেশে বিদা!চর্চার বথেই প্রসারের স্গে-দঙ্ষে সকল 
দিকেই উন্নতি পরিলক্ষিত হইবে । তবে যেন মনে' থাকে 
যে, ধশ্মলান-বিবঙ্দিত শি কুশিক্গা না হইলেও, অশিক্ষা 
এবং ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, কতক গুলা আচারের 
চিপি দেবতার বেদী হইতে পারে না। পুর্কেই ফ্লিয়াছি, 
এক দিকে যেঘন অযথা! পুরা ঠনে পাতি 'ভাল নহে, অন্ত দিকে 
তেমনি কালাগাহাহী চাল্ও ভগ নয়। সব পুর্রাতিন জিনিষ 
বিদায় কর, আর যোগ-মআন। বিপাতী ০২ আমদ[নী, কর--এ 
কথা বল! চলে না। 


রা 


বিগত শেষ নি-এল পরীক্ষ 
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কলিকাতা! সিনেট হের সন্মুথের দুষ্ট 


পরীর ডি ফপদর ১441) 58820 1) স? 





কলিকাতা! ছাতা! 'তবনের সন্থুখের দু 


সৈনিকের আন্মকথ। 


গীত 
মরিয়ম খুবই সুশরা ছিন। কেন যে সে এই কালো 
চেহারাকে ভাল রেসেছিন, তাত এখনও খাব উঠডে 
পারি না । তুঁকীদের মগ তার মত স্মনবগ্গ সৌন্দযোর 
অধিকারিণী ইচ্ছা করলেই অপায়াগে দষ্র-মত বড় ঘরে 
বিয়ে করতে পারতো । 2 


জেনারেল টাঁননণ্ডের স্গ ভুকীদের বন্দ হয়ে আমরা 
কূট-এল-আঠমারা হতে যখন বোগদাদে পৌদ্ছি, খন তা 
সঙ্গে আমার প্রথম মাঞগৎ। ভার। সব নজা দেখতে দল 
বেধে আমাদের ভাবতে এসেছিল মনে হল, এরাই 
বসোরার প্রশ্মুটিত গোগাপ-সইলে অরাডুমিতে সত 
গোলাপ ৩, দেএ বঞ্চিত ইঙ্ছের 
নটকীদের 
তিলোওমা! সাই তাঁর। ভগবানের অপুন্দ কাট! 


একটা দেগলেষ না। 


হাহ ডি চন মি ৮৮ সি ” হলি 
মতন কউ বা ডিন, কউ বা বু 


ভিড়ের মধ্যে ঠেলাছেল করে কোনও সন্দরী বলে 
উঠলেন, 'দেখচিগ, একা কি কালো? “হুম একটু 
রমসিকা। তিনি বলছেন, কালো না হলে আমাদের 
এ ফর্সা রাজ্যে ফর্সা হতে আসবে কেন? সবাই হেসে 
উঠলো! । মরিয়ম একপাশে দাড়িয়ে এতম্গণ আঁদাদের 
পেখছিল। তার মুখখানা একট মহান্তভুতি-বারক। সে 


সবাইকে ধমক দিয়ে বললে, তোঁরা যে কি করিস তর 
কিছুই ঠিক নেই। সব জাক্ষগায়ই ঠা । দেখু ত” ভাই 
জুলি, এরা দেশের জন্য প্রাণ দিতে এসে, আত্মীয় 
শরিক্সনদের ছেড়ে শেষে আমাদের বন্দী হল, কি কণ্ঠ 
এদের। এরা মতা খুব কর্ণার পাত্র ।, কিন্ত 
একটু *বাঙ্গ করবার লোঁড সামলাতে, না পেরে বলে 
ফললে--ঘিরি, দেখিন্‌ আবার প্রেমে পড়িল ন1।” হাসির 
পালে তাবুট| ভরে উঠলো । আমর1ও খুব হাঁসতে 
1গলেম । ৫1 

সেই থেকে মরিয়ম আমাকে ভালবাসতে সুরু করলে। 
শীদের গতি ছিল অবাহত, তবে সহরের বাইরে যাবার 
কুম.ছিল না। তুকীরা, যে যাই বদুন না কেন-- 


লুর্গা 


প্রাবধচন্দ মেন বি-এ ও স্ুখেদার ফণিকণ দন্ত ] 


আমাদের ুখ সাহ্ছনতার জগ্ত হথেই চেষ্টা করতো! । আমর 
নিজেদের কাজকম্ম পেরে প্রায়ই পল বেঁধে বাজার-হাট 
একদিন একাঁকীই বেরিক্নে পড়ে 
ভাগী খিপদে পড়েছিলেন । একটা খেজুর বনের মধ্যে 
দেখি কে খেন মরিয়মের উপর অভাঁচার করচে। মরিয়ম 
বসে, বাঙ্গালী ভাঙার চোকু তোমার মতন অপদার্থের 
চেয়ে অনেক ভালো! ।' মানলে আনার গ্রাণট। নুতা 
করে উঠনো। আমি মুছে সেই তৃকাার পিঠে খুব 
কয়েকট1 ঘুসি মেরে দেললাম | ভুর্কীও ছাড়বার পাত্র নয়। 
কিন্তু মরিয়ম মধ্গ্ত হয়ে বিবাদ মিটিয়ে দিলে । বললে-” 
'পিলদর, পন্দীদের গায়ে ভাত ঠললে আমি সেশাপতি 
'আনোয়ার গাশাকে চোদার সমস্ত কথা বাঞ্ত করবো” 
দিনদার গাশ। যেন এই একটা কথায়ই কচোর মত সুখ 
করে থাকলে: মরিয়ম আমাকে তাঁবুতে "গীছে 
পিয়ে গেল )- কিন্তু ভার সঙ্গিটার দিকে চেয়ে যেন মনে হল, 
সে দরিয়মের এই ব্যবসার বিশেষ পীতির চক্ষে দেখলো না। 
তার বঞ দুষ্ট একখানা ছোর! শানাচিল। 

দিলদার পাশা মরিয়মেরই প্রতিবেণ । ছেলেবেলা 
হতে সে নাকি মরিয়মাক ভাপবাসে। কিন্তু সে তাঁকে 
2চক্ষে দেখতে পারতো না, কারণ, ভার স্বভাবট। ছিল 
ভয্নানক খারাপ, মেজাজটা ও তভোপিক কক্ষ । আমাদের ' 
এই আলাপ-পরিচয়ে, গীতি সগন্ধে সে খুবই হিংসা কর্তে 
তাগলো। কিসে আমার সব্দনাশ সাধন করবে, এই-ই 
হল তাঁর প্রধান চিন্তা! , 

তীখুতে অন্ধাবেলা বাসে আমার ছরদৃষ্টের বিষয় চিন্তা 
করচি। মুক্তির কোন৪ আশা নেই । জগৎটা যেমন 
ধীরে ধীরে অন্ধকারাচ্ছন্ন হচ্চে, আমার মনটাঁও তেমনি 
বিষাদভরে কেপে উঠতে লাগলো । শুনলেম, ইংরেজের 
জয়ের আশা কম। পাহাড়ের উপর থেকে তুকাঁ সেপাইরা! 
খুব যুদ্ধ করচে। দেশের মুখ আর দেখবে! না_-এই চিন্তা 
করতে-করতে জানি নাঃ কথন আমার আজ্ঞ'তসপনো চর 


দেবে আমতম। 


শী 


৩৮৪ 


সম্তাপহা্রিণা নিদ্রাদদেবী এসে স্মন্ত বাথ মুছিয়ে দিয়ে 
আমাকে বিশ্বাভির কোলে টেনে নিলেন কিছুক্গণ পরে 
হঠাৎ মনে হল কে যেন আমার 215 ধরে টানচে। 
অন্ধকারে তার মুণগানি না দেখতে পারলেও, শুনেই 
বুঝলেম যে, সে আর কেউ-ই নয়, মরিয়ম | ন্তভার গলা 
কাপচে- যেন একট অবান্ত আদলাদের মত সে সুর 
অ'মার কাণে বেজে উঠে আমার জদয়ভন্বী গুলোকে বেসুরো 
করে ফেললে । 

“ওঠে। পাপা ও, দিশধার ভোনায় হহা। করবার ঘর্দীতে 
ঘুরচে | ইপরেলজ এইমার় মেসোপটেমিয়া দখল কখেছে। 
তুমি বাণামে (নেক) উঠে তাঁদের অয় নাও ।. এক 
মুহুর্ত ও এখানে গাকৃপে বিপদে পড়বে” এই কথাগুলি 


ভারত বধ 


[৮ম ব্ষ--২ষ খণ্ড--৩য় 'সংখ্য। 


ব্লৃতে-বল্তেই সে কেদে ফেললে । তার তপ্ত অশ্রু 
আমার বুকের উপর যেন অগ্নিষক্স গোলকফের আঘাতের 
মত মনে হ'ল। তন্দ্রাঘোরে আমি নৌকায় উঠলেম। সে 
পুর্বেই সমস্ত তৈরী করে রেখেনছল। তার পর, যখন 
নদীর মাঝে গিয়ে পড়েচি, তখন তীরের দিকে দৃষ্টিপাত 
ক'রে যা” দেখলেম, তা, আর এ জন্মে ভুলবে না । দিলদার 
তাকে - প্রাণের মরিয়মকে, নিছ্নুরের মত ছুরিকাঘাত 
করঠে- আর সে নিবিবিকার। 

এখনও সে কথা মনে হলে বুক কেপে ওঠে! আর 
কার আকুল আঞনাদের সঙে-সঙ্গে পালাও, পালাও”' রব 
কণে বাজে! 


সাহিত্-সংবাদ 


শ্রীযুন্ত জলখধর সেন প্রণীত এভন উপন্যাস “ফেস গাঁণন” পকাশিতি 
হইল, মূল্য ১* টা । 


বু ভুঁপেশ্নাথ বন্দ্যোগাধ্যার প্রণীচ নুতন নাট 'সেপেনাও 
শাহ" প্রকাশিত হইয়াছে, দলা ১৫০ টাক।। 


প্রযুক্ত অপদ্েশঢর্ মুুগধায় প্রণীত বাদবদত।শ শাক 
প্রকাশিত হইল, মূল্য ১২ টাক! 


শক সস পারি পট পপ জপ পপ বাবর | ও পি কা উজ পরও পি পাই জি আপ ও গন 
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শ্ীযু্ধ দীপেশ্রকুমার রাঁয় প্রণীত "ভাঙ্ষর-তনয়া” ও প্রহস্তের 


রজমহল” প্রকাশিত হইয়াছে, প্রত্যেক্কের মূল্য বার আন । 


রে 
বন্কিমচ্জের সচিত্র সংসরণ “রহনী* প্রকাশিত হইল; মুল্য ১1৭ 
সিক।। 


আট আনা সংস্করণের ৬৭নহ শ্রন্থ আনপীরাম দেবশন্ম। প্রণীত 
“হারান ধন" প্রকাশিত হইল, মুল্য ॥* আন!। 
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ছিতীয় খণ্ড ] 


এন গুস্ম স্ব 


| পঞ্চম সংখ্যা 


অআভিধাক্তির ধার! 


| অপ্যাপক আখগেন্্রনাপ মিত্র এম-এ | 


আিবাঞ্জিবাদ বা ক্রমবিকাশ এব অন্ত, না তন 
সতোর মত বিচ্তানের পুঞাতন ধপ্ুরথানায় হাযী জানে 
অবস্থিতি করিতে চলিয়াছে। অতি প্রাটান কাণ। হইতে 
যদিও ইহা কবি ও দার্শনিকের কন! ও আীকাধামারের 
হ্ঘায় মানবের মনে স্নক়ে-মময়ে প্রতিভাত ইইত) তথাপি 
বৈজ্ঞানিক মতবাদ হিসাবে ইহার পরমাধু ওক শতাব্দী নঞে। 
কিন্তু এই নবীন ঘুগের নবীন নন্থটি এমন ভাবে আমাদের 
আম্বত্ত ২ইয়া গিয়াছে যে, ইহার স্ক্ষে কোনও কথা বণিতে 
চাহিলে, সেট! নিতান্তই অনাবশ্তক ও অবান্তর মনে হওঘাঁগ 
বিচিন্ধু নহে। এই মন্ত্রে দ্র খধিকপ ডারউইন্‌ তাহার 
মৃত্যুর পৃর্ব্বেই এই মহান্‌ সতাটিকে সদুচ'বৈঞ্ঞানিক ভিদ্ভির 
উপর স্থপ্রতিষ্ঠিত দেখিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। এক্ষণে 
ইভার শত শাখ! বিস্কৃত হইয়! জ্ঞানরাজোর শুনা বিভাগকে 

আক্রমণ করিয়াছে । ভূতন্ব, প্রাণিতন্ব, মনস্ত হ,.-জৈববিষ্ঠ।, 

চারিত্রনীতি, অর্থনীতি, এমন কি তন্ববিষ্ভায় পর্যন্ত ইহার 
নিসার অংজহিত্‌, হইবাছে। নর্তত্ই আমরা একটা গতি 


অনেক 


বা আিখাতির লালা 


ঘৃঙক্দণ ঘটনা, 
সা সেই? 5 ১এনতা) নব দেখিতে 
অনার রঠিযা। গেল 


5৫ £ ॥ 
তলত কাস ১ আখ 
শরীক ১0৮1 [গন 


শা পাই, ততক্ষণ গানের কান 


বলিয়া] গণনা করি ! 


'ববের অগ্ুব তম সন সর্বদা 
বির লাম জগং। বধ 
ভাবেই থাকে । 
'ভাবেই সে চগে। 


হাতার 


কারণ ৫ 0১ 
৮7 ৮1 (257 
গ।৬এান বু ছগিলার 


বদ্দত ইহার প্রকাতি শে 


থে ভাবে হাহাকে চালাতয়া মেনু, মেড 


সয ওকি 


তাহার বাতিঞরম না, বিরাম নাই যদের িতর এমন 
| ১৫১১০ কিক, 

কোনিও শক্ষি নাই, মাহা তাহাকে তাহার নিদিষ্ট কক্ষ 

হইতে একটুও লড়াইতত পারে। বিষ ঘশ নতে, কেন ন 


বিশ্বে নিয়মে পার্খে বাতঠিঞান আছে। 
মত লোহবত্মে অবিরাম চলে দাঃ বা তলা ধন্ধ হইলে, 
চিপদিনের মত* প্র) অসাড়) লোঙপঞ্জরের মত পণ্ডিয়া 
থাকে না।, পরদু, একটা বিরাট বটবৃক্ষের হায় নাঁনা 
দিকে নানা ' ভাবে শাখাপ্রশাখা শির করিয়) নিযম-. 


সে রেলগাড়ীর 


৫৭৮ 


ষ্যতিক্রমের মধা দিয়া অগ্রসর হয়। এইপ্প সংসরণশাল 
, লিয়াই এই বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির নাম সংসার | 
অভিবাক্তিবাদের আর একটা বৈশিষ্টা এই নে, জগৎ. 
সারের অপুর্ধা বৈচিত্রো্ মবো ইহা এক্যের প্রতিষ্ঠা 
' করিয়াছে । এই যে সমস্ত ভেদের মপো অভেপ কনা, 
ইহা সত্যই একটা বিশ্বপ্নকর ব্যাপার বিশ্ব চর!উরেপ 
 ঘেখানে যাহা কিছু আছে, গ্রহ-চন্ত-তারকা হইতে আরম্ু 
করিয়া কীট কীটাণ পর্যাস্ত স্মশ্থই একই নিয়মের গুবর্ণ 
স্তরে শুঙ্খলিত । এক পিকে জড়জগং, অপর দিকে জীব- 
জগৎ; আপা দিতে এ ছু'য়ের মধো কোনও সাদশ্ 
দ্বেখা যায় না। মনে ভয় যেন, বিশাল জড়-বিশ্ব চতুন্দিকে 
প্রস্তরের চৈনিক প্রাচীর ডুলিয়। পিয়া, জব জগতকে ঠেলিয়া 
পৃথক করিয়া (িয়াছে। নিঃসাড়, নিস্পন্দ, বধির জড় 
পদার্থনিবহ জীবনের অশেষবিপধ বিকাশের বহু দুরে 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । . জীবনের তোজে তাহাদের স্তান 


নাই। কিন অবাক্ির ধারা জাবনের সহিত জড়কে 
অচ্ছেষ্ঠ বঙ্থীমে লাপিয়া দিবার চেটা করিতেছে | বিক্গান 
এক দিকে জড়-জগংকে শ্রেণাখদ। করিয়া সাজাইয়া 


'দেখাইতেছে মে, তাহাদের মধো একটা সুপ্ধর বংশগত 
সাদৃণ্ত আছে। এই বশগত সামা হইতে অন্তমান করা 
খায় যে, বিভিন্ন ইতসমুহ একই মৌলিক উপাদান হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে; তাহারা একই বংশসণ%ভ খিহ্িশ্ 
শাখার গ্ায় আকার ও প্রকৃতিগত সাদৃষ্ঠবিশিই । আমরা 
সুল-কলেজের পাঠা পুস্তকে ৭৭ কি ৮০টি মূল ভূতের ব! 
[10170)1$এর কথা পড়িয়াছি। কিন্তু এই মূল ভূতগুলি 
যে'প্ররুত মৌলিক তা১া কেহ শপথ করিয়া বলিতে পারে 
না। আজ যাহা মৌলিক বলিয়া বোধ হইতেছে, কাল 
তাহা বিশ্লেষণ-য্ত্রে পড়িয়া যৌগিক পদার্থ প্রাতিপন্ন হইয়া 
যাইতেছে । কয়লা ও হীরকের মধো যেমন বংশগত সাদৃগ্ 
রহিয়াছে, সমন্ত জড়-পদাথের মধ্যে তেমনই একটা মৌলিক 
সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে, ইহাই জড়-বিজ্ঞানের মুখ্য 
প্রতিপাগ্ঘ। জড়-দ্রবোর স্টায় জড়-শক্তির* মধোও এইরূপ 
গোত্রীয় সাদৃগ্ত দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । হাত. যখন 
তার়্িতের ক্রিয়ার সুন্দর ব্যাখা! প্রচারিত কুরিলেন, তখন 
ফ্যারাডের কল্পনা! সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল যে, আলোক ও 
ভাপ, তাড়িত ও চুদ্ধক একই শক্তিপুঞ্জের তির-ভিন্ন ক্রিয়া- 
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মাত্র। এক প্রকারের শক্তি অন্য প্রকারের শক্তিতে 
সহজেই রূপান্তরিত হইতে পারে। ইহা যদি সত্য হয়, 
তবে এই অন্ুমানই স্বাভাবিক যে, সমস্ত জড়ততব্বের মূলে 
এক প্রকার অণু বা ধূলিকণ। আছে, যাহার সংহতিতে "নিখিল 
জড়বস্তর উৎপন্ন হইতেছে,_-একই মূল প্রকৃতি অবস্থাভেদে 
রূপান্তরিত হইয়া জগণ্-বৈচিত্রা সাধন করিতেছে ;--ইহাই 
জড়ের অভিব্যক্তির ধারা । 

প্রাণী-জগতের মধো 
সুস্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 


এই অভিবাক্তির ক্রিয়া আরও 
জড়ের মধ্যে ধাহা অবাক, দা 
অল্প বাক্ত-প্রাণীর মধো তাহা মতাই অভিবাক্ত। জড়ের 
সম্বন্ধে ক্রমবিকাশ" বা উন্নতি" কথাটি আমরা এখনও 
প্রয়োগ করিয়া উঠিতে পারি না; কিন্ব উদ্ছিদ বা প্রাণীর 
সন্বন্ধে আমর! একটুও সন্দিহান নতি । জড়বস্ত অন্ধভাঁবে 
ক্রিয়া করিয়া যায়, শক্তির প্রয়োগ হইলেই আমরা 
তাহার বিশেষ ফল দেখিতে পাই । লৌহে যে মরিচা পড়ে, 
তাহা ভইতেই আমরা ধুঝিতে পান্রি যে, লৌহের উপর 
বাতাসের ক্রিয়ায় এইকবপ একটী পরিবর্তন ঘট! পালে 
জোক হাওয়৷ পাগিলে নোকা এইরূপ জোনে চলে, এই 
মাত। ইহার মধ্যে বিশেষ নাই, সুতরাং 
বৈচিত্রা নাই। কিন্তু 'প্রানা জগতে যে কার্যপরম্প্া 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ব্যতিক্রমের মধ্ধো ণৃঙ্ঘলা এবং 
শৃঙ্খলার মধো ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়! যায়। এইযে 
কাধা-কারণ-প্রবাহ, ইহাতে অন্ধ বাধাতা নাই। প্রাণী- 
জগতের কাধ্য-কলাপে এমন একটা 3ক্মু, অনবচ্ছিন্ন ধার! 
দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা সমস্ত নিয়মের সহিত ছন্দ রক্ষা 
করিয়াও নিদ্দিছ সীমার মধো যথেই বৈচিত্র্য প্রদর্শন করে। 
একটা মাকড়সার ক্রিয়া লক্ষ্য করিলেই এই বিষয়টা পরিস্ফুট 
হইবে। মাকড়সা] অনেকবার অকৃতকার্য হইয়াও তাহার 
অভীষ্ট স্থানে জালের প্রান্ত বাধিয়া দিল, এবং অনেকবার 
দোল খাইয়া-খাইয়া অপর প্রান্তও আট্কাইল। তার পরে 
ধীরে-নুস্থে বৃহৎ একটী জাল বুনিয়া ফেলিল। আরও 
লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, মাকড়সা নিশ্চিন্ত ভাবে জালের 
কেন্জ্রভাগে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতে-করিতে নিবিষ্ঠ মনে 
গুনিতেছে, মাছির গুঞ্জন। তারপর কোন এক মূহুর্তে 
একটী মাছি উড়িয়া আসিয়া জালের হুতার সঙ্গে জড়াইিয়া 
গেল। মাকড়মা যেন চোখের কোণে একটু হাঁসির ভাব. 


বাতিক্ম 
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লইয়া পুতি জন্য মাছির নানা বার্থ চেষ্টা লক্ষা করিতেছে। 
তার পর মাছিটি যখন ছাড়াইতে গিয্না আরও জড়াইয়া 
পড়িল, তখন'সতক পদক্ষেপে মাকড়সা তাহার শিকারের 
নিকটে গেল এবং আঘাতে-আঘাতে তাহাকে মৃতপ্রায় 
করিয়া রাখিয়া দিল। অবসর-মত তাহার ভোঁজ নিম্পন্ন 
করিতে পারিবে, এই আশ্বাস হৃদয়ে লইয়া সে সুস্থ চিন্তে 
বিশ্রাম করিতে গেল। এই ধারাবাহিক ক্রিয়া-কলাপি যে 
কোনও একটা উদ্দেশ্তের অভিমুখে নিয়োজিত হইতেছে, 
মে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। এই উদ্দেখ্যান্ু কল 
ক্রিয়ার পারম্পর্যাই জীব-জগতের বৈশিষ্টা। এমন কি, 
উদ্দিদ্‌-রাজ্যেও এইরূপ ব্যাপার দেখিতে পাওয়। শায়। 
তবে উদ্ভিদ ভূমিতে দর়ভাবে আবদ্ধ, বাতাস ও বৃষ্টি 
অনায়াসে” তাহার খাগ্ঠ জোগায়; এই জন্ত উদ্ভিদের 
ক্রিয়ায় .বড় একটা বৈচিত্রা দেখিতে পাওয়া যায় না। 
কিন্তু উদ্ভিদেরও সারায় বৈচিম্না আছে। আমরা জানি, 
বুক্ষলঙ্তা আলোক চাভে। অন্কর হইতে বাহির হইয়া 
তাহারা আলোকের দিকে মাগ| তুলে; অন্ধকারের দিকে 
ফিরাইয়া দিলেও, ভাহীরা আলোর সন্ধানে ফিরে। 'আবদ 
করিয়া বাখিলে, সমস্ত জীবনী-শক্তি দিয়া একটু মুক্ত 
বাতাসের আন্বাণ পাইতে বাগ্রা হয়। বুক্ষলতা ৭ প্রাণীদের 
মত ঘুমাইয়। পড়ে, আলোকে ৪ শাধারে তাহাদের 
জীবনী শক্তির হাস-বুদ্ধি হয়, বিষ প্রয়োগে তাহারাও 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়ে। মগ্ঠ বাঁ অভিফেন সেবনে তাহাদের ৪ 
নেশ! হয়, আঘাত পাইলে তাহারাও কাতর হয় এবং অল্পে: 
অল্পে আঘাভের ক্ষত শুকাইয়া গেলেও তাহাদের দেহে 
দাগ থাকে । এই সমস্তই প্রাণের ক্রিয়া। অবস্থার 
ব্যতিক্রমে ক্রিয়ার ব্যতিক্রম এবং উদ্দেশ্রোর সহিত ক্রিয়ার 
সামঞ্জস্ত--ইহাই মোটামুটি প্রাণের লঙ্গণ বলিয়া কথিত 
হইয়া থাকে। এইরূপ ভাবে দেখিলে, আমরা প্রাণী ও 
উদ্ভিদ এই বৃহৎ পরিবারদ্বয়ের মধ্যে ঘনিষ্ট জ্ঞাতি সঙ 
্বীকার না৷ করিয়া থাকিতে পারি না। , 

আর একটা লক্ষা করিবার বিষয় 'এই যে, উদ্ভিদ ৪ 
প্রাণীদিগের মধ্যে যে অন্ুক্রমিকতাঁর ধার! রহিয়াছে, 
অড়-জগতে তাহ! নাই। একখণ্ড লৌহ বা একখণ্ড হীরক 
জগতের সমস্ত লৌহ ব! হীরকের অংশমাত্র | লৌহ হইতে 
(লৌহের বা! হীরক, হইতে হীরকের উৎপত্তি হয় না। 





যে সকল পাণা 





সিদ্ধুকের মধো সহশ্র-সহত্র সুবর্ণমুদা অনস্ত ফাল আবদ্ধ 


থাকিলেও, তাহা হইতে আর একটা মুদদাও জন্মগ্রহণ করে 
না। জীবজগতে অল্প হইতে বহু জন্মলাভ করে--.. : 
ইভারই নাম বংশ-বিশ্ুতি। একটী জীব হইতে অপর 
একটা জীব জন্মলাভ করে। এইরূপে জগতে বিশাল 
জীব-প্রবাহ চলিয়াছে। এই জীব-প্রবাঙ্জের একটা সাধারণ 
নিয়ম এই যে, এক প্রকার জীব হইতে সেই প্রকারের 
জীবই জন্ম লাভ করে। মন্ুধ হইভেই মনুষ্য হয়, অশ্ব 
হইতেই 'অশ্ব হয়, মগ্রম্য হইতে অশ ব। অশ্ব হইতে গর্দড 
জন্মগাভ করে না। গাধা পিটাইয়া ঘোড়া কর! যায় না, 
জীব তত্ববিধেরা এই জনশ'তির সমর্থন করেন। কিন্তু 
মায়ের ছেলে সময়ে-সময়ে যে কিদীপে বানর হইয়া যায়, 
এ সমশ্ল। শিক্ষক, 'অভিনাবক ও জাবতন্থবিদ সকলেরই . 
বিশ্বময় উৎপাদন করে। ৃ্‌ 

পুর্বে যে সাধারণ নিয়মের উল্লেখ করিয়াছি, তাহ! 
সাদঞাতআক ; অগাতৎ মানুষে মানুষে, গরুতে-গরুতে, কুকুয়ে- 
ককুরে, অথবা লেবুতে ৬: গণুতিে যে সার্চন্য মাছে, তাহা 
বংশ+ত সাদা । একই কশে যে সকল তরুপতা, বা 
জল্াগ্রচণ করে, তাহারা ইতর বিশ্ক্ষণ 
শেণীর বা সমান বশায়ের সহিত 
পূর্ব বণায়ের গুণ উন্তরধ্থায় জীবে 
সম্থান পিছ পিতামভের দারা প্রাপ্ত হয়। 
যদি অধুপ্ধ থাকে, ভবে একই রকমের 
অবিকল ন্ন্বুন্ধ হইয়। পৃথিত্ীকে নিতান্ত 
বৈচিত্রাহীন বা একদেয়ে করিয়া তোবপে। প্ররৃতি এই 
একঘেয়ে, বৈচিত্রাবন্দিঠ অবস্থা পছন্দ করেন লা। 
ষ্টাহার 'অফরন্থ কাগার অনস্থ-কাল ধরিয়া বিবিধ কূপ 
বিবিধ মণ্তি যোগাইলেও শেষ তাই যেখানে 
সাদৃ্, সেখানেই কিছুনা কিছু বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়! 
যায়। মান্রধের সন্তান মানুষ হয় বটে, সুন্মর পিতামাতার 


গ্ুণসম্পন্ন এখ* সমান 
সদ বিশি্ট। 

সংক্রমিত হয়। 
কিন এই ধারা 
ভাব পুনঃ-পুনঃ 


হয লা। 


সন্তান সুন্দর হম বটে, কিন্তু সম্কান সব বিষয়ে পিতামাতার 


একই পিহামাত।র সকলগুলি সম্তনিও 
ইহাই জাব-জগনের অপর সাধারণ 
বন্শা্ ক্রম; দ্বিভীয় নিয়মের 


অরূপ ভয় না। 
একই রূপ হয় না। 
নিয়ম । প্রথম নিয়মের নাম 
নাঁম ক্রদ-বিপর্যায় | 

এক্ষণে 'প্রশ্ন হইতেছে এই যে, পূর্বপুরুষের সচ্তি, 


এবং বৈবধাই বা 
মাতার গুণ সন্থানে 
কতকগুলি ণ বশ 
আর কতক থলি গ্৭ পারিপার্খিক 


উত্তর পুরুষের সাদুখহ বা কতখানি 
কতথানি হাতে পাবে ? াৎ পিঠা 
কফতথানি বশিতে পালে? গাখ 
পরম্পরা কষে পাপ ই) 
আবশ্গার গা ঠাকি তক ম্লান কারি হয় গীলানর 


উপর অপগ্ঠার পাব পাত বিমান বঠিমাছে । 
অবস্থার পারত 
পাঁরিণাশক 
সঠ5 ০1 
গ্রন্থিত »ঘ। 
আগনাত? 
'হ1৮লা শান 


ৃ নদ - হীন 
দাংব্ন এসিত হয়| পুহাক জনক 
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নলািয়া মানাইয়া হতে আঙ্গম। হইয়াছে, 


খে ৰা 
সিরা রবের 151৮ ণ ক ০ ।:+1- 
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এ ৪৮ চা 
পৃ 111 


আবদার সেরে বিণে 


ঝহয়াছে। সা আগ একণণ করত হাতাধে? 


হও ঠ টির ও 

এই (0 ভাবনার 2৩ শাপগাশ্িক গউনাত সুছিত মালাই! 
৮, 

চলিবার জানা চা, গাকেশ দাপুল সম বাণে। 


অনাধিকাল 
যোগিতা ঢল ছে, 
খা, 


্ ) হ্‌ (১০, ই টি 
মত, সয়া গা! কনাও » এ 11511 5 কা ক | 


১ পর্ন তে এ মহ। পিশ্রধাপী প্রহি- 


াহ1 হাল পঙ্গা শঙগ আব ঝরিয়া, 


॥য়া হাচি, 


'৫$নগৈ 


গ্রকঠিব নিলাটন-তানুলা না তমির উদ্দতন সাধন 


কাগিেছে | ই দে সিদ্ধ বসিয়া যো আবার 
৬ রি রি ক ৮ £ | টে বে 
যাহাধা দায়াপিকারি সাত সিশামাতার আহত সোগাতা 


লাভ করিত পারি ছে লা, 
হইয়া মঙ্কাপগ্কান কারহেছে। 
দৈবলন্ধ মৌ শু যে 
কল এণের গরণ[5 এ রত সগ্তান গরম্পবার মঙ্জাবিত 
হয়। পুরণ করে, 
অর্থাত পিতার দারা অশ্ব খাখে। চিল এইরূপ দুরদষ্টি 


সঠ।নে বরে, ভাতা নে সে 


এই জন্তাই গুলর বৈধিক অগ-্যে 


লাভ করিয়াছে মছগ'ছ। জজের মিভর মাছ দেখিয়া অবার্থ 
জিরাফের* 


ভাঙ্গে তাহাকে ধরিবাপু শীক্তি লাল করিয়া রি 
গলা] যুগে দল পাড়িজে পানিতে লঙ্বা হইয়া গিয়াছে; 
গে-মভিযের এম্স টুযাটিম করিতে-করিতে টুর জন 
ঘাহাদের একপ সুবিদ! হয় নই, তাহারা ভবধাম হইতে 
চিরবিদায় লইয়াছে। যাহাঁদের প্রয়োজনের অন্রূপ এই সকল 
দ্বিধা হইয়াছে, তাহারাই উদ্ব তত হইয়াছে, রহিয়া গিয়াছে। 


আদার পক পাণা বাচিবার 


তাঁতী চইলে ধীড়াইতেছে এই যে, আমরা বর্ধমান 
কালে যে .সকল জীব দেখিতেছি, তাহারা অনেক বার্থ 
চে্টার মধ্য দিয়া জন্ম লাভ করিয়াছে । গরিণতির পথে 
অগণিত জীব ধনংস-প্রাপু ভইয়াছে | ইহাই স্বভাবিক 
নিন্লাচন। ধঙ্তার একদিকে ৮টি) অপর দিকে সংহার। 
সষ্টি বাস্থিঠি এব মন্ভার একই প্রক্রিয়ার বিভিন্ন দিক্‌, 
মদ] বানি এব দিনের মত» ইহারা প্রস্পর গলাগলি 
বাধ্য! বঠিয়া 1 যে অল্য প্রাকৃতিক নিয়মে যোগাতমের 
*ইতোছ, সেই নিমের খমলেউ যত অযোগা,, 
চাারা ঝরি্। পড়িতেছে। জীব- 
টক গরিবন্ধিত 


পর চে মার 
দুল পালিত 


৮4 
5 শিঙ্িলাল আজাব, 


(7 


চর 
সপ $ ৬: সপ" ৮") ৯1 সপ ৯ 
ঠোণাতর এই শান গ্ নমির। মত 
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হিসাব নিকাশের মুধীঘ  মোগবিয়োগ অঙ্কে যেমন 
আমবা শু দেন ঝ পাওনা মোট কত দাঁড়াইল, তাহাই 
জানি,ত শারি। তেমনি অনাদিকালের এই নিকচিন 
প্রণালীতে বনপুগান্তর পর্গা ফে পদসনাটিক। অভিনীত 


নাঃ আমরা দেখিতে 
আহার িঙ্গ বঞমানের ললাটে 
রহিয়াছে । কু জন্যঃ মামরা এই সুদূর অতীতের 

৪ ঠানখ উই 1 বন্তথান জীব 
অভীতের দারা রঙ্গ! করিয়াছে । তাহাদের মধ্যে দে মকল 
৫৭ দেখিতে পাওয়। পায়, তাহা পক্ষ-পুঙ্ম বর্ষব্যাগা জীবন- 
সথামের ফলে ভইয়াছে। একই পরিবারের 
বা এ্রেণান্গ বিহিন্ন জীব বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে অবস্থান 
কবিয়া ভিন্ন-ভিগন গ্ুণগ্রান লাভ করিয়াছে। গুণ্ভেদ 
দেখয়া আমবা দাতিভেদ কল্পনা করিয়া বসি। বাদুড় 
উড়িতে পারে বণিয়াই যে সে পক্ষী-জাতিভুক্ত 
হইবে, এরূপ নহে। বাড স্তম্যপ।য়ী জীবের অন্তর্গত ) 
কিন্তু ক্রমাগত উড়িবার চেষ্টা করিয়া-করিয়া, তাহার. 
একরূপ উদ্ভাবিত করিস্া লইয়াছে। এক- - 
পরকার কাঠবিডাপীও উড়িয়া এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে 
যাইতে পারে। হাস অন্যান্য পক্ষীরই মত। একপ্রকার 
হাদ সারি বাধিয়া আঁকাশ-পথে উড়িনা চলে । 'মানসং 
যাস্তি- হংসাঃ, ইহা প্রাচীন কবিগ্রসিছ্ধি। কিন্তু সম্ভরণ 
করিবার প্রবল চেষ্টা হইতে তাহাদের পায়ের আঙ্গুল জোড়া 
লাগিয়া গিয়াছে; ইহাতে তাহাদের সন্রণের সুবিধা হয় ।' 


৯৬ সি 
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প্রি 
চে] 
পি 
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মি গাও 


পক্ষ 


উল লাস তা ইটা হলে 


পক্কাস্তরে, পক্ষের অবাব্হার স্বেতু, গৃহপালিত হংল উড়িবার 
শক্কি হারাইয়াছে ; এখন তাহাদের বিশ্ৃত পক্ষ বোঝা মাত্রে 
দাড়াইয়াছে, জম ত কালে উহাদের পঙ্গ লোপ পাইবে। 
মস্ত জলে থাকিয়! থাকিয়া ধে ডানা গজাইয়। লরাচ্ছ, 
তাহাই" বাতাসের সাহাযো পর্দীর পক্ষদ্বয়ে কপারিত 
হইয়াছে। তিমি মাছ জলে গাঁঝিয়া তালার আক খুঙি 
ঘ্বভাঁব পাইয়াছে, কিছু 5থ।পি শা নে | 
ইরা স্তন্তপাসীদিনের গ্লানি | পর তন 
কাহিনীতে 

নিশ্পয়োজন। 
বোঁধ হয় হথেছ হইবে দে, আমা 


([ঠমি মালার 
ই সকল তগা 
ইহাদেবু 


সা ক্কা ॥ 


উলধ 
আঁষার এই প্রবন্ধের জন্য এইটণ বনিিপহী 


দাড়াইয়াছে। বিশ্ল 


ধয়া জাবসমতের মধো স্ব হত আহ বা 


শেণীর করন করিয়া খাকি, ভাহা হম ত কোনছ স্থায়ী ৭ 
'অপরিলধনীয় পার্থকা নহে একই অন্ধ গরিবতিবদ শাখা 


চি . ৫ ই 
মেমন ৌগোলিক মন্ধতনর বিগ য়ে শ্বেত, শীত, কনব 
তক্িঠ হঞ্চনিন শরণ দকত বাব নাচ 
৮ কপার্তা নই বার কির লা টানি 119৬ তলে ও 
৯য় (ন্‌ হরি 2 বু বা আন আগত তলার 


জীবগণ অধর ঘাহগ, 


€ ঠা গ) 
5৪. ০৫ 


1৮81 বে ঠিশবু সাশ্রয়? 5 
ভইয়া হননি জাটিতন পর্রবৃত হহীগা | ইঙগাহ এএং 
বিকাদধবদর পুতিণাধা। 
ভিন্ন সপয়ে ০খক 
হইত) 'ডারঈিন 
সংখ্যক খা একইম 
হইয়াছে । জীবন-পণ্গ্রা ও 
নুতন নৃহন গুণের উর ভপয়ায়। সেগুলি জাতিগত পাগঃকা 
পরিণত হইয়াছে ; এব, আমর! তাগাদের জস্মা কণ! বলিয়া 
গিরা, জাতি-টৈধমোর ঢর্ভেদা প্রাচীর ঠতিরা দিয়া, জীবকে 
জীব হইতে পৃথক করিয়া! দি ৫ ক 
বৃহৎ পরিবারের অস্তভু্ত বিভিন্ন এাখামাত্র | 
এক্ষণে সমন্তা হইতেছে এই নে, বিড়াল 
ও নেঁকড়ে, গাধা ও ঘো গোরিগা ও 
আমরা এক চাননি বিগ! গণনা করিতে ৪ পা 
কিন্ত সমস্ত পশ্জাতির ঘধো ত এমন একট সুষ্পছ চ্ঞাতিত 
সম্বন্ধ আমরা! দেখিতে পাই না! ৃ 
বলিবেন যে, আমর প্রথম তঃ পৃথিবীর বাবতীয় ক্স্থুকে শ্রেনী 
ব্দভাবে সাঁজাইয়া দেখিলে, এই এঁক্যের সূত্রটি দেখিতে 


টি রি খহ ৪ ১ নর 
চা ৯2 ॥ ৮1 সারে ] 
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1'এ এশ ভা হইতে 


ররর রে হাসি ০০৮ 
শাবক 'খন্বাতানর খাল 


ও বাঘ, এগাল 


ডাতে, তাকে 


আপাত চিত দেমকল, 


পাই। বিড়ালকে রূপকথা বাথের খুব নিকট" কুটুম 
বলিয়া! 'পচার করিলে? আমরা তাহাদের মধ্ো সারৃশ্রের 
কট আভাবমার বই আর কিছুই পাই না| মানুষ ও সাধা- 
বণ বানরে মে সামা, সে শুধু ঠিরহারের মনে আমাদিগক্ষে 
বা9% মুনা 1 কাশ 
(নন বুনি সাভাযা করে না| 
প্র ্্ বণা বিভালস্ালকে দা করাইয়া দেওয়া যায়, 
রে ঠিক বুয়েন এবঙ্গল ভা তীয় বাঘ না আনিয়া) 
ঠাঁভার কনিত পভ থিগতকে + য়, 
আমাদের পুরি পাকা থাকে ন (কমন 
[খডাল পরিবারে স্থান 
পানর জা [ও পকার 
নল গুন গ্রকার হইতে আরম করিয়া, 
কে ঢা করাইয়া 

ঠেকে গাপন 
75 পয়াণ আদিম 


০, 
ব-পর সাজাহয়া দে ওমা 
নাম) 


হাহা হইলে 


করিয়। এই স্দস্থ 21ব এক 
1505 পারে সেই কপ 
আছ, হা 
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প্ধ পর চা, ৪ 


হাঃ নানি বক ভি চল হাত 


না করুয়া, লি কার এনমাতম খা 


চা ] 2 সু ॥ ] ৮ ৮৫ 5 
অর্থ।|নগ- 17715 কারয়া দে দয়া মান হব গর পর 
নগো। বেত ইিতিনান। োকাবিচান হু আর্মাগনকে 
সাতার গা চপ হুদা হাবিত তা হরহীদে বোল হয় অনেক 
উ 


'আপাজৰ দানাগসা আগায় দইচা াযু। 


রা ক তাতে পারি না। 


কক বণ ক্ষেত্রে 
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নক শদানু 2৩0) গাচাহ নাগ অনো লারা গাক গাকয। 
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14৭ দিদিল তি সপ শিতান পে কাখ। বাজনা) তাঠাই 


কংপ্রবার পক্ষে সায়া 
স্বাহা!দক নিন্নাচনের ফলে 
কল একেবারে বিলুপ্ত 


£ 
রা এ. এটা 17) 
"14 ৭111 ৮০ এ 


৯) চপ ১ 
করে! পাই 


অযোগা জাবি বিনাশ প্রাপ ৪ 


হইয়া বায়! গে কল কাব জহির পাবা মগ রাখিতে, 
পারিত , হারা লোগি পু '£য়াে কাজই আমাদের শ্রেণী, 
পিভাতের থারম্পর্সো বাক গা করা দায় ইহ যে করনা- 
মার, হাহা নহে । বিশব£ অধ্যায় হইতে 


সন রঃ 'পারুতিক 


নিরচেনেন ফলে বিন ই ছে, ভাহাদের কঙ্কাল 
এগভে প্রোথিত প্ুঠিরাছে | সেঠ সকগ জীপ কঙ্কাল 


পগ্য এ কথ! 
শ্বাকার করিতেই হইবে নে, সব সময়ে প্রিবী কঙ্কাল 
জোগাইয়া1 'মামাদের মনঙ্গমনা পুর্ণ করেন না। তাহার 


আমাদের সমন পুরণ সয়] করে। 


ব্য. পপ লা প্রচ কল পা পপল্প প্যা পস্পা প্লা 


শাহপ্রের গারিবারিক ঘনিটুতায 
[কগয বিড়ালের পাঙ্ে 





কারণ," কোর্টা-কোটা বৎসরে যে সমস্ত প্রাকৃতিক বিপ্লব 
ঘটিয়াছে, তাহাতে অনেক চিহ্ন বিলুপু তইয়াছে। শুধু 
শ্রেণীবিভাগ হইতেই যে আমরা দরাতিঙ্রের সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারি, নহে । 'গরোক জীবেরই একটী 
আদিম অবস্তা আছে, এব সেই আদিম অবস্থায়, অর্থাৎ 
গর্ভস্থ লণের অবগ্ধা্ সমশ্ত হাবেরই আক? হত পায় এেকরপ। 
পরে যত মে রণ মশ্গিনাঞ্ষি লাভ করে) তই তাহার 
বিশেষ বিশেষ গাঠীয় এ৭ প্রকাশিত ভইতে থাকে | 
অপেক্গাকতভ পাথমিক অবস্থায় যে সকল গুণ অন্তনিহিত 
থাকে, ডাঠাই পরে প্রিতটি হই উঠার নামই 'অভিবান্ছি | 

জীবজস্থপিগকে শ্রেণাবদ। পাবে সাজাইয়। আমরা অল্প 
কয়েকটি জাঠিতে উপনী 5 হই, যেমন ম্তগপায়ী জীব, 
পক্ষ, সরীচপ, মত ৪ উভ5র। সমণ্ত মেরুদণ্ু-বিশিঃ 
জীবকে এই পাচ শেনাতে বিভক্ক করা হয়। এই সকল 
শ্রেণী এক একট বৃহৎ পরিবার ; এব” ইহাদের মধো থে 
সমতা দেখা যায়, তাহা রক্তের সম্বন্ধ বা সমানগেশর জনিত | 
তাহা হইলেই দেখা ঘাইততছে থে, এক পরিবারের যাবতীয় 
জন্ভর মধো যে আরু১, বণ ৪ অঙাস বিষয়ে নান! 
বৈষমা রঠিয়াছে, তাহ!কে উপেক্ষা করিয়া ভীবতাত্বিক 
তাহাদের মধো মামোর গ্রিস [5নি বলেন যে, 
ইহারা একই মল বশ হইতে এ একই পিতামাতা হইতে 
উদ্ভুত হইয়াছে ; 
অন্লাধিক 
পাপ 
সংবলনে এই যে বৈচিত্রা সাধিও 


তাত 


কবেন। 


কু অব্কার (বিপমায়ে, জীবন-সশ্রামের 
শীলভার গলে ইহারা 
কইলেও ইাদের 


[তন হিম রূপ বাস্বঙগাব 
গরুতি এক | অবস্থার 
১ইতেছে, ইহার একটা 


খা রি তে 


নির্দিষ্ট ধারা বা ”ছ; আছে, যাহাকে জম বিকাশ বলা যায়। 
ক্রম-বিকাঁশ অর্ধে ভীবঠে ইহাই বুঝায় যে, জৈব পদার্থ 
ক্রমশঃ সরলতা হইতে ভটল তীয়, এক রূপ! হইতে বিবিধ 


বূপতায়, সাঁজাতা হইতে টিক উপনীত হয়। পুর্বে 
জীবের আদিম অবস্থার প্রসঙ্গে গভস্ত হ্বণের কথা বলিয়াছি। 
জণ প্রথম অবস্থায় 'অনিদিষ্ট পিণ্ডের মত আগাগোড়াই 
একরপ অবয়ববিশিষ্ট থাকে ; পরে হস্ত, পদ, মস্তক 
আবিভূ'ত ফুমশং জটিল করিয়া তুলে। 
গর্ভস্থ লাণর সম্বন্ধে যে অবিসংবাদী নিয়ম খাটে, সমস্ত 
জীবের উৎপত্তি সম্বন্ধে সে নিয়ম প্রয়োগ করা যাইতে 
পাবে। একটি বা কয়েকটি মৌলিক জীবগ্রকৃতি হইতে 


কইয়া 


পা বদ 


তাহাকে 





সমস্ত জীব-নিবহ উদ্ভূত হইয়াছে, এই সিদ্ধান্তেই আমরা 
উপনীত হই। অর্থাৎ মার্জার যদি অভিব্যক্ত হইয়! ব্যাঙ্জে 
পরিণত হইয়া! থাকে, বানর যদি বিবর্তন-ফলে মানুষে 
পরিবন্ঠিত হইয়া থাকে, তবে ইহা মোটেই বিচিত্র নহে যে, 
মহন্ত সরীস্থপে, সরীস্থপ পক্ষীতে, এবং পক্ষী চতুষ্পদে ও 
চতুষ্পদ ক্রমে দ্বিপদ ও দ্বিদুজ জীবে বিবপ্তিত হইয়াছে । 
বংশানুক্রমিকনার ফলে সমস্ত জীবনিচয়ের মধ্যে এইরূপ 
সাদগ্ত লক্ষিত হয়। এই সাদৃশ্ঠের ক্রিয়া ক্রমবিপধ্যয়ের 
দ্বারা বাধিত হয়। মৌলিক জীবোপাদান হইতে যেমন 
একটা সাঁদন্যের ধারা অক্ষুপ্র ঠাবে চলিয়া আপিতেছে, 
তেমনই বিপর্যায় বা! বৈচিপ্রোর দিকেও জীবের যথে্ট ঝোঁক 
বচিয়াছে। শ্বাঙাবিক নিব্বাচনে ষে সকল বৈচিত্র্য »| 
বিপর্ষায় জীবের সুবিধাজনক হইয়াছে, তাহারাই স্থিতিলাভ 
করিয়াছে । এই সতাটি, আমরা কার্যাত১ও দেখিতে পাই। 
মান্য ইচ্ছা কৰিয়াও জীবদেহে কতকট। বৈচিত্রোর সত্ঘটন 
করিতে পারে । পশুপালক এব* কুষক জানে যে, বাছিয়া- 
বাছিয়। পশ্ড-পঞ্ী, বৃঞ্ষ লতার সংমিশ্রণ সাধন করিলে নৃতন- 
নুতন গ্রকারের বর্ণ, আকুতি ৪ প্রক্কতি দেখা গিয়া 
বিভিন্ন প্রানীর মধো যৌন-সম্িলন ঘটাইয়া, বিভিন্ন 

লতার কলম একওএ রোঁপণ করিয়া অদ্ভুত রকমের বৈচিত্র 
পাওয়। গিয়াছে । মানুষ ঘাহা অল্প পরিমাণে সাধন করে, 
প্রকতির বিশাল পরীক্ষাশালায় তাঁত বহু পরিমাণে সাধিত 
ইইঠেছে,ইহাই বিজ্ঞানবিদ্গণের স্বাভাবিক নির্বাচন। 

এই মতবাদ যখন 'প্রথম “প্রচারিত হয়, তখন তাহার 
প্রথম শত্রু ছিল জগতের ধম্মমতসমূহ | অনেক ধর্ম বলে যে, 
ভগবান পুথক্‌ পথক্‌ ভাবে জীব-সম্প্রদায় বা জাতির সৃষ্টি 
করিয়াছেন; এবং এই সকল প্রাণী, জাতি অপরিবর্ভনীয় । 
অগ্গাৎ এক জাতির জীব অপর জাতিতে কোনও কালে 
বিবর্তিত হইতে পারে না। কিন্তু, এক্ষণে সমস্ত তক নিরস্ত 
হইয়! গিয়াছে । ধন্মমত সকলও বুঝিয়াছে যে, পৃথক্‌ ভাবে 
পশুপক্ষী কঙ্তন করা অপেক্ষা একটি মূল বীজ শ্জন করায় 
ঈশ্বরের শবর্যা সমধিক প্রকাশিত হয়। মন বহুপূর্কে 
বলিয়াছিলেন : 

অপ এব সসঞ্জাদো তাস্থ বীজমবাস্থজৎ । 

ভগবান স্বয়স্ত্র পূর্বো জ্ল সৃষ্টি করিলেন এবং তাহাতে 

বীজ আরোপণ করিলেন। 


বৈশীধ/ ৬২5 





্ বীজে প্রানী-জনক সমস্ত শক্তিই অন্তনিহিত আছে। 
কেন না যাহা আছে, তাহাই সময় ও গিবিধা পাইলে 
অভিব্যক্ত হয় রর যাহা নাই, তাহা কোনও কালেই আসতে 
পারে না। সুতরাং বংশানুক্রম সিদ্ধ হইতে হইলে, 
বীজাণুতে সমস্ত শক্তির বীজ নিহিত আছে শ্বীকার করিতে 
হয়। এবং তাহা স্বীকার করিলেই আমর! বুঝিতে পারি, 
কেন পূর্বপুরুষের দ্বার অক্জিত কোন-কোন গুণ উত্তর- 
পুরুষে সংক্রমিত হয়। প্রত্যেক জীবকণা বা জীবপঙ্ন 
প্রথম হইতেই এরূপ ভাবে গঠিত যে, পরে যে সকল গুণ বা 
লক্ষণ ত 
জীবপন্জেই নিহিত গাকে। সুতরাং ঘদি কোনও অক্ষ্িত 
গুণ আদিম, জীবকণাকে 'আ.শিক নুপেও বপান্তরিত 
করিতে পারে, তাহা হইলে সেই গুণ শুক্রশোণিতের সাহাযো 
পংক্রমিত ও পরিপুষ্ট বাহ! এই 
মালিক জৈব উপাদানের উপর কো? রূপ প্রন্থাব বিশ্কার 
করে নাই, ভাঁভ। সম্তানে সামত তয় না। 
বানের (00) 11৭40) 11101 1% বা জীবাধুর বা জীবাসুর- 
[াদ। ারুইনে (9001701110৭, এেশন্সারের 10, 
গাইস্মানের 
ঃপাদানের বিট্িনন নাম মা। 
বশিষ্ঠা এই যে, ইস্ভা ব 
*ওরে। কেনে একটা প্রণ সন্তানে সকমিত 
পর একটা গুণ কেন যে হইবে না, তাস্া 
কৃতি প্রথম হইতেই নিদ্দি্ট করিয়া দেয়। 
জীবন সঙ্গীতকলার চচ্চ| করিয়া! যশস্বী হইল, সন্তান 
প স্থলে পিতাঁর ধারা মোটেই পাইল না, কিন্থ অপর এক 
[ক্তি একটু তোতলা, তাহার সন্তান সে গুণটি উত্তরাধিকার- 
এ অবিকল প্রাপ্ত হইল। ইন্ভার কারণ এই যে, সঙ্গীত- 
লার অন্ুশালন তাহার মূল ধাতুর উপর একটুও ছাপ 
রিয়।'দিতে পারে নাই ; অথচ তোতলার তোতলামি 
হার মূল ধাতুকে এমন ভাবে রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে 
» তাহার সন্তান-সম্তৃতিতেও সেই ধাতু অভিব্যক্ত হস়্। 
ইক্ঈপে অনেক ব্যাধি পূর্বপুরুষ হইতে উত্তরপুরুষে 
ক্রমিত হর, 'এবং অনেক ব্যাধি হয় ন!। চরকও 
₹ প্রশ্নের মীমাংযায় বিব্রত হইয়। পড়িয়াছিলেন ; এবং 
হাক্স মীযাংস!৷ অনেকট! আধুনিক মতের পরিপোষক | 


চন! সন্কানে বছে। 


ই্চই চাইম- 


এধং 
£জব 
5 
প্রদান 


(7071770-1)11৭0 এই একই মল 


হা 


ভাইমম্ানের 
শাহ রামকতার তন্দর বাখা 
হই এবং 
বাজাঙ্কুরের 


একজন 


অভিয্যক্তির ধার 


ন্তুদ জীবদেহে আবি ত হইবে, তাহার অন্নুর সেই 


৫৮৩ 

তত্র চে ই৪ মেতৎ যম্মাৎ মন্গুম্ো। মনুষ্য প্রভবঃ, 
তন্মাদেৰ মনুম্ বিগ্রহেণ জায়তে। গোপ্রতবঃ ষথা 
চাশ্ব; অশগ্রভবঃ ইতোব, যদ্ুক্কৎ অগ্রে সমদায়াখক ইতি 
তদঘুক্তঃ 1: "7. যচ্ছোক্ত। বাল ১ যো মনুষ্য প্রাহবং কনা 
জড়াদিভো জাতাঃ পিতদদশরাণা ন ভবন্তীতি উত্রোচাতে 
যন্ত যন্ত ঠি অঙ্গাবয়বস্তা বাজে বীজভাব উপতপ্তো ভবতি 
তস্ত তশ্ত অঙ্গাবয়বন্ত বিকৃতি: উপজ্গায়তে | 

অর্থাৎ মনধ্যদ্দেভ হইতে যে মান্য, গো-দেহ হইতে থে 
গো উত্পন হয়, তাহার কারণ, পিতার সমুদায় দেচ-যথী 
তাণাঁর খাজে অন্রশ্পা্ হইয়া থাকে | কিছ পিতা যদি জড় 
বামক বা বামন হয়েন, তাহা হইলে সকল গোনস শস্তামে 
না বিতেও পারে। দৈবগতিকে কখন কখন পিতৃ 
বীজে এই সকল দোষ উপঞঞ্ ভইলে, সপ্চানও তা্সাগ 
হয় | | 

| ধম্পঞ্জোঃ ৮2শোণতশরয়োঃ | 
যদপতা” ভদভোজ[তি ডেমু চপ কচি 5০ ইত্যাদি 
(শাগার-স্কান ) 
উ415র বৈচিত্র্য 
জদ জগতের তেমনি একটী 
উত্তম গেবেই এক 
এক্ষদে প্র এই যে, 
বিতিন ধার! 
লমন্ত চরাচর বিশ্ব 


যথা গো 


বৃঠবাহগাখ 


এক বাজাস্গুর হইঠে মেমন সমন্ত প্রাশি 
পুঝিতে চে করা যায়, 
মূল কারণ কন! করিয়া লপয়া হয়। 
হইতে খন্ধর আবিভাব দিগ্গ হয়। 


জডঙ ও জাব এষ্ট উয়াস্িকা পপিবীর ৪ইটি 


হওয়া সঙ্গত বলিয়া পোধ হয় না। 
ও বৈচিবা, বৈষমা, বিপণায় লইয়াণ অক্ুত সামঞ্জঙের 


141 
সহিত ক্রিয়। করিডেছে। মানবের শ্রেষ্ট কলা কৌশল- 
প্র্ষত য্ও মাঝে মাঝে বিকল হইয়া যায়; কিন্কু এই 
আরমান কাল হইতে চলিফ। বিশ্ব বন্দে মধ্য কোথাপ্ 
এতট্রুকু অসামুঞ্তন্ত দেথা যায় না । ইহা হইতে অন্রমান 
হয় যে, একই প্রণালী জীব ও জড়াত্মক ব্রঙ্গাের এক প্রান্ত 
ভইতে অপন্ন প্রাপ্ত পর্দান্ত বাপিয়া রহিয়াছে । স্থাবর, 
জঙ্গম একই নিম্মে চলিতেছে, সমস্ত প্রকৃতির মধো একই. 
অভিবাক্তির ধার! জীব ও জড়কে একস্ছত্রে গাখিয়া দিয়াছে। 
একই ধুলিকণা বা বাপ্পপুগ্জ হইতে জড়ের বহুবিধ ক্গপ 
বিকশিত হইয়া উঠিগ্নাছে । মেঘে যাহ ধূমের আকারে 
রুষ্ণরর্ণ দেখায়, জলে তাহাই নীপিমার ঢাতি কলার 
বরফের আকারে যাহা প্রস্তর-কঠিন, বাস্পের আকারে 


তাহাই প্র ও শের ভাত সন্ত 
এই থে অগুরঙ্গ ভাব আছ, 


পল স্তনে নট $ 9 1011 বা 716 
অথা!ত পিখসে হছু ৬ বাচগেধ কাপ প্রথম দেসা পিহাছিল। 


ছিপ, "আর তাঙাবুহ 
হইয় 
ধরার বত ৪ বিক আখ 

অনেকে লে করনত আৰ হইতেই জীব ভাখে। 
পদাগ ৭ 
০তকোশঃ ওখথুপন্! ব। 
কা তে হয় পঙ্গু আকাহইয়া গৃহি 


শ 1 চর রে পপ ] ৮ ৫১ এন তা সা চট 
ভাধাদত পরিনাঞ। রিচি নিশাত মায় 


যাণাপ পুত পার! 


পাব 


ত ৬ ৫26৩ জা ৃ্ 11 £ এ পা ] 161 ১৮) % 


আম (90111) 11151 11] শর ক০০] 


মা গু 
কিউ অপার কখন ও বটি দ 716৮2 পহগাহ্ করিত তবে 
লা এব? 
প্রাণের চাটি 219 
না। 'আখ০ এই 
গাণেরু সাভ। 
সেসাডকোশ। 


পদাধ হইতেত খত 
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১১7৩ ভয় 
৬ 42152 
মাছে চা ত টিছি জড় পনাথ না থাকাও 
কানে বদ ঠা দাহ ত 1 বু) ৭৩18 
সত খে, বান হইত কান 
বা অঙ্গারক এঠন বাবসা তত পাত উড এ 
তাহারে; আলয় ন! দে, 
তাহাদের রিম সার সা ৭) 
ভাহাদের খাছ পা 


সেইখানেই শেস হয়| 


বা? বা) 991৮১ নরু লারা ঢিল 


স্পচি 
চে 

চে 
এপ 

বধ 


বাত।ঠ, আতে। দি তাঁতী ও 


প্রাণী তগতের গুটিসাদন হয় িকিঝদে ৮ জড়ের দ্বারা 
উদ্থিদের পি, উক্চাদর রা এবং উচিত ৪ জব উত্তর 


| ক 2 কা নিহাহা শু 
সার! প্রাণার পুষ্ট, হত ত গ্রুরতর নিমম। ৩ 
জড়, অন্ধ, নিদাড়। ডাড বা 


উঠিজ্জের মধো যে ঝুবপান, তাই! একটা ঙ্বেখায় 
পধাবসিত হয় ও এবং উদ আশার মধো যে 


ব্যবধান, তাহা কমরশঃ আপা হইতে আসইঈতু 
হইয়া মিলাইয়! যায়। তখাপি ও জীবকে 
পৃথক কারিয়া দিয়া, তাহাদের সম্পব্কি জটল ও রহ্গ্তময় 
করিয়া ভুলিয়াছি। তাহার কারণ এই যে, জড় হইতে 


জীবের উদ্ভব এ পধ্যস্ত কেহ কখনও প্রতাক্ষ করে নাই। 


আমর! জড় 


কোনও পর্ীঞ্গাগারে এ পর্যন্ত জীবনের দানা একটীও 
চরণ ও ভরি] মিশ্রিত করিয়া যেমন 
একটা নহন বত প্স্থত 5৪, প্রাণকে সেক্সপভাবে উৎপণ্ 
র 
জখা!তগণগৎ 
স্তম়োরণ্যতরাভাবে রর ঠ$মহাতি। 
-ভামতাঁ। 
জগ্তই প্রাণকে 
দ্ধ বৃপিয়। আকার করা হয়| কিন্তু স্থষ্টি- 
আমরা গারন্গ্যা দেখাইতে 
,১ট কাদা, তাহাতে আমরা সম্যক উপণদ্গি করিতে 
ভি কার নে, 
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ও ঠা বি 
চাবব/গ নি] জাল 1 আহ 
এহন ৫৭ 
না গার 2, হাই আন্তঃ কতিকটা 
চে রঃ 1 জনন 
ভান হাতির আহত 


£ 
€ বৃ 
গ্খ! 11 ০ | 
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2িঠলকে। লাগি হয় তই হরিক সক 5 সুখণে জীন 
২৫) উঠিসাচছে, এব তাদাহ পজগশ্ের অকুণণ্ত শোভার 
| 1৮8 ত তন হা তি প্র শেখের বাপকনার পুঙ্জীভু ভুত 
501 ডে গাভি গহিআতে হি হওয়া বনৌমধির প্রাণে 
নব 5 হস ভাবা তাহাই জীব-দেহের পরিপুষ্টি 


ঘম-ধিকাশের ধারা স্বীকার কৰিলে জড়বাদা 
হইছে হয়, হই] আন স্বীকার করি ন'। কারণ, এই যে 
উপ্লাতস গর লাঁগামিত পঞ্চ, ইহা! দৈবের দ্বারা নিদ্দি্ট হইতে 
লন দৈব এই জগৎ-প্রীপঞ্চের 
কারণ ভইপে এত এমন শুক্খলা, এমন একনিষ্ট 
পারা জঙপদার্থ এমন ভাবে জীবের 
প্রয়োজন সাধন করিত না। জীবকে গ্রস্তত করিবার 
জন্তই ঘেন জড়-বিগ্রহ। লমস্ত বিশ্বের মধো যেন প্রাণ. 
প্রতিষ্ঠার একী বিরাট উদ্ভোগ পর্দ অনুঠিত হইতেছে। 
সমস্ত জগং ধেন প্রাণের ম্পন্দনে সুকুলিত হইয়া উঠিতেছে। 
নর্দা অযৃত-ধার! বন করিতেছে, বাতা অরজান অঙ্গারক 
যোগাইতেছে, তরু-লত। পত্রপুম্পের সম্ভার উদ্মুক করিয়া 


সক বা 010,376 
সামঞ্জত্ত, 


সম্ভব হহত না 


দিতেছে, সূর্য্য আলোক ও তাপ দিতেছেন,--এ কি কেবল 
একটা অন্ধ প্ররোচনা মাত্র? জীবাঙ্কুর কি কীট-পতঙ্গ 
গে-অশ্বের মধ্য দিয়া নিরর্থক মানুষে পরিণত হইতেছে? 
এই যে অভিব্যক্তির ধারা ইহা কি অর্থশগ্ত দৈবায়ত্ 
ঘটনা-পরম্পরায় অন্ধ আবর্তন? এই প্রশ্নই মানবের 
দর্শনে, ইতিহাসে, কবিতায় ও বিজ্ঞানে, যোগে ও উপনিষদে 
অনন্তকাল ধরিয়! জিজ্ঞাসিত হইয়া আসিতেছে | সয়ে 
সময়ে মনে ভয়, বুঝি বা আমরা এ রঙ্তশ্তের শেষ সীমায় 
উপনীত হইয়াছি; কিন্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের জাল অতি ক্রম 
করিয়া প্রাণের রহশ, আত্মার রুহ, আবার দর হইতে 


মানাদিগকে উপগাম করে, বৈজ্ঞানিকের মত আমাদের ৪, 


বলিতে ইচ্ছা হয়) 
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ছান্দোগা উপনিষদে শালাধতের পুর শিলক নামে খমি 
প্রবাহণ জৈবলিকে এই প্রশ্নই জিচ্ঞাসা! করিয়াছিলেন_ 
অস্ত লোকন্ত কা গভিঃ 
এই লোকের গতি কি? 
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আকাশ ইতি হোঁবাচ ; সর্বাণি হ বা ইমানি ভূতান্তা- 


কাশাদেব সমুৎপছ্ন্ত আকাশ: প্রভাস্ত' যস্থাকাশো 
হোব্ভোঃ জ্যায়ানাকাশঃ পরায়ণন | 
প্রধাহণ বলিলেন, আকাশ অথাৎ পরমাত্মাই এই 


পৃথিবী লোকের গতি । সমস্ত স্কাবর, জঙ্গম এই পরমা 
হাতেই লমুতপন্ন হয় এব এই পরমা ম্মাতই অন্তগমন' করে 
অর্থাং লীন হম। এই পরমাগ্াই সমূহ হইতে মহান্‌। 
অতএব অতীত মান ভবিযাৎ এই তিন কালেই পরমাক্থা 
সকল উঠের পরম গতি বা ঢরম আশ্রয়। 

তপোবনের শান্তগাতগচ্ছায়ায় বসিয়া মৌমাকাণ্ত খবিগণ 
পীরে স্বস্থ, সমাহিত চিন্ছে চিন্তা করিতোছলেন “হত লোকের 
গতি কি?” মগের আশ্রয়জল সরু, সরের আময় প্রাণ) 
প্রাণের আশ্রয় অন্ন) অনের আশম় ডপ, কেন না জ্ল 
নহিলে অন্ধ উতপগ্ন হয় না; জের আশখয় স্বর্ম) কেন না 
লগ ভইতে বুটি পতিত হয়; শ্রদের আশ্রন্ধ পৃথিবী এবং 
পৃথিবীর আশ্রয় আকাশ | আকাশ অর্ে হাকাশ ৭ 
নভোম গুল নহে, পরমাম্থা | পরমাগ্। হইভেই অমগ্ত উতপঞ্তি 
লাভ করিয়াছে ; পরমাগ্রাই নকাডছের আশ্রয় । এই 
পরমাহ্বীকে জানিলে জীবন বমখঃ উতর ইমা থাকে। 
হি সার গতি শাহি। 
অভিবাক্রিক পা; এই পরুমাসখায় আসিয়া চপ লাভ 
নানখায় দশন 


করিভাছে | হতিহামের মপা দিয়া 


পরিপুণহা লাভ কবিছেছে। সমস্ত ঈগত্। সমস্ত ভা? ও 
জীব পরাধাম্্ার বিকাশে গুরিণতি গত করে। দেহের 


উপাদান জড ; মনের পার দেভ। প্রাণের আশ্রয় অন্গ। 


মন9৪ অন্নদয়, অনশ্রমন্ততভি মন) মনের আশ্রম আসা । 
আম্মার চরম আমর পরমা । অভিব্যক্তি উদ্দ্তো পরমা 
স্বায় পর্যযবসি5 হয়, হাই গ্রাঠুন খধিদিথের অভিমত । 


অগ্নিসংস্কার 


[ ৮%৭ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গ্প্ধ এম-এ, ডি এল্‌ | 


সঞ্গুম পরিজ্ছেদ 


সতোশের কয়েকটা বঞ্ধ একদিন তাহাকে সদদ্গনার জনা 
একটা পাটি দিন বব 
ছার ভীবনের স্জগী। সতোশের আদটরমে দে এখন থে 
দলে আসিয়া পড়িয়াছে, এ সব বন্ধ সে নয়। 
উভাঁদের মধো কেউ উকীল, কেউ কেরাণা, কেউ মাষ্টার, 
কেট প্রফেসার, কেট ব। জমীদাঁর ; কিশ্ব সকলেই বা্গ।লী 
অগাৎ বিগাশফেরত সমাজের এ নয়, সে সমাজের সঙ্গে বড় 
সম্পধংও না । আর তাঁহারা সকলেই এখনে জীবন- 
সংগ্রামের প্রথম পাপে, এণনো। সতোবের মত কেউ মাথা 
ঝাড়। দিয়া গঠে নাই । 

সঠোশের এ দিনটা ব৮ আনান কাটল। সে বন্ধদের 
সাঙ্গ আনেক দিনের পপ পা এলিয। একটু আনন করিবার 
অখসব পাইল। 
তাঁহার মধ 
আর বেশীর ভাগ পৌঁকের উপর ঠা তার বিশেষ আদ্ধাই 
ছিল না। কাজেই ঠীণ-ধোলা আনন্দ সে সমাজে সে 
পাইত পাঁ। তা? ছাড়, মে সমাজের সবার ভিভর এব 
সকল জিনিমেরই মাধা সতোশ এমন একটা ঙ্গাভাবিক 
ভাব দেখিতে পাইত, এমশি একটা আডষ্ট-গোছের চলন- 
চাঁলন, কথাবা। দেখেছ যে, তাহার মনে হইত ঠিক 
যেন সবাই মুখোস পিজা দিশ্টে ১ডিয়া খুরিয়া বেডাইতেছে। 
তাই তাহার বড় বাঁধ বাধ ঠোকত, সেও সখোঁগ পরিয়া 
টিন্টে চড়িয়া থাঁকিত। কিন্ত এখানে আজ হার অনেক 
ধন পরে মনে হইল থেন সে- মাটাতে পা ফেলিয়া মানুষের 
'ত গোরা ফেরা করিতেছে +- তাহার মুখোস গবিবার যেন 
সার কোনও দরকার নাই। 

খুব উতফু্ন হদয়ে সে বাড়ী ফিরিল; খুব আনন্দের সঙ্গে 
1ষ্‌ কাঁটিতে-কাঁটিতে ঘরে টুকিল। তখন বেশ রাত্রি 
ইয়াছে। ইলা উইং-কমে তাঁর রাইটিং-টেবিনের কাছে 


তাশ্র সাবেক বনা। ভাচার 


পালাল 


07 সমাজের লিতর সে পড়িয়াছিণ, 


৮ সি কি 
2৮ অঞ্র্দ বাঃ বড় একটা হাটে নাই, 


বসিয়া কি যেন লিখিভেছে | সতোশ এক রকম নাচিতে- 
নিতে আসিয়া তাহাকে চন কতিয়া কেলিল। স্বামীর 
অনেক দিন পরে এমনি ভাসিমখ দেখিয়া ইদাগ ভাঁসিল, 
হার যেন ঠাসির একটা চোয়াচ, লাগিয়া গেপ। খানিক- 
ক্ষণ ভাপসি-ামাস। রঙ্গরূপ হইলে ইপ! কপট ক্লোপভরে ভার 


হ ঃ £ ১ ৮৯ (৭ (৩ $ ২78 ৮৪২৮ টির ৯: গা 
বডবুউ ডব্জবে চোঁথ দ্রায পৃরাইয়। বলিগ, "যাগ, ভুমি' বড 


কাভ ন্ করতে পার। 
দেখছে না 1” 

“»াহ না কি। 
মেরে তাথনি কেন বোস্থা | 


আমি যে শারি বান 'আছি 
ভবে মাথার উপর একটা লেবেল 
আম আফিসে কাবখানা 
কীক্ত করি; সেখানে সব সিনিস লেবেল মারা থাকে : তা 


ঞ 
1 


ন। হলে আমরা কি? ঝি না সাক কালথানা কি 


জানতে পালি কি” 


৪. ৫ ক] শপ লি রর যন ৮943 রে 

ইল' বণিণ, “না শোনে আর এখন ইশা কি আছি 
[কছ। ভেবেছিলাম বে এটা একবারে শেল না কারে 
০ নখ ঘি যেশ, ং ] 
(শামাকে জানাখ না তোমাকে ১৪110) করবো)” 


কিন্ত 
আচ্চা, এই আমার আজকের 
[9711১ গেকে এট। তোমার মনে হয়েছে? না?” 
ইল। স্বীকার করিণ। 
শর পর সতহোশ 


দেখবো না। 


ডি ভা 
11 ৪ ২ বক 


অনেকক্ষণ ভাবিতে লাগিল। 
ভাবিতে-ভাবিতে তা'র চক্ষু বারবার ইলার হাতে-চাপা 
কাগ্খানির উপর পড়িতে লাগিল এবং একবার সে একটু 
লেখা দেখিতে পাইল /--তা'র পর যেন কিছু দেখে নাই, 
এইরূপ ভাবে সে বলিল, “ইচ্ছা, একট! পাটা দেবার প্রস্তাব 
হচ্ছে, ৭15 ১1007051552 11000-ন1 0 এ 
ইলা ভাসিয়া তাহার হাতের কাগজথানা খুলিয়া 
দেখাইল,-- সেখান! একখান! নিমন্ত্রণের কার্ডের খসড়া। 
তাহার বন্ধদিগকে বাড়ীতে আনিয়া সম্বদ্ধীনা করিবার জগ্ত 
ইলার এই গ্রহ দেখিয়া সতোশ ভারি খুসী হইল। সে 
বলিল, “খুব ভাল কথা, কিন্কু দেখ, এসব 29 1710116- 


কাত 1 পা হজ 


বৈশাখ, ১৩২৭] 


টোমে ওরা বড় আমে'দ পাবে না, আমার মতে এটা একট। 
পুরাপুরি ডিনার করাই উচিত” 

ইলা! এতটা করিতে ভরসা করে নাই : তাহার স্বাদী 
যে তাঁহার প্রস্তাব মোটে পছন্দ করিবেন কি না, সে সন্বন্ধেও 
তাহার একেবারে সন্দেহ ছিল না! এমন নয়। কাজেই সে 
খুব আননের সহিত সম্মত হইল। 

সড়োশ খলিল, “ছিনার পেখাভাবে-_ একেবারে ঠাই 
ক'রে খাওয়া, সেই ভাল ভবে; 
[10119 হবে 

দেশাভাবে খাওয় 
| দে [নিজে 
প্ণপাতা ছিল। ঠাই করিয়া খাওয়াইতে ও 
কাঁশও আপ্ন্ডি , কি টেবিলে বসিয়া খানা 
পগয়স এক আজপিশ করা যায়, 
করিগ্না খাতলে চেমনাটি হর না বলনা ইলার মন সারছেডিল 


তান পপ 7061-01101161 


তে ইপাব কোনও মাপন্তি দত না) 


কিন শা আনেক খুলি দেখা 
তাভার শগ্ত 
খাইলে 


ঠাই 


চণ ন। 
সঙ্গে “গে বেশ 
না। সে একট মুদ আপি করিল | সভোএ সব আপা 
ভাঁসাইয়। দিল সে সঙসহাই ঈংসাহিত হইয়া উঠিণে 
চাচার ও ৮াঃনে কেহ কখনও দাড়াইতে পারিত 
ইপাব ' £ আপাঁথি খণ্ডন কনিয়া ইলাব পাতি আদা 
কারবার পর শে ওদের মধো 
অনেক হ্্ তো বাটা চাষে বাবহার করতেই জানে না)" 


এ 


নখ | 


মেসতোশ বণপিন “তা ছাড়া, 


ইলা প্রথমে কথাও পুঝষিতে পারিল না। সে 
শাবিতেছিল, তার বিলাত ফেরত বঙ্গধের কথা; আর 
তোশ ভাখিতেছিল্‌ তার দেখা বঙ্ধদের কগ!। তাই 


ইলা ন। খুনিয়া জিঙ্ঞান্থ দ্টি সঠোশের মুখের দিকে ফিরাইণ) 
[র মুহূর্তে সে বুঝিয়া মাথা নীচু করিয়া বলিণ, “হই তা 
€টে।৮ সে যে একটু অপ্রস্থত হইয়াছে এবং ভাহার বিবৃত 
গাঁবটা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে, সতোশ তাহা 
ধখিতে পাইল। চটু করিয়া তাহারও সত্য কথা! 
গতক্ষণে খেয়াল হইল । সে ধরিয়া লইয়াছিল মে, ইল! 
হার দেশী বন্ধের পাটা রিটাণ দিবার' জন্য খাস্ত । সেট। 
য সম্পূর্ণ ভুল এবং ইল! যে তাহাদের কথা! মোটেই ভাবে 
1ই, এই মৃহূর্তে তাহার সে সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। ইলার 
তি প্রীতির যে উচ্ডাস ছুটিয়াছিল, তাহ! এখন প্রায় বিরাগে 
ব্িণত হইল। সে বথাঁসম্ভব মনোতাব গোপন করিয়া 
শিল, “নিমন্ত্রিতদের লিষ্ট ক+রেছ 2০ 


| অগ্রি-সংস্কার 


পানার বিশেষ | 


৫৮৭ 


ইলা একটু স্পট তাবেই লাল »ইয়! উঠিপ। সে মিথ্যা 
কগ! বলিতে পারিত না, বলিতে গেলে মিথ্যাটা খুব প্প্ট- 
হবেই ধরা পড়িত। দে আমতা-আমতা করিয়া! বপিল, 
“হা কতক কতক নাম লিখেছি,” বাখুয়! হলের এক পাশে 
রাখা একখানা কাগজের দিকে সম্পণ অনিচ্চায় হাত 
বাড়াইপ। রয়া তই কাগজখানা তুলিয়া 
লইয়া দেখিল। তাহাতে ইলা ভাঙার গুন্দণ বুধশীর মত 
হরপে খুব পরি করিয়া একটি লিঃ প্রস্থত করিয়াছে। 
লিটের শেখে সে বেশ একটু কারিগরি করিয়া দাগ টানিস! 
দিয়াছে--পইই বুব। খায় থে তার মতে এই লিষ্ট সম্পূর্ণ 
হইছে 1 লতোন দেখিল যে, তাহার বাড়াঠে থে সকল 
বিলাতী বন্ধুর যাতায়াত আছে, তাহার কারখানায় এব* 
আধি'সে মাকিন ০৪ বাঙ্গাণী মহ বড় কগ্চারী আছে, 
হাভাদের কেউ বাদ ঘায় নাই, কিছ গোডায়। মপো খা শেছে 


৮1৯ ৮ 


কোথাও ভাঙ্গার পেশা বন্ধাদর নাষ নাহ অথ ইল। 
নিজেন্গাকার করিয়াছে বে,আজকার পাতা র কথাসই তাহা 
একটা পাটির কণনা ঠইয়াছিল। তাহার পরত বদ 
সপ ঠপার 'এঠ হাচ্িলা সাতানের বুকে আঘাঠ কারিল। 
৫স (কছ প্রকাশ কাঁবগ না, চাপ বপিল ঠা? চপ, এতো 
সংপণহ হয়েছে 1৮ 

সতাশের ফাসি ৪ উত্পাহ মিগাহয়। গিযাছিল। ইল! 
বুঝিস্গাছিল, কিসের জগ্ত | সে একট এঙ্গিত 9 একটু 


শঙ্গিত তইয়া বলিণ, এনা, । 
পাটার বন্ধুদের নামের না রে ক'রেদেবে বাগে রেখে 
দিয়েছি 1৮ 

সভ্যেশ এ বঞ্চনা বঞ্চিত হইল না। সে বলিল, “না, 
এ দলে ভারা ঠিক মিশ খাবে না, এর। এমনি গাক 19 

ইলার পুক কাঁপিস। উঠিল ১ সে ছাসির অনয করিয়া 
বলিপ, “বাঃ, তাদের পাটার প্রিটাণের জগ্ঠেই পাটা, আর 
ভাদেরই বাদ দেবে ?, | 

সতোশ এই বার্থ বর্ধনার চেষ্টায় একট হাসিল, কিন 
ইনা লইয়া আর গোলোযোগ কর সঙ্গ হ মনে করিত না। 
আচ্ছা! কাল সকালে দেব” বলিম্ন? সে তাড়াতাড়ি কাপড়- 
চোপড় ছাড়িতে গেল । 

কাজে কাজেই সত্যেপের বিরাট পার্টান্চে তাহার নিক্পেট 
বাঙ্গালী বন্ধুদেরও নিমন্ত্রণ হইল। কিন্তু নিমগ্রপের রাত্রি 


সশ্পণ শম। চোামাও 'আভাকের 


৫৮৮ 


শেষ হইবার পৃধোই সত্যেশ হাড়ে ভাড়ে বুঝিল যে, ইহাদের 
নিমগ্বণ ন! হইলেই ছিল ভাল 
সেদিন রাধি ৮টার সময় 
আসিতে গাগিল। পাপা, ইলা 
বারান্দা হইতে সঙ্গদনা করিগা হতে 
চযাটাজ্ঞী কাব হইতে 


টর ছে দলেদলে নিমগ্িতেরা 
দিগকে গাডী- 
লাগিল। যিঙ্গাও 
৩ ্টাহাঁব একটি প্ররাতন এটি বন্ধুকে 
লইয়া সর্নাগেে পোছিপেন | গভোশ ভাভাদিগকে। 
লইয়া £ব* খানিকগ্ণ বসিয়া 
তাভাদের পুলে গর করিতে লাগিল । 
সত্যযেশ বদিমা গন করিতে-ক বি 


ছোকরা বু 


৪ সতোশ ভাভা 


ডইতপামে বসাহয়া দিল 
তে ইলাদের কয়েকজন 
9 মহিগা 'মীসিনে ইলা ও পালা তাহাদিগকে 
অভ্যণনা করিয়া বসাহল | তাহারা পিড়িতে পা দেওয়ার 
পর হইঠেহ এক] হাসির ফোয়ার! ছুটিয়া গেল, ইলা ও লীলা 
এই বর্থীদের 'সঙ্গে একেবারে হাসি ভামানা ও গল্পে থেন 
উ্বিয়া গেল । ইঠারা সিডর মাথায়ই দাঁড়াইয়া রহিল 
দুইৎ-মের ভিতর গিয়া বসিল না। তাহতে অভা্ন! 
বাপার্টা খণ গ্লটার পাপে সম্পন্ন হইবার সহাম্তা হইল না। 
দেখিয়। সতাশ উ(%য়া একবার সিড়ির কাছে গেপ, ইচ্ছা 
ইহাদিগকে আনিয়া দরের ভিতর বসায়। সতোশ যখন্ন 
দরজার কাছে, ঠিক তখনি বুড়ো ব্যানাজ্জন প্রমুখ একদল 
ছোকরা আসিয়া দুটিপ। ইল] অগ্রসর শুইয়া তাহাদিগকে 
অক্তাগন। কাঁরতেই বানাক্জী বলিলেন, শা এ%৮) 9701 
1১01. 01081101101 গুহ সতোশ, ভুমি কাজটা ভাল 
করছে না। তুমি যদি ইলাকে 11701004 না রাখ, তা? 
হ'লে শাস একটা কাণু কারখানা হ'য়ে যাবে” ইলা 
হাসিয়া গড়াইয়। পড়িল; তাহার মুখখানা একট! টকটকে 
গোলাপের মত লাল হইয়া উঠিল। 
সতোশ কিছু না বলিয়া হাশ্রমুথে তাহাদের অভার্থন। 
করিয়া তাহাধিগাকে ঘরে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল | পচণকারধ সহজ হইল না। দলের প্রতোকে 
(ত ঘোরা ফেরা করিকেসঙ্গে, ইলা ও লীলার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
1র কোনও দরকার নাএই অভার্থনা-লীলার একটা অতাজা 
খুব উতৎ্ফুল্প জদয়ে সেবা করিল। ফলে সেই অন্ন- 
1ধ কাটিতে-কাটিতে ঘরে একটা ভিড় অনেকক্ষণ জমিয়া 
ইন্জাছে। ইলা ডইং-রুমে তুইলা ও লীলাকে ঘিরিয়! চক্রবৎ 
গ পর ব্যানাঙ্জী বলিলেন, 


ভারতবর্ষ 


/ ন পা ওযরদ ৬ 
' ধষ বর্ষ” হয ধ% ধম মহা 


“ওহে সতোশ, তোমাকে 1[910110 08152705 করার জন্ 
[)056০01০ কণ্রতে হয়।” 

সত্যেশ বলিল “অপরাধ ?” 

ব্যানাচ্জী। এই ধেখছ্ছে! না, পাব্লিকের গমনা-গমনের 
বাণ্কা এমন কারে বঙ্গ করেছ। 

সতোশ | মন্দ নয়, আপনারা করেন 1)01521)00, আর 
আমায় ক'রবেন 1)7506006, এ আপনার কোন্‌ আইনে 
বলে? 


ব্যানার্জী । বলে ডে বলে, ধাঁরাট! আমার এখন ঠিক 
ননে ভচ্ছে না; কিন্তু সে ধারায় তোমাকে গ্রসিকিউট্‌ করা 


একটা টিকে 
আমি 


চলে। আমি যখন প্রাংকৃটিম করতাম, ৩ 
ধারে কোথাকার এক ভাকিম জেলে চি 
তার মোশন করি হাইকোটে | জজ সাহেবদের বিচারে 
ঠাড়াল এই যে, আমার মপ্জেল নিজে গে গুব দোষী তা” নয়, 
তাবে সে রাস্তায় দাড়িয়ে চেরা দিক্ষেল, এবং ভাতে চার- 
দিককাব লোকজন টাকে পিরে রাস্তা বঙ্গ করেছিল. 


মেইজগ্য তার শান্তি বহাল রইল। আর এমন তো 
আগার ভ'চ্ছে। তুমি ঘদি পথের মনো বাদর নাচান 


আরম্থ ক'রে দাও, আর তাতে বদি লোক ছুটে রাস্তায় 
চলাচল বন্ধ করে, তবে তোমাকে 1১৮2১৫০0৮1০ করবেনা? 
ভাল্‌ চাও তো তোমার ওই ছুঁড়ীটাকে সরা, নইলে এ 
ছোকরাগুলো এখান থেকে নড়বেনা। 

ইলা এ কথায় বড় গ'জ্জত হইল; ছোকরাদের মধ্যে 
হাদির গর্রা পড়িয়া গেল; কিন্ক ভিড় ক্রমশঃ ঘরের দিকে 
যাইতে আরম্ভ করিল) লীলা তাঠাদের লইয়া ঘরে চ.কিল। 

তখন তিন গাড়ী বোঝাই করিয়া দল বাধিয়া সত্যেশের 
দেশী বন্ধুরা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা সকলে 
ফটকের বাহিরে নামিয়! গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া 
একজোট ভইয়া ম্যাসিডোনিয়ান ফ্যালাংসের মত একসঙ্গে 
আসিয়া! সিড়ির উপর উপস্থিত হইল সতোশ 'মদ্ধেক 
সিডি নামিয়া গিয়া তাহাদের অভিবাদন করিল ; তার পর 
একফে-একফে সকলকে ইলার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিল। 
ইলা সকলের সঙ্গে করমন্দিন করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া! রহিল.) 
বন্ধুরাও সব অত্তান্ত লজ্জিত, আড়ষ্টভাবে কোনও মতে এই 
অনভ্যন্ত নারী-সম্ভাষণ ব্যাপার সমাধা করিয়া সম্ভৃচিতভাবে 
ঈাড়াইল। দেখিনা সত্যেশ তাহাদিগকে ঘয়ের ভিতর 


ফি 


লইয়া বনাইল। তাহার! সবাই খুব ঠেসাঠেসি করিয়া মরের 
এক কোণ জুঁড়িক্স বসিল। সতোশের বিলাতী বাবুদের 
মধ্যে কেহ এই দলের সঙ্গে শিষ্টালাপ করিতে অএ্সর হইলেন 
না দেখিয়া সত্যেশ নিজেই তাহাদের ধরো বসিয়া তাহাদিগের 
সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল । কিন্তু বাণুর্না কেহ বড় 
স্বস্তি বোধ করিতেছিল না । তাহাদের কথার উৎস, যেন 
বন্ধ হইয়া! গরিক্নাছিল। তাহাদের মধ্যে যে সব চেয়ে রসিক, 
যে তাহাদিগকে আট-দশ ঘণ্ট। সমানে হাসির ফোয়ারা 
স্নান করাইতে পারিত, সেও সম্পণ স্তব্ধ '৪ নীরব হইয়া 


বভিল; মৃদুষ্বরে ছ' একটা গরিহাসের চেষ্টা করিয়া দেখিল 
হবিধা' ভইতেছে না। ভাশ্তরসের ধারা আপনি" 
যদ বঙ্গ ভয়, ভবে ঢেঙগী করিয়া তাভার চি অসম্ভব। 
ভাই সে চপ করিয়া গেল। 

"- সতোখ্ের এই বাবুদের ভীম বকের মত বোধ 
হইতেছিগা | ভাঁহারা অনভব করিতেছিল যে, এই বে 
সমাজের ভিতর ভাভারা আপিয়া পরিয়াছে, ইহার 15৩৭ 


আপ9, এই 
ব্কমই মনে 


থেন তারা অনধিকার-গ্রবেশ করিয়াছে; 

সমাজের দোঁক যাহাবা, তাভারাও দে সেই 
করিতেছিল, তাহা, তাহারা কফোনণ কথা না বলিলেও, 
তাহারা সন্বাঞ্গ দিয়া অনুভব করিতেছিল। সতোশ সাধা, 
মত তাহাদের এই ভাব ৫র করিবার চেষ্টা কিতেছিল , 
কিন্তু সেও তাভাঙ্গে এই অস্বপ্তিটা বেশ অগ্ভভব করিতেছিল 
বলিয়াই তাহার কথা-কাণ্ডাও খুব জনিয়] উঠিতে পারিল না । 
তার পর যখন দরজার দিকে চাহিয়া! সে দেখিল যে, ইলা, 
লীল| 'ও তাহাদের কয়েকটি যুবক বর্ধ। তাঁহাদের দিকেই 
চাহিয়। বেশ স্পইভাবেই হাসা-চাপি করিতেছে, তখন লঙ্জায়, 
বিরক্তিতে তাহার মনের স্থিতিস্থাপকতা একেবারে ওলট- 
পালট হইয়া গেল। তাহার বন্ধুদিগের মের দিকে 
চাহিয়! দেখিল; ৫ মধ্যেও অনেকে ভাতা দেখিতেছে | 
লজ্জ;ুয় দৃণাঁয় সভোশের মুখচোখ লাল হইয়া উঠিল। ইহার 
পর কথা-বার্জ! চালান প্রায় অসস্তব ভইদ্স। সতোশ উঠিয়া 
ইলার কাছে গেল। তখনও তাহাদের কথা-বাস্তী চলি- 
তেছে ; লীলা বলিতেছে, ”ওরা হচ্ছে সত্যেশ ৪5106 নস, 
তার সঙ্গে আমার যেদিন প্রথম আলাপ হয়, সেদিন সেও 
অমনি জুজুর মতন ঘাড় নীচু ক'রে বসে ছিল।” সত্যেশ 
পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইক্! ইলাঁকে টানিয়া লইল, তাহার 


তগি-মংস্বার 


আস লি 


৫৮৬, 
শপ কুঞিত। সে তাড়াতাড়ি খাওয়ার উদ্যোগ করিয়। 
সবাইকে খাইবার নরে লইয়া গেল । 

আহারের পর উইং বশে 
গণ অপেমন কারল না; একটা 
বিদায় ৬ইপ, কন না, 
যেমন সগ% 
ভাবেই শাঠারা বিধায় হইল। 


শর বঞুপা আর বেশা- 
গান ভহতেই তাহার! 
তাহ টড টাম ধরেন! র হচ্ছ. ছিঙা। 
| আপিয়াছিল, ৮৪মশি সঞটিত- 
হলাকে প্রথমে তাহারা দুর 


ততো 


১ ভাবে ৬154 


ভইতে সবাত নমন্কার করিণ। কিন তাহাদের মধ্যে এক 
জনের বিশাভা কায়দা কানন একটু পড়া হিল, সে অঞসর 
১ইয়া ইনার কাছে পিদাযু চাতল ; সপে সঙ্গে আর সকলে 
অগমর হয়! আসিমা যেন ০৩ন-প্রকাপেন ঠেলা ঠেলি 


কাঁরয়। (বধাসটা সারিমা খেলল মঙেশ্‌ হাঙাদের সঙ্গে- 
প্যান [গয়া ম্টকে 
ডাইয়াও অনেকক্ষন ভাভাদের সঙ্গে কথা- আজ্ঞা রি 


সঙ্গ ঘটক বু বিপার ধিগ 


তাং [দিগতঞ 


এখন ভাভারা চলিয়া গেল, তখন মতোন ঘারে না কিয়া 
বাগানের একটা বেগের উপর বিয়া পাপ! সেন 
অযাবঠ্া ; আকানে ভারা ক্জাপ ঝগমল করিতেছে । পাস্তা" 


তা 


আসিয়াছে । তার ভিতর 
তারার মঙ্কে পাল্লা 


গুণি অনেকটা 
গাসের আলোখছণি যেন আকাশের 
দিয়াই ঝণমল করতেছে । গাছ পপি নারব গাশ্ীর্ষো 
'আকাশের পিকে চাহিয়া রহিয়াছে; কেবগ তাহাদের মনা 
দিয়া মাঝে-মাঝে অতি সন্পনে পাতাটি নাডিয়া একটু মু 
বাঁদ সামাগ জীবনের মাড়া পিহেছে ! সতোশ উপরের 
হউগোলের মপো বিরক্ষির পা পুথ কাযা আসিঙ্গা এই 
নীরব গাঙ্গীযোর ক্রোড়ে মুঃছের জন্ত আশ্রয় লইল। তাহার 
মনের ভিতর আগুন জলিতেছিল; ইলার উপর রাগ 
হইতেছিল; তার আত্মীয়ধিগকে দে অভিশাপ দিতেছিল ? 
কিন্তু কিছুক্ষণ এই শাস্হাবের মধ্যে বসিঠেই তাহার ক্রোধ 
বিষাদে পরিণত হইতে লাগিল; তাহার সমস্ত ক্রোধকে 
আচ্ছন্ন করিয়া একটা ব্র্সভার বিষাদ তাহার হদয়কে 
পরিপূর্ণ রূপে আরত করিয়া ফেলিল | তার মনে হইল, 
সে প্রথম জীবনে একট! প্রকাণ্ড হল করিয়া সমক্ 
জীবনের সুখ-শান্তি জন্মের মহ বিসম্টান করিয়া বসিগ্াছে । 
এই স্ত্রী লইয়া, এই সমাজ লইয়া জীবন শুহার কাছে 
একটা! ব্যর্থ বোঝার ভার বলিয়া মনে হইতে লাগ্রিল। 
তাহার জীবনটা! একটা প্রকাণ্ড ফ্ণাকি, একটা গাধার 


(ন্‌ গল 


৫6০5 


বোঝা হইয়া দা ঢাইয়াছে। 
অনদ কাপর) আশ করিয়া বুক 
৬াহ। 'আজ কাপসপ 
দিয়ছে। 
কেন জে নিজের সমাজের কমি ছাটিয়া 
আসল! সমাজের হিতর শিক গাড়িতহ গিয়াছিল। 

ভাবিয়'- হাশির়। 


থে স্ন্দর মাধবা তাকে সে 
»ঢাইয়া লইয়াছিল, 
₹ইয়া ভাতার চপযের রক্ত বিষে উরিয়। 
১] মক! 


একটা 


নচাশের মনের ক্ষোতের ভাবতা 


শান্ত খিখাদে পর্নাবদিত ভঠগ। মে ভাবিল, সুখের জন্য 
ভাহার জগতে জাসা হম নাই; দুখের বোঝা মাথায় 
করিয়া তাহাকে জীন কাটাইয়া দিতঠ ভবে, ইহাই 
ভগবানের ঠ৯1 এই ভাবি। সে মনটাকে শা 
করিন। হাঠার পন্থালস। পের টিতর দিয় আঙগল গুশি 
চালাই] দা ৪2 সঙগিতে হাভার সনুখের কে আকমণ 
করিয়া দখে অনব ধাশন কাবয়া সে ঠাভার আাবনের এই 
01811১71,10011 আসক কগিণ, শাব পাব অপেকাকত 
শান্চলে সেরে উকল। কিছ চসথানে খে আনন্দের 


মেপা ৮এতে লাশিল, তাহাতে মে মোখপান করিও পারিল 


না| আচার ভাবাগর কেহ শাঙ্ধা করিশ কিনা, সে 
বুঝিতে পাল না। দখল কামে সভা ৬৮ হইল, তখন 


একে একে মবাহ বিদায় প্রুঠণ কারণ । সাভাশের নিকট 
সবাই সপে বিদায় আমণ, চেল চাটাব্ঘাী 
তাহার হাত জোরে চাপিয়া বেন আবেগের সঠিত বিদায় 


সব 


গাইতে গিয়া বঁলিপেন) “তভামার চেহারা হাল পেখাচ্ছে না, 


তোমার অন্থখ করেছে কি 2” 
সতোশ “না” বাঁণয়া এক? হাসিল । ঢাটাজ্গী ভাঙার 
হাতি ধাঁরয়! খুব জোরে নী!ক দিয়া বাপলেন, 41370105৪17 10 
1১১৮1 সুশডে যেও না, বীর হও । সার মংগ্রামে খীর 
ওয়া বড় সোজা কথ। নয়।* বলিয়া তিনি চলিয়া 
গলেন। 
কথাটা সঠ্ৈশের কাখে 
পর হইতে হইবে । সহিবার জনা, মরিবার জন্য তাহার 
রর হইতে হইবে! কিছু এ কি অবিচার! আর 
শ-জনে কেবল প্রজাপতির মত আনন্দ করিস বেড়াইবে, 
7 কেবল লুড়িয়াই যাইবে, ইহার ফি অর্থ আছে? 
ক্রমে সকল অতিথি চগিয়! গেল। শেষ অতিথিকে 
পায় দিতে সত্যেশ বাগানের ফটক পর্যান্ত গেল) তার পর 


বাচতে লাগিল, তাকে 


কেন পপ ধেপিগা মজিয়াছিল সে, 
অদুত দো. 


ভারতবর্ধ 


৮০ 4০639544784 ঝিল ৮ এ ০৮6 4৩৮ খড়ি *৮০১০০৮ প ২৮০৮৮2৮4827 নিপল বর চন বত পাাএ বি বাপ নাট বসির 


কী 
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শান ৮০০ ০, ৩৪, 


তখন ৪ রা 








বাগান খানিক পায়চারী করিয়। দিরিণ | 
সখ মেঘাচ্ছন্ন । 


উলা সমন্ত দিনের পরিশ্রম ও চিষ্তার ক্লাস্তিতে অবসন্ 
»ইয়া ইত রমের একটি সোফায় গা ছাড়িয়া শুইয়া পড়ি- 
ছে । তাহার গ্রগঠিত, নবনীত-কোমল বাত ৪টি হাতা- 


কাটা জামার ভিতর দিয়া বাতির হইয়া সমস্ত মুখটাকে 
বেষ্টন করিয়া বৃহিয়াে 1 সে চঙ্গ মুধিত করিরা ইলেক্টিক 
পাখার হওয়া খাইতেছে। যখন স্বন্দরী বুবতী 
চহার শরীর ৪ মনের সমপ্ত বঙ্ষন এলাইয়। ছিয়া আপনাকে 
আঁপন্তের কোড়ে ছায়া দেয়, তখন পে ছবি বড় শুশ্দর 
ঠয়। আনন্দ 
বোধ করির[ছে, 
18 %, 
থরা পুতে ভবিম়া উঠিণ,- এ যেন অলস বিলীসের) জদিযুণ্ঠি 


লে 
গলে 


' সভোশ ব্তপিন এইপপ ভবি কল্পনা করিয়া 
মদ দোগ্ছা হাক 


উলারু এই ১ইয়াছে। 


আভঙ মেন হলাকে এহরাপ পোখয়া তাভার মন 


শন চালুর, অক সারিশত মেক পাপর চস সভ্োশ 
কিডু না বণিরা ভাল ডেলাকামের দিকে চলিল ; কিছ 
এক অগ্পর হইয়ই থামিণ 1 হাবিল পনাও, আর ৪লে 
না1% আজ একবার মন খলিয্। দটা কগ। লা শুলাইগে 


পগ মানি চায় না। 


ঘর কারু হইবে, তার সঙ্গে 


হাভাপ অশাস্ মন কিছুতেই 
নাহাকে লইয়া চিরাদন 

একট। বোঝাপড়া দরকার । এই মন্‌ কারয়া গে একথানি 
য়া? ইলার সামনে ধলিশ। ইলা তাহার হাত 
চ-খানা সতোনের ফোলের উপর রাখিয়। বর মুখের 
দিকে চাহিল। সে চাহনি অলস বিপাসের নহে, তাহা 


ণইয়| 


তাহ 


অগ্চঃসাঞ$শচ লখু লায়ের নভে; তাহা করুণায় ভরা, 
নিভরশাল মেহে পরিপুথ। এই চাহনিতে সতোশের 


প্রস্তাবিত কথা গুলো ওলোট-পালোট হইব গেল. খানিক- 
শ্ণ সে কিছু, বলিতে পা্রিল না। যে মনকল কথা তাহার মনে 
আপিতে লাগিণ, সেগুলি অতান্ত চড়! চড়া; কিন্ধ এখন 
আর ইলাকে আঘাত করিতে তার মন সরিতেছিল না। 
কথাগুলি একটু মোলায়েম করিয়া বলবার ইচ্ছায় 'সে 
মনের ভিতর তোলাপাড়া করিতে লাগিল। 

ইলাও কিছু বলিতে পাবিল না। তারও মনের ভিতর 
একট! অপ্রিয় কথ ্র'কিঝুকি মারিতেছিল ; সেও সে 
কথাটা! বলিবার চেষ্টা করিতেছিল। আজ ইলার ব্যবহার 
সতোপের চক্ষে যেমন বিসঘৃশ ঠেকিয়াছে, সত্যেশের ব্যব- 


খে, ॥1) ১৭২৭ রা 


আাই-সংক্ায় - 


৫৯১ 





হারও ইনি; বদের কাছে টিক হা বিণ বোধ 
হইয্লাছিল ;--কাজেই ইলার কাছেও কতকটা অন্তায় 
বলিয়া বোধ হইয়াছিল। সতোশ তার দেশী বন্ধুদিগকে 


খুণী রাখিতে ফাইয়া তাহার বিলাতী বন্ধদিগের দিকে 
একেবারে নজর দেন নাই। সেজন্ত লীল! ও ভাঙার 


বন্ধু! বেশ একটু রাগ করিয়াছে এবং সতোশকে ০০1 


বলিয়াছে, ভাত! ইলা শ্ুনিয়াছে। সহভোশের সামাজিক, 
তাকে ঢাকিয়া তাকে সমাজে ঢালা$য়া। লওয়া ইপার 


দ্ীবনের একট। প্রধান চিন্তার বিপ্য় ছিল। স্বামীপ সকল 
দোষ-ক্রট যথাসম্থব পুকাইয়! এবং নিজেপ 
আতিশবো সকণকে খুলা করিয়া সমাজে স্বামীর প্রতিপ্রি 
রক্ষার জন্ত সে প্রাণপণ চে করিত কিন্তু সঙ্তোশ আজ 
থেরকম জ্ুটভাবে দকলক্কে মেন বিশেষলাবে দেখাইবার 


তাহা? ও, 


সোজনের 


প্রচার ক 


ভন্ঠই তাভাপ অপামাজিব ভার 


চলার সকল চেগাই রথ! হইগা 


1দ এমন করিয়া নকলকে ব দেয়, হানবে ইলা কেন 
করিয়া বদ-পম।জে হাহা প্িবে | শা আজ 
এশা প্বামী,ক দষ্ট কথাটা বলিতে চাহিতোছিল। কিছ 
সপ্য় কা বলা ভাতার কোঈিতে লোখ নাহ মে 
ক এঠ ঠিক কলিগ উহ পারিতেছিল না, কি রকম 


কগাডা পাতা য়ায়! 


₹'বম়। 


হ416 


দ্ুইজনেরই হনের ভিতর এই অবঙ্গা, কাছেই কে 
।কটা বাজে কথা বলিয়া উিতে পারিল না। অনেক'কণ 
ইব্ূপ নীরব অহিনয়ের গর ইলার মনে "ষ, ঢপ 
'রিয়া থাকাটা ছাল দেখায় না। রি কফি বলিবে তা 
ই খুঁজিয়। পাইল না। মতই ভাঁবিল, ততই এইট নীরব- 
র অশোভনতা তাহার কাছে বেশী আন্তায় বলিয়া বোধ 
ইতে লাগিল। তাই সে শেষে ধপ্‌ করিয়া বলিয়া 
সল, “দিদি আজ তোমাকে বড় এই- এই ঠাটা 
'রছিলু।” “নিন্দা ক'রছিল”--কথাটা তাহার জিভের 
গায় আঁসিয়াছিল। সে তাঁভা সন্বরণ 
বিল। 

গরম তেলে বেশুন পড়িল। লীলার নামেই সত্যেশ 
লয়া উঠিত, আজ তো উঠ্টিবেই। ইলা স্বামীর আঘাত 
চাইবার চেষ্টায় কথা গুছিয়া-খুঁজিয়। অবশেষে যে কথাটা 


(ল, তাহাতে তার হদয়ের ভিতর যে ঘ1, তাহাতে কঠোর 


7 হইল 


শেম মুচপ্জে 


আঘাত ছা | 


সতোশ ভাহার উদ্ধত “কাধ কষ্টে 
চাঁপিয়া বলিল, “অপরাধ 2” 

কথাটা বলিয়াই ইলার 
কথাটা না $লিলেই ছিল তাল, কিছু যখন উঠিয়া 
পড়িয়াছে, ৬থন আর না বলিয়! ভাহার উপায় রহিগ না। 
সুতা ম অবঞ্ঠেলা 


করিয়াছে, সেইজত! ০.1 পাপ কাররাছে, এ কথা তাহার 


| হইতেছিল থে, আজ 


আজ ভার বিলা চা ব্ধদের রীতিমত 


১ 


স্বীকফান করিতে হইল। 


সুঙাশের খুকের হিভর গছ বঠিতে লাগিল । এক 


রাশ খুব শেখ! চোখা কথ তাহার বুক গেলিয়া এক সঙ্গে 
বাঠির হভবার জনা মনের ভি৬র হুঠামুতি করিতে লাগিপ। 


সতোশ বিল, “মামি তোমার ব্ধাদ ব করেছি 


/)6:111 
- কিন্ত ভুমি কি কাবেছ গেবে দেখেছ কি 2” 
কথার এররে হলারু সন্ত কারবার কোননণ কারণ 


1 আগেসগোরর এ শারের গম উচ্ছাস 


এ 


বিণ নাধে, ইহ 
কু লু চি কে ঃ পে 
সে হাহা বিচাদপুণ ৮ 


২. রি নর 
উপর রাখিয়া শঙ্গিত ঢিবে অগিন্বণে্জ প হী 


ছাট সতঙাশের মখের 
করিতে 


সে বলিয়া 
নিন কা] ৮7 ল | জা ০ 1 চাল 
সার /ঠামাল পা 1১ বশেণ 22, 7 বাশার 


». জভোশের রন্তু সাথায় উদিযা গিয়াছি এ | 
গেল, “ভিসি 
ক'বেছ, বিলাহ হালে চেশোকে হু 
দিচ1 আধার 
অপমান কারবার তোমার কি পরপার ছিণ? 


ভঙ্গ ভোমার গায় থুখ 
নেমনুন কারে এনে 
“ক অধিকার 
তাদের 
হাদের 


বঞ্চুদেঞ্ সে পে 


ছিল ডোমার ছার্দের অপমান কারবার 2 কমি 
নগণা বলে, 


ম্প্র 


আগাহা তো করেইছে?। আগ তাপ পর 
সঙ্গে অশিঈতার এক শেখ করছে 1” 

সত্যেশ থামিল। ইলার ভাঙথানা সভোশের কোল 
ইল1 আঁডই জের মত কেবল স্বামার 


একবার পু বলিল, “আমি 


হইতে গড়িয়া গেল। 
সখের দিকে ঢাভিয়া বুতিল | 
কি করেছি ?” ॥ 
“কি করেছ? চায় রে! এমনি ভোঁমার শিক্ষা সন্সর্গ 
বে, ভোমাকে এ কপাও বুনিস্ে দিতে হয়! ভোঁমরা 
থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের দেখে 
গড়াগড়ি দিচ্ছিলে, 
এ শিষ্টাচার ? 


কয়জন যে তক্দাৎ 
দেখে দিস কিল, করছিলে, আর হেসে 
সেটা কোন্‌ দেপা ভবাত1? কোথাকার এ 


ভুমি তাঁদের 1০56655, তার! তোমারই নিমন্থিত, আর 


৫৯২ 
তুমি গ্চ্ছন্ে, তাদের চোখের উপর দাড়িয়ে, লজ্জার মাথা 
খেয়ে, এমনি কারে ভাদের শিষ্লে তামাসা করতে পারলে? 
একটু (ক লঙ্জ! হল না?” 

ইলা কথা কহিল এ, মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। 
সে ঝলিল না ঘে, 'অপরাধ তাহার নহে, তাহার রগ 
সে বরঞ্চ স্বামীর বঙ্ধদের পঙ্েহ ঠচারটা কথা বণিয়াছিল। 
কিন্তু তার দিপি এখ” মিলার বোন 'এমন ভয়ানক ভাগির 
কথ! সব বরিভেছিলেন দে, সে একট নাহাসিয়া পারে নাই । 
আনতপু হইয়াছে | এ সব সে খপিতে 


ধগ্‌ বানদ না। 


সেন্জগ্র সে তথশই 
পাত, 

সতোশ বণিয়। গেল, "আমার কেবশ হোষার আশুগিদের 
নয়, তোষার স্বামীৰ পথ্যপ্ত নিলা ২0৭, আব সেই নিসা 
ভুঁম অবতার হেসে এই বগরাদর উতসাত বদন 
কারছিলে। সুতা, শত ছে। শেখই নি, আমার পড়ি 
একটু এরাও কি তোমার নেই, যাতে কারে ঠমি আমার 
নিনা| শুনতে কই পেতে পাব? 

“আর, তাদের আপরাধটা কি, ঘে। 
অপমান করণ? 
গড নয়, 
থারে বেটাশু নাঃ এটি এও 
কমু না। 
মনে করে? 


ঠাদের $মি এমন 
[ক না, ঠারা তোমাদের মত র” কৰা 
তোঁশদের মা টউকটব করে পাখনা উড়িশে 
বর অশ্ডনার-শ কণা 
[কচ জান কিঃবাদেব চোখ আছে, ভারা কি 
তোমাদের সিশবলা তা ড়া এ তাদেব চোখে 
ধুলো শাগে খাধেখ কাছে ভোমরা কেবল রুংকর। 
খেলার পুইগ। মার একা মাগন। গুদের একটা প্রাথ 
আছে, মযধ আছে। এই বাঙ্গালা দেশের 
মানুষ,-- ওরাই বাঙ্গাণা। আর নকলনবাখ মেকি ফিরিগি 


তোমরা তোমরা এদেশের কেউ নও, কোনও দেশেরই 


লা । 


ওরা মাহীম। 


কেউ নও। তোমর! মাথা উচু ক'রে ফেরো, আর যে 
ভোমাদের মত নয়, তাকে দ্বণা। কর, এমনি তোমাদের 
অহঙ্কার! কিন্তু যদি চোখ থাকতো তবে দেখতে পেতে 
দে, ্ুণার পাত্র, দয়ার পাত ঘদি কেউ থাকে, সে. তোমরা-- 
তোমাদের 'ই টাটাছোল1 কথা, আর পালিস-করা চাঁল- 
টনের ভিতর তোদাদের বত ন্ট, এত দৈস্ত .বুঝি 
কোথাও নাই।” 

ইল! কাঠ ইয়া বসিয়া বহিল,কোনও কথ! কহিল 


না। সতভোশের মাথায় খুন চাপিয়া গিয়াছিল ; সে গামিল 
না। সে বলিল, “চমি বুপিশগ্ত) জদয়শন্ত ! ফ্যাসানের 
পাস।। এমি দিন পিন ঠিপভিল ক'রে আমা মনের 


ভিতর যে ঠমানল খেপে আসছো, আজ কেবল তাতে 
পঙাভুতি দিয়েছ রা বলিয়। সে গব চোখা চোখা ভাযায় 


ইলার সমস্ত দো খুটিনাটি করিয়া বর্ণনা করিকা গেল। 
তাহার জয়ের কর্দরেকনরে যত সুকান বেদনা ছিল 
সব সে ইলার দাড়ে ঝাড়িয়। ফেলিল। ইলা আড় ই 
স্তনিণ। সমণ্ত কথা শেষ করিয়। সে বলিল, “মুর্খ আগি, 
তাহ ভোমার ভাতে পরা পড়েছিলাম । পকথায় 
শুনছি যে, পাজারা ডাইনা-রাক্ষপী বিয়ে কা'রুতেন, আমি 
এখন হাছেঙাডে বুধছে পারছ যে, আমি ঠিক তাই 
কারেছি- এইদিনে হোমার ভিতরকার খাটি মুন্ভিটা 
বেরিয়েছে | বলিয়া সে উঠিয়া বেগে তাহার ছেসিং-রুমে 
গপন করিল! 


ইলা মেইথ!নে পড়িয়া রহিল, কেবল কুশনের ভিতর 
মখ চাপিয়া পড়িয়া রঠিল। আগা আসিয়া ডাকিল; ইল। 
সথ না ঠলিয়াই বলিল, “তুম যাও, হম আপনে ঘায়েছে | 
আয়! বেয়ার সব কাজ্-কম্ম সারিয়া চলিয়। গেল । (ক্রমশ:) 


কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ 


[ শ্রীদিজেন্দ্রনাথ ভাছুড়ি, বি-এ ] 


গাস্তরকারী জান্মাণ দাঁশনিক হেগেল ধেমন একদিন 
'লিয়াছিলেন যে, জানা ও অজান! এই দুইয়ের সম্মিলনে 
সূর্ণ জ্ঞান, স্থিতি ও অস্থিতি এই ঘইয়ের মিলনে পূণ, 
[স্তিত্, জড়জগৎ ও মাম্ম। এই ছইয়ের পৃণৰিকাঁশ বঙ্ধে। 7 
পইরূপ রাম প্রসাদও জগজ্জনকে শিখাইয়াছিলেন যে, সুখ 
। দুঃখ, আশ! ৪ নিরাশা, জীবন ও নরণ, আলোক ও 
গ্ধকার এ সকলের সঙ্গমন্থণ এক, যাহা সখ ও দুঃখ, 
1শ| ও নিরাশা, জীবন ৪ মরণ, আলোক ও অন্গকার 
হতে ভন অথচ এক । পারধি হইতে সকল ব্যাসাদ্ 
“ গিয়। স্থিলিত 
বমস্থল, অথ» কেশ বাসাদ্ধ নছে। 
নগ্রসাদ দিবা চক্ষে মা নে, জগতের সকল 
ক্র কেন্াস্থল 'এক মহাশাক্ত - জগচ্জছননী আগাশক্তিএ 
প্াভৃত অনন্ত তেজোময়া দনাঙনী শ্মা্থাশক্তি হইতে 
তের সকল শক্তি রশ্মির মত শত ধারা পরিস্মবিত 
তেছে। রামপ্রপাদ তেজোবছুত্বের মাঝে চির একত্বের 
1ন পাইয়াছিলেন; শক্তি-বিভিন্নতা-মাঝে সামোর দিব্য 
ম্যমুন্তি দশন করিয়াছিশেন। তিনি সত্যের ছুই দিক 
তেন এবং এই ছুইয়ের ; মিলনস্থল কোথায়, তাহা 
থিতেন। তাই রামপ্রসাদ গাভিতেন, 
“মন্তচি শুচিকে লয়ে ধিবা ঘরে শুয়ে রবি, 

ৰখন দুই সতীনে পিরীত হবে তখন শ্তামা মাকে পাবি” 
। কি ঠিক হেগেলের কথ। নহে? তিনি বলিয়াছেন, 
নে 07০১৪, সেখানে তাহার ০11011,৮ আছেই আছে। 
২ এতৃছভয়ের যেটা 3১'711)0515 সেটা 10111610171) 3 
1ৎ যেখানে একটী নিদ্দিষ্ট ভাবের বিকাশ দেখিতে 
হা যায়, সেখানে সেই ভাবের বিরোধভাব আছেই 
হু) আর এই দুই. ভাবের ফেটা সমবায়, সেটা এতছ্ভয় 
(ক্ষ “উচ্চ সভ্য ।” রামপ্রসাদ ঠিক যেন এই সত্যের 
হরণ স্বরূপ বলিতেছেন যে, যেখানে গুচি, সেখানে অশুচি 
এই আছে। আর. এই শুচি আঅপ্ুচি ছুটী সতীন। 


কেন্দগলকল ব্যাসাপ্জের 


5য় । 


হানি, 


শ্ 


কুট চান 'ণ 


৫ই সতানের পরস্পরের গতি যেধন বিরোধ ভাব, 
এই দইয়ের মধো ও ঠিক ঠেমন | কিছু এই ছুইয়ের মিলল 
কোথায়? এই দুইয়ের মিলন তামা মাত চিরশান্তি 
নিকেতনে। ইহাদের মিলন কখন দেখা যায়? মানব। 
তা ইাদের মিপন ধেখিবে তখন, ঘখন মি শুচি এবং 
অশ্তচির মধ) দিয়া গিঘা, তাহাদের পরপারে মহাসত্যের 
উ% অপিতাকায় উঠিয়া দাডাইবে। 
কব্রিগন রামপ্রলাদ জীবনের শও 
পিয়া এই 


অভিজ্ঞতার মধ 
সখ 9 চখ, তর্ষ 
৮০৪ আবদ।। যেখানে 
হধ সেখানে বিষাদ । 
মেল প্রামাদ দাড়াহতে পারে না, 5১৭ ছাড়া 
হথও ঠিক তেমনি দাড়াইতে পারে না। ৪থে সুখের 
25 ধরিয়া চিরদিনহ আসিয়া থাকে । কোকিপ ধেষন 
কোকিল দোগিতে 
সেগানে দে বলিয়া 
৭ শ্ুথস্পশ সমীর 


জান 21৩ করিয়াহিলনেন 0, 
9 থিমাদ পরস্পরের স্ভভ চিরবগধ 
£খ পেখানে চিথ 9 খানে 


5৭ ছা 


বসন্তের দহ তেমনি আখের দৃতি। 


হ ০১১ ₹পি 
$ 25৭ ] 


কাল, কিন তা এব” 
দেয় যে, খঠরাজ বসন্ত 'ফললফলরাশি 
লইক্স: পুজকাননেব দারে অপেশণ করিতেছে) উত্সবের 
আর বেখা দেরী নাই । ঢখের ঠিক দহধ্প কদাকার ) 
কিন্ত যে অভিজ্ঞতাটুল সে দেয়, তাাঠে আমরা জানিতে 
পারি যে, স্ুথ ভাপি, ভর্ষ ও শইয়া খুটীরের দ্বারে 
অপেক্ষা কমিতিছে,উৎসবের আর বেশা দেরী নাই। 
আশুজ্ঞতার এ নধুর আশ্বাস রামপ্রসাদ পতক্ক-শ্রবণে 
শুনিয়াছিলেন ; ভাই তিনি গাহিতেন - 

“মামি কি ভখেরে ডরাই ? 

নখ পেয়ে লোকে গন্ন করে, 

মামি করি ঠথের বড়াই )” 

তিনি হঃখের বড়াই করিতেন । ভ্ুঃখের ললাটে যে বিধি- 
লিখন লেখ! আছে, তাহ! তিনে সমাক্‌ পাঠ করিয়াছিলেন | 
তিনি জানিতেন যে, ঃথের সহিত আলাপ করিতে পারিলে' 


স্খের অক্ধে- বসিতে পাইবেন। কারণ, সুখ দঃখ ছুই 


হার গান মণুব। 


ভ। 


৫৯৪ 
ভাই। ঘাভারা হর্দে অ্ষোৎু হইয়া পর়িত, এবং বিষাদের 
কথ শগ্চুনিলে যাহারা ক্লোধে আখি হইটা জবাফুলের মত 


রক্কবর্ণ করিয়া ফেলিত,-- প্রামপ্রমাদ তাহাদের বুঝাইবার 
জন্য গাভিতঠেন-- 
“ভরিয়ে খিমাদ আছে মন, কোরোনা এ কথা গৌস।, 
কে খেই ০খ, 9বেহই সখ, ডাকের কগণ আছে তামা ।” 
এই ত প্ররুত সাধকের কথা | এইপ সাধকের বিপদাপধ 
নাই, নিরাননা নাই । ঠিনি নিজেই খলিয়াছেন 

“মে জন সাধক বাট তাঁরকি গঃখ ঘটে? 

রী খু চি খা পী 
হারাম প্রসার দাসে আনন্দ সাগরে ভাসে 
সাধকের কি আছে জঞ্জাল ।” 

এক্ষণে দেখ। যাউক, পৌন্তলিকতা সম্বন্ধে রাম গ্রসাদের 
কি মত। ঠিশি কি মূত্তিকা-নিশ্মিত 'গ্রতিমার পৃজা 
করিতেন? তাহার সকল ধান ধারণা কি শ্যামা মার 
মুত্তিকানিখিত মুবিটাতে পর্যাবসিত ছিল? তিনি কি 
করালবদনীর শ্ধু করাল বদন ও 5৮5৭, লোলজিহব। ও 
নরমু গুমাপা, আলুনায়িত কেশরাশি ৪ চরণ তলে মভেশ্বরকে 
দেখিতেন? তিনি কি রণরঙগিণীর গ্ুধু ভৈরব মদখানির 
পুর্জা কাঁরতেন -নে মু'ও সুপ পটয়া গড়িয়া থাকে? 
তিনি কি তাহার অনািলা ভক্তি শুধু কদম বিনিম্মিত জড় 
প্রতিমার তুলিকারঞ্জিত চরণে ঢাপিয়া দিতেন? তিনি 
কি তাহার পুজার উপকরণ দপ্তবিহীন, পাকস্থলীবিহীন, 
পরিপাকশক্তিবিহীন, গ্রাণচান মত্তিকাজ পের ভোজনের জন্য 
মূ়ের মত চিরদিন উংসগ কারিয় আগিয়াছেন? এই 
সকল প্রশ্বের উত্তর এক কথায় দেওয়া সম্ভব নয়। তথাপি 
যতদুর সংক্ষেপে বলা যায়, বলিবার চেষ্ট! করিতেছি। 
রাম প্রসাদ এপ ভাবে পুজা করিতেন না। তিনি প্রতিমার 
পূজা করিতেন সতা, কিন্ধু তিনি প্রতিমার মধা দিয়া 
অতি দুগে দৃষ্টি চালাইতেন। তাহার চষ্টি প্রতিমার আয়তন- 
ট্রকতে আবদ্ধ ছিল না। তিনি করালবদনীর চতুহস্তের 
মধা দিয়া শক্তির পরিশ্মরণ দেখিতেন; রণরকঙ্গিণীর 
রণরঙ্ষের মধো মহাশক্তির অপুর্ব লীলা দেখিতেন। তিনি 
জড়বাদীর মত অন্ধ ছিলেন ন1। তিনি নিখিল ব্রহ্ধাণড 
জড়পদার্ঘের সমষ্টি রলিয়া ধরিতেন নী। তিনি যাহা কিছু 


দেখিতেন, তাহা শক্তির মৃত্তি ) যাহা কিছু শুনিতেন, তাহা. 


ভারত বর্ধ 


[৭ম বর্ঘ_২য় খণ্ড--৫ম সংখা 


শক্তির গান।- তিনি নাম লইতেন, অথচ নামের পুজা 
করিতেন না; প্রতিমার সম্গুখে জানু পাতিয়া বসিতেন 
অথচ ভিন প্রতিমার মধা দিয়া অনেক দূরে গিয়া পড়িতেন। 
ভিনি সাকার দেবত।-পুঙজা-কর'-ন্ধপ সোপান দিয়া 
আধ্যান্মিকতার শিখরে উঠিয়াছিলেন। ইহাই রাম- 
প্রাদদের পৌন্তণিকতা, ইহাই ভিন্দুদের পৌন্তলিকতা। 
এইবূপ পৌন্লিকতার মধধা দিয়া গিয়া তিনি ন্রাঁকারের 
ধান-ধারণ। করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন 
এব মন্মেমন্ে অনুভব কবিয়াছিলেন যে, আছ্যাশক্তি 


রঙ্গ]গ্তবাপিনী ও নিরাকার! । তাই তিনি গাহিতেন-_ 


“তারা আমার নিরাকারা। 
ঞরাম পলাদ রটে, ম। বিরাজে সর্বদটে | 

রামপ্রসাদ বিশ্বমা ঠহের পুজা করিত্েন। জননী যেমন 
তাহার শি পুল্রগণকে সতশ্ট পান করাইয়া জীবিভ রাখেন, 
তেমনি সমগ্র পৃথিবীর পুক্গণকে বাচাইবার জন্ত এক 
জননী আছেন, তাহাকে বিশ্বঙ্গননী বপা মায়। তিনি 
হাভার শক্তিরাশি জীবনীশক্তি জপে জগতের শন্তে, ফলে, 
জল, অনলে, অনিলে লুকাইয়। রাখিয়াছেন _-যাভারা 
জগৎ জনগণকে চিরদিন বাঁচাইয়। রাখে। এই যে বিশ্ব 
জননী, ধাহার এত অগকম্পা,। তাহার মুন্তি গড়িয়া পুজা 
করিতে মুওমান ভক্তের স্বভাবতই অভিলাষ হয় । এই 
জন্) মানব বিশ্বজননীর এক গ্রাতিমা নিম্মাণ করিয়া পুজ! 
করে; এব" সেই জননী-প্রতিমার সঞ্তষ্ি-সাঁধনের জন্ত নিজেরা 
মে অন্ন ভক্ষণ করে, সেই অন্নের নৈবেছ্? করিয়া উৎসর্গ 
করে। মানব মনে করে যে, বিশ্বজননী এ নৈবেগ্য ভক্ষণ 
করেন ও তিনি গ্রীত হন। মানব নিজে যেরূপে সন্ত হয়, 
সে সেইরূপে তাহার দেবতার সন্তুষ্ট সাধন করে। ভক্তের 
এ আচরণ যে অনেকট। বালকের মত, তাহা রাম প্রসাদ 
জানিতেন। তাই তিনি বলিতেন 

“জগতকে খাওয়াচ্ছেন যে মা জুমধুর খ'গ্য নান। ॥ 

ওকে, কোন্‌ লাজে থাওয়াতে চাস তায় 

আলোচাল আর বুট ভিজানা |” 

কিন্তু এই বালকত্বের মধ্যে যদি সরলত্বের অমুতধারা ও 
ভক্তির স্বর্গীয় সুধা মাখান থাকে, তাহা হইলে দেবতা 
প্রীত হন কিনা কে বলিতে পারে? শুধু জাকজদক 
করিয়া পুক্জার আন্োজন করিলে চর্লিবে না) ঢাক-দৌল 


বাঝাইয়া লোক জমা করিয়া পূজ। করিলেই যে ভগবান্‌ 
ধরা পড়িলেন, এমন কোন কথা নাই। দু'দশ হাজার 
ছাগবলি দিয়া, রক্তগঙ্গ! প্রবাহিত করিয়! দিলে_ যেমন 
তৈমুরলঙ্গ একদিন দিল্লীনগরে নরধলি দিয়! করিয়াছিল-_ 
যে শ্যাম! মা পরম গ্রীতা হইলেন, এমন কোন কথা নাই। 
নীরস আহ্বানে ছু'দশ হাজার ব্রাঙ্ণণ আহৃত করিয়া 
সাধ্যাতীত ভক্ষণে বাধা করিলেই যে চগবান্‌ সগট হইলেন, 
এমন কোনও কথ! নাই। বরং এন্প পূজায়, এরূপ 
পূজার আয়োজনে, এদাপ পুজার আড়ম্বরে ও এরপ বাঙ্গদ- 
ভোঁজনে জগজ্জননী বিরূপা হন। সক্রেটিস বলিয়াছিলেন 
যে, যদি, প্রচুর অগথায় করিয়া পূজার আয়োজন কৰিলেই, 
ভগবানকে পাওয়া যাইত, তাহা হইলে ধনী ইচ্ছা! করিলে 
ভগবানকে* রীতদ।স করিতে পারিত; আর নির্বন কোন 
দিন ভগবানের অন্কম্প!, ঈখখরের, আশাবাদ পাইত না। 
র'মগ্রপাদ বলিয়াছেন 

“ভীকজমকে কব্লে পুজ। অহঙ্কার ঠয় মনে মনে; 

তুমি পুকিয়ে তারে কর্বে পুজা জান্বে না রে জগজ্জনে |” 
বাস্তবিক ভাক্জমক্‌ করিয়া পুজা করিলেই মনে-মনে 
অহঙ্কার হয়; আর এক কলসী ছগ্ধে এক ধেণিট। গো-মুত্ের 
মত এ একটু অহচ্কার বিরাট একট! ক্রিয়ার ফল পঞ্ড 
করিয়া দেন্স। ভগবানের পূজার দিতাদন--সরল, নিম্মল 
হৃদয়) , নৈবেছ্য একমাত্র অনাবিগ। পুরোহিত 
-শান্তিময়ী তন্ময়ত| | 
“আলোচাল আর পাকা কলা কাজ কিরে ভোর আয়োজনে) 
তুমি ভক্তিুধা খাইয়ে তারে, তপ্ত কর আপন মনে |” 
এই ত পুজা! । এই পুঞ্জাতে জগদন্বা উুষ্টিলাভ করেন। 
ছু'দশ মণ আলো চালের গাদা! ও &' পাচ কাঁদি পাকা 
কলাতে ভগবান্‌ হুলেন না। " তাহাকে নিজ্জনে ভক্তিলধা 
থাওয়াইতে হইবে, তবে তিনি গ্রীত হইবেন। আর এই 
ভক্তিন্রধ! আপন মনে খাওয়াইতে ভইবে--পাড়ার পাচজন 
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মুরুবিধকে ডাকিয়া নয়। ভগবান্‌ ভক্াধীন। ধনী ও 
দরিদ্র, পণ্ডিত ও মুর্খ, উচ্চ ও নীচ, উত্তম ও অধম যে 


যেমন ভক্তির অধিকাগী, সে তেমন ভাবে ভগবানকে গায়। 
যে যতটুকু ভক্তিরদ ভগবানকে দিতে পার, সে ততটুকু 
ভগবচ্চিন্তার মধুর রসের আস্বাদন পায়। 


বাঁমপ্রসাদ শক্ির উপাসক ছিলেন। অনেকের 


রি উহ ইল জের ক ভিধ পর শা 


ধারণা, শক্তির উপাসনা করিতে হে [লেই মগ্ঘপান করিতে" 


শুনিতে পাওয়া যায় যে, কুমারহট্রনিবাসী অধ্যাপক 
বলরাম তর্কড়ষণ৪ নাকি একদিন রামগ্রসাকে মাতাল 
বলিয়া গণ করিতেন। এতদ্বাতীত, পানাসক্ত অনেক 
ভক্ত নিজেদের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জা, রম প্রসাদ সুরা" 
গান করিতেন, এইপপ প্রচার করেন। কারণ, এইরূপ 
প্রচার করিতে পারিলে সাত খুন মাপ! কেহ কিছু বলিলে, 
তাহার। তক করিবেন, “রান গ্রসাদ স্ুুরাপান করিতেন ) 
অতএব আমরা কেন না করিব? ঠাহারা দেখান যে, 
রামপ্রপাদের একটা গানের মণ আছে 

“মাঁচাল হণে বোতল পাবি, বেভালী করিবে কোলে।” 
আর৭ বলেন যে, সুরাপান সম্বন্ধে রাম পসাঁধকে বলায় তিনি 
উত্তর দেন-- 

“নুরাপান করিনে আম, সদ! থাই কূহলে 1” 

[তান স্রাপান করিয়া বলেন যে পা খাই | ' আর ভক্তের! 
সরাপান করিয়া এইদপ উত্তর দিলে, ডাহারদিগকে ভগ 
পানাসক্ত তক্জগণের এইকপ 


হয়। 


বলিয়া ভিরদ্ার করা হয়। 
ঘর্তি। ইহা অপেক্গা মুণ ভার পাঞ্িতা আর কতদর হইতে 
পারে? গ[নটাকে কি অথ ১ইতে কি অর্থে লইয়া যাওয়া 
ভইল! পণ্রের কণা কয়টা ধেখা যাউক-- 

“আমার মন মাহালে মেতেছে আজ, 

মোদে! মাতালে মাতাল বলে ।” 
এই ছত্র ্ুইটার কি অথ ঠাারা করিবেন করুন। আর 
এক কণা । স্বাকার করিলাম, তিন মগ্ধপান করিতেন। 


কিন্তু পানাসক্ক ভক্তন্দ আপনারা একবার রামপ্রসাদের 

বোতলের লেবেলটী পড়িমা দেখুন । সন্ধান করিয়। জানুন, 

কি মগ্লার চোলাই করিয়া এ মণ্চ বাহির করা হইয়াছে ।, 

আর এমগ্ের ভ1টাই বাকোোথায়। তবে শুন 
“গুরুদন্ত % লয়ে, প্রসুতি মমলা দিয়ে মা, 


আনার জ্ঞান শুডাঁতে চু়ায় এটা, পান করেখমোর মন 
মাতালে। 
মুল-মঞধ বনু ভরা, শোধন করি বলে ভার! মা) 


কান প্রসাদ বলে এমন সুরা খেলে ১ঠর্বাণ মেলে ।” 

শুনলেন মদ চোলায়ের বুনিলেন এ কি 
এ মদ সাহাকোম্পানীর দোকানে পাওয়া যায় না। 
এ মূ রসার ৭ 


তালিক)? 
নদ? 
এ মদ খাইদৌ পায়ের তলায় ধরণী টলে না। 


ডিষ্টলারীতে চোলাই করিতে পারে না। এ মদ খাইলে 
চতুরকার্দ মেগে। পানামক্ত ভক্ক, পার ত শাক-চুড়ামণি 
রামগ্রসাদ্দের এই মদ থা? আর তা যদি না পার, সাহা- 
কোম্পানীর দোকানের মধ খেয়ে চতকগি হারাও। এই 
সানা! আর পার ত £ষ্ট সাধনার শতমুখে গর্ধ কর 

কশ্মপ্থন্ধ রাম পমার বলিয়াছেন - 

“সত্ব দধ্ব) তছে হয়, কায হয় নল জো মিশালে 0 
এ কথাটার অর্দপ কি? পূর্বোক্ত পাণ্াসক্ত ভকগণ এ 
কথাটার এইবপ অগ করেন যে, বুজে! মিশালে অর্গাহ মন্থ 
গান করিলে কারা আমাক আসে। মগ পান 
মাম শগীরে বল পার এর বল পাইয়া কশে 
অর্থাৎ '৭ক কথায়, এগ্যপান 


করিলে 
উদ্ভত ৩য়। 


কাঁরিলে মান্য কঙ্ী তয়। 


সুন্দর ৭খা। ইহা লইয়। আর 'অপেক বাক্যবায় না| 
করাই হাল। এঙ্সণ রামপসাদ কিনপ অপ করিতেন, 
দেখু বাউক। সং্রজ্জন্তমঃ এই ভ্রিগ্তণের দন্ম কি, বাগব 


করিয়া দেখিলেই পিঠে পারা যাইবে, কম্ম কখন হয়। 
সমগুুণর লঙ্গণ ধন আমন্ি। 

দাঁক্ষিণা, বিনয়, সোল প্রগতি 
দয়! ইঠারদি থাকিলেই মে পয়ার কার্য হইল তাচা নচে। 
এইজন্য রামগসাদ বদিঙেছেন তদে মন আসল জিনিস 
তমে অগা শৃক্তি ঢাগনে | মস্ত আঘাদিগকে জানাইয়। 
দেয়, আর তম; সেই কাঁগা কাবিভে আমাদিগের শক্তির 
নিয়োগ করে। কিন্তুকি কাধ্য করিতে [এ 
সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিয়া সাধনে আমরা নিথুক্ত হইতে 
পারি না, যদি আমাদের ৬তযাধনে কামনা মাথাকে । তাই 
রামপ্রপাদ বলিভেছেন "কম্ম হয় মন রঃ মিশালেশ। আর 
বজঃ গুণের বিশেষ ধন্মই এই যে, সে ইচ্ছা বা অভিলীষ, 
বাসনা বা কামনা প্রদান করে। এই অভিলাধ না থাকিলে 
কাধো আসক্তি বা অনরাণ মাসে না। অনুরাগ না 
খাকিলে শক্কিচালনা অসস্ভতব। কার্যা হয় তখন, যখন 
অভিলাষ থাকে । অতএদ দেখা যাইতেছে যে, কার্ষোর 


সনুগ্ণ প্রধান বাকি দয়া, 
গ্রাণব অধিকাগ। কিছ 


হইবে, 


তিনটা পর্যায়? প্রথম, ঘে কার্মী করিব তৎসম্থন্ধে সম্পূর্ণ 
জান থাক) দ্বিতীয়, অভিতাষ থাকা; ঠতীয় শক্তি 


পরিচালনা--হম্ত্, পদ, ইতাদির কার্যে নিয়োগ । রাম- 
প্রসাদ, সবরজন্তম: এই ত্রিগুণ যে প্রকৃতির ধন্ম, ও সেই ধশ্ধু 
:'ষে কিরূপে কার্য করে, তাহা বিশেষরূপে জানিতেন। তিনি 


জ্ঞানীর চক্ষে ও দার্শনিকের ধ্যানে কর্শের বিকাশ 
দেখিতেন। 
“যেমন বর্ম তেমনি ফল” 
জানিতেন। তিনি গাহিতেন-_- 
প্যার যেমন কর্ম তেমনি ফল, কর্ম্মফলে ফল ফলেছে ঁ 
তিনি কতবার মাকে পাইয়াছেন ; আবার কম্মদোঁষে 
ভালকে ভারাইয়াছেন। তাই এখন বপিতেছেন-- 
"যেমন অগ্ধজনে হারাধন পুনঃ পেলে ধরে এঁটে; 
আমি ভেমৃনি মত পবতে চাই মা 
কর্মদোষে ধায় গো ছুটে ।* 
তিনি কর্ধের দ্বারা উদ্ধাস্ত হইয়! পড়িযাছেন 
তিনি কশ্মও চাঁন না, কর্মের ফলও চান না । 
পরেই লপিতেষ্েন-- 
“প্রসাদ বলে রঙ্গময়ী কন্মুর দে মা কেটে ।” 
তিনি কাদির বপিতেছেন, “মা গে, কম্মের রি কাটিয়া 
দ91” মা যদ একবার কথ্মের ডর কাটিয়া দেন, তাহা 
হইলে এ মর জগতে আর আসিতে হইবে না, মর জন্ম গ্রহণ 
করিতে হইবে না।  এুঝি ইহাই উহার কামনা 
 “ইভজন্মু পরুজণা বন্থজন্। পরে 
প্রসাদ বলে আর জন্ম হবে না ৪:41” 
অপেক জনা হইছে! কে ঙানে মার কত জন্ম হইবে! 
কিছ এক দিন মাঁদিবে, যেদিন কম্মের জের শেষ হইয়া] 
ঘাইবেই যাইবে, জন্ম আর হইবে না। নাধক রাম, 
প্রসাদ আর জন্ম চান না। তবে কি চান? তিনি কি 
চান, তিনি নিজেই জানেন ন-- 
"ক্ষিতাপ্তেজঃমকৎ বোম্‌ বোঝাই আছে নায়ের খোলে; 
ফী র্‌ খ ০ ক 
যখন পাচে পাঁচ মিশিয়ে ষাবে 
কি হবে তাই প্রসাদ বলে” 
সে দিনকি হইবে, তাহাই ভক্ত ভাবিতেছেন, যে দিন 
পঞ্চভূত পঞ্চভূতে বিলীন হইবে। সে দিনের সে 
প্রঞ্চেলিকার অর্থ কি, সে দিনের সে নিগুঢ় রহস্তের অভি- 
ব্যক্তি কি, তাহা সাধক কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন 
না! আর এই ঠিক করিতে না-পারারই মধ্যে ইহার অর্থ! 
এই খু'জিয়। না-পাওয়ার মধোই ইহার সন্ধান! 
তিনি কর্খের ভুরি কাটিতে চাহেন, জঠরে জনযগরহণ 


এ কথা রাম প্রসাদ 


এজন্য 
তাই তিনি 


করন ধাম প্রাসাদ এ 


করিতে তীহার আর বাঁসনা নাই। তবেকফি তিনি কর্খের 
হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে চান? মর ভগতের জালা- 
যন্থণা হইতে পরিজ্রাণ পাইতে কামনা করেন? তিনি কি 
বিশ্ব-রঙ্ষমঞ্চে চিরদিনের মত অভিনয় শেষ করিত চাহেন ? 
অর্থাৎ তিনি কি মুক্তির অভিলাষী? তিনি কি শুধু মোক্ষের 
জন্য তপস্ত। করিয়াছেন ”গ তিনি কি নিব্বাণ হন ? না, 
আমরা জানি, তিনি এ সকল চান না। আদব জানি, তিনি 
নির্ধাণের অভ্িলাধী নন আমরা প্রাণের বানা 
“নির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশ্য ঢাল 

( গুরে। চিনি তঞয়া 

চিমি অদ্ডির 
প্রফল্ল হইতে 


ফকিরণতলে' 


ঠাঠাও 
ভাল নয় যন, চিনি খেতে রি, রি 
পণ» তলে, টিরশাখিকা পর হবাষে 
না। টিনি ঢান প্রথল 
ব্যাস্ত কঙছেণরে সিদ্ধর বিদ্ুপহহ মালা গলে 
পাছণন পুল। [ঠান 


গাতিবশ লং? 


৯ & পা 
১1 


কমার 
উগক্ষাননার ক 


শারিতে |. তিনি 
টু আাগাশ' ক 


মনা পী 5, ভলনার খাত 
রঙগগময়ী সনাতনী যে নিজে মাক টান না। তিনি কখনো 
চত্তে অপি দযা। পর্সিয়া, 


লাগিত করিম উপ্সিনী ইন বণরলিণা মাঙ্গনাদনে অন্হাসে 


লইয়) গংগ অনু (কলপাম আন 
মেদিশী কাপাইমা অন্ববূগ সাহী4 
প্রমথাধপ শোলনাঘ পাড় 
বদনী তীঙার বক্ষাপরি নাচিতেছেন ! আবার কখনো 
বাশা পইয়া, গলে কদম্বদ্দমালা পরিয়া, ঢ। 
করিয়া বাণিয়া, প্রেমময় হামাধব বমণারমণ বেশে আরাধাকে 
বামে লইয়া মমননাতীরে কদগ্থতণে বিহার করিতেছেল। 
একদিকে সংভারের ভয়ঙ্করী মুত, আর একদিকে প্রেমের 
মনোমোহন বেশ! “হই যে কালা কন্ঃ শিবরাম-সকণ 
আমার এলোকেশা ।” মা প্র্গময়ার অনন্তপীলা। শাম" 
প্রসাদ মায়ের ধার! পাইয়াছেন। ভাই লীলামগ্লী জনশীতর 
প্রয় পুজ লীলা কা অবসর পাইতে করেন না। 
আবার বলি, জলে জল হইয়া মিশিভে রাম প্রসংদের ইচ্ছ। 
ছল না । তিনি নির্নাণ চাহিতেন না !, 

এতক্ষণ পর্যন্ত রামগ্রসাদের দার্শনিকতা ও ধশ্ম 
পবণতার বিষয় আলোচনা করিয়াছি । এক্ষণে তাভার 
কবিত্ব সম্বন্ধে কিঞিত আলোচনা করিব। এতক্ষণ রাম- 
বনাঁদকে ধরন্দোপদেই্ স্বরূপে দেখিয়াছি) স্থ ও দুঃখ, 
'নাঁ ও জন্ম। মোক্ষ ও নির্বাণ সম্বন্ধে তাহার অভিমত 


ভন্যাপিলা ১ চবণভলে 


যাআছেন, পঙ্গেপ নাই করাল, 


কেশপাম 


হচ্ছ] 


৪৯৭ 


জানিয়াছি। দেখিয়াছি, দাশনিক ও উপদেষ্টা হিসাবে তাহা. 
স্থান অনেক উচ্ডে। এক্ষণে কবি হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে 
ঠাগার স্থান কোথায়, ভাহার আলোচনা করা যাউক। 
কবির €গ্মকমি ৪ আবাগভমি কুমারহট গ্রাম গঙ্গাতীক্ে 
অবস্থিত। 'আনৈশব গঙ্গাতীরে বেড়াইয়াছেন, 
গঙ্গানীরে সান কারয়াছেন। তিনি জীবনে কখনো নদির 
উল্লাস, নদীর বিষাদ, ভাসি, নদীর কায়। ভূলিতে 
পারেন নাহ তাহার শানে এ করধিতাঁর মধো নদীর ও 
ভরণীর প্রচুর টিপমা দেখিতে পাওয়া মায়। বর্ধাকালের 
চ/লা নদীর আকৃতি দেখিয়া! 
তিনি সাগরের মুদি অন্রমান কবিয়া লইঠেন। তকে 
তরণীর সাঠিত ঠলনা করিয়া ঠি'ন বলিতেছেন 
এখানেও 


পরেই বলিতেছেন 


করবিরঞন 


দদংর 


০৭- ৮:৮2 
গুলক পনি, 


ধিপলবক্ষণ, 


“এ তনু তরণা ভখ সাগরে 
"আমার তুদাতন এবি তব আমি মভজিলাম |? 
আন্ত দেখাতে পাই, ভিনি গর্বীছরে বলিতেছেন 
“এ কি পেয়েছ আনা ঠা দাড়ী, ক্ুনণনে উরাবে 5 
আার একস্কলে বাঁগিতেছেশ 
»৭৯চিন্টের পথ হল না বলে। পেট দেখে কি নাগ ডুবাবে।* 
বসকে দীনন নই করিয়াছে, এই কথা অন্দর ভাবে 
বলিলেন, 
“৪ 
এইপপ 


যথা, 


্ পিলাচ ৩ £ £9ক বৃঙ মাপ ৮ ঢবাইলি ঠা 


4 
চু পায় যায়। 


সার5গ আনক 


দাঠগুণ দেখিতে 


৮ 


রর পু এ পাও 
৪ তত বণ 


সপন করি ৮ল বেয়ে 
ভবের ভাবনা কিবা মনকে কর নেয়ে ।” 
পুনরায়, 
“প্রসাদ বলে থাক বসি ভবাণবে ভাসাইয়ে ভেলা, 
দন ফোগার আসবে উজজিয়ে যাবে, 
ভাটয়ে বাবে ভাটার বেলা |» 
অগ্যর,- ্‌ 
“সামাল ভবে উবে ভরী [ এরী ডুবে দায় জনমের মাত) 
জীর্ণ তা ভফান ভারী, 
বইতে নারি, ভয়ে মরি, 
এ যে দেহের মধ্যে ছয়টা রিপু, টি: 
এবার তারাই করছে দাগাদারী |” 


€ ৯৮ 


শেষে কবি আক্ষেপ করিয়! বলিতেছেন,-- 

“রান রান প্রসাদ বলে এবার কাণী কি করিলি, 

এ যে ভাঙগ। নায়ে দিয়ে তব লাভে"মুলে নব ডুবালি।” 

জাবনকে ভবণার সভিত, তবসসারকে নপা বা সাগরের 
সহিত, মনকে কণধারের সঠিও ও পঞ্চেক্দ্িয়কে দাড়ীর সভিত 
ভুলনা করিয়া, প্রাম প্রসাদ ছাঢা 
সংসার সাগর পাপ ৬ই০৩ পারেন বঙ্গসাঠিতো 
রামপ্রসাপের পুনে একস নিখাঠ ৪ স্মবোধা উপমা এত 
বেশাজাবে 
রামপ্রমাদেপ পরে অনেক কি ওয়াজা, আনেক গা 


নাই | 


ঘাপহার করিতে দেখা বার না। 
৯র৮য়ি 5, 


প.1511ক ও 


ছন্দর৮য়ি৬| রামপ্রসাদের 'অগ্গগচ-প্রসাধ পাইবার জগ্ 
বু চট কপিয়াছেন , কিন্ত যেটুু গ্রসাদ পাইযাছেন, 
তাহাতে তাহাদিগের যশের উদর ভালন্্প পুর্ণ হয় নাই; 


' রামগ্রসার্ধের 'এই টপসার অন্রকরণ করিতে গিয়া অনেক 
সময় তাহারা উপমান ৪ উপমেয়ের মধো সামা বা 
বজায় রাখিতে পারেন নাই । ফলে এমন অনেক খঞ্জ, 
বধির, অন্ধ উপমার কৃষ্টি করিয়াছেন, যাহার 
পারে না) শুনিতি পায় না, দেখিতে পায় না। প্রতিভার 
সহিত শিক্ষার পাগকা! শিক্ষিত বা বিদ্বান হইলেই যে 
করি হইবে, এমন কোন কথা নাই। তাই সকণ দুগে, 
সকল দেশে যুগগরবঞ্চনকারা পরতিভাবান কবির সতিত 
তাহার শিক্ষিত শিষাগণের বা গপ্সিত শগ্গণের বা চতুর 
অগ্ুকরণ-কারীদিগের এত পাথুকা। 

কুমারহট গ্রামের মাশেপাশে অনেক চাষের জমি 
ছিল। রামপ্রীসাদ অনেক চাষের কাজ দেখিয়াছেন। 
শরতের চর্যাকরোন্জ্রনল শোন ধানোরৰ বিপুল 
পুলকণতা দেখিয়া তিন ক ভাপিয়াছেন, কত চ[হিয়াছেন। 
ভাই নদী ব| সাগরের সহিত সরলার ৪ জীবনের তুলনা 
করার পর আমরা দেখে থে, তিনি দেহকে জমির সহিত 
তুলনা করিহেছেন | 

“রহ জনন জঙ্গল বেন, সাধা কি তায় সফল চষি। 

হৃদয় মন্ধাতে আছে পাপরূপ তুণরাশি ; 

তুম ঠীক্ষ কাটাগাতে মুক্ত করছে। মুক্তকেশা 

কাম আধি ছটা বলদ বাহতে পারে অহনাশ, 

, আমি গুরুদত্ত বীজ বুনিয়ে শস্ত পাব রাশিরাশি ।* 

অন্তত্র এই কৃষিকাধ্ের তুলনা অবলম্বনে মনকে ধিক্কার 


সার 


ভাল চপিতে 


গ্লামল 


ভারতবর্ষ 


আর কেত 25 সহজে 


৮ 


ধর এল ১, $পাছ & 4118০ 


দিয়া অতি সুন্দরভাবে তিনি বলিতেছেন-_ 
"মন রে কৃষি কাঁজ জান না, 
এমন মানবজমীন্‌ রইল পতিত, : 
আবাদ করলে ফলতে। সোনা ।” 
কালীনামে দাও রে বেড়!, ফসলে তছ্রূপ হবে না; 
সে মে নল্তকেশার শক্ত বেড়া, তার কাছে যম ঘেঁসে না। 
অপ অন্ধ শতাঙনে বা বাজাপু হবে তাজান না) 
'এখন আপন ভেবে মতন কর চুটিয়ে ফসল কেটে নেন! 
ক রোপণ করেছেন বীজ, ৬ুক্তিবারি তায় সেঁচ না) 
ওরে, এক। যি না পারিস মন, রাম প্রসাদকে সঙ্গে নে না |” 
* ধামপ্রসাদ খুব দক্ষ চাখী ছিলেন। তিনি বড়-গলা 
করিয়া বলিতেছেন “€রে একা দি না পারিস্‌ মন, 
রানগ্রসাদকে সঙ্গে নে না।” যাহা হটক এরূপ আধাঙত্িক 
চাষের বিউত বিবরণ রামপ্রপাদের পুর্বে আর কোঁন কবি 
দিয়াছেন বলিয়া বোধ ২য় না. অন্য কৌন দেশের কৰি 
দিয়াছেন কি না জানি না। 
দৃঢ় অনিবার্ধা। এ মর-সদসারে সকল স্থানেই মৃহ্ার 
অবাধ অধিকার । মানব মূড়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে 
পারে না) যদি সে শমন্ভয়বাপ্রিণা গামা-মাকে প্রাণের সহিত 
না ডাকে । তাই রামপ্রসাদ গুষ্ঠাকে অতি স্থন্দরভাবে 
জেলের সহিত ভুপনা করিয়া বলিতেছেন,-- 
“জাণ ফেলে জেলে রয়েছে বসে। 
অগাঁধ জলে মীনের ঘর, জাল ছেসসেছে ভূবন ভিতর, 
ঘন যারে মনে করে, তখন তারে ধরে কেশে। 
পালাবার পথ নাই কোন কালে, 
পালাবি কোথায় ঘিরেছে জালে, 
প্রসাদ বলে মাকে ডাঁক, শমন দমন করিবে সে।” 
যম-জেলে এমন খিস্ৃত মজবুত জাল কফেলিয়াছে যে, সংসার- 
সাগরের মীন পর্যন্ত পলাইতে পারিবে না। এক্ষণে 
উপায়? উপার--শুধু শ্যাম! মাকে ডাক, য'দ কালকে জয় 
করিতে চাঁও। লয় করিও না। ভয় করিবার কিছুই 
নাই, 
“প্রসাদ বলে যা ছিলে ভাই, ভাই হবিরে নিদান কালে; 
যেমন জলের বিশ্ব জলে উদয়, জল হয়ে সে মিশায় জলে।” 
রামপ্রসাদ পাশা, সতরঞ্চ প্রভৃতি খেলাও জানিতেন। 
এই সকল খেলার তুলন। দিয়াও তিনি গান গাহিত্বেন। 


বৈশাখ, ১৩২৭ 
উদাহরণ স্বরূপ ছুইটী গান, দেওয়া গেল। পাশা খেলার 
তুলন! দিয়! বলিতেছেন,_- 

"ভবে আসা খেলব পাশা, বড়ই 'আশী মনে ছিল, 
মিছে আশা, ভাঙ্গা দশা, প্রথমে পাছুরী পঞ্ছো। 
পো বার, আঠার ষোল, ঘগে যগে এলেম ভাল, 
শেষে কচে বার পেয়ে মাগো পাঙ্জ। ছঙ্গায় বন্ধ হাতল” 
পাশাপট, ভক্ত-ভাবুক রামপ্রমাদের ভাব-মাধুযোর আত্বাদ 
করুন। অ'বার সতরঞ্চ খেলার ভুলনা দিয়া গাহিতেছেন। 
“এবার বাজা ভোর ঠ'লো, 
মন, কি' খেলা খেলাবি বল। 
সতরঞ্চ প্রধান পঞ্চ পর্চে আমাক্স দাগা দিণ, 
এবার বেড়ার ঘর, কোরে ভর মন্ত্রী বিপাকে মলো। 
দুটা অশ্ব, দুটা গজ, ঘরে বসে কাণ কাটাণ, 
তার! চলতে পারে নকল ঘরে, তবে কেন অচল হ'লো 1” 
রাম গ্রসাদের উপমা সন্ধে অনেক উদাঙরণ দেওয়া 
হইল। এগুপি সামান্য কথার উপমা নে, সামান্ত 'গাবের 
উপম। নঠে- একটা খিণয়ের উপমা লইয়া একটা গাঁত রুটিত 
এবং প্রতি ভাবের, প্রতি কখার সানা সুন্দর ভাবে বুঙ্চিত | 
আর একটা উদাহরণ দিখ। সেটা এই, 
্ঠামা-মা উদ্ভাচ্চে ঘুড়ি ( ভবসমার মাঝে । 
& যে মন ঘুড়ি, আশা বাপ বাধা, তাহে মায়া দড়ি | 
| হতাদি। 
এ গানটার উল্লেখ করিতে গেলেই পরেশচন্দের সেহ 
গানটা মনে পড়ে, 
“ঠামাপদ 'আকাশেতে, মন থ্াডখানি উড়তেছিল, 
কলুষের কু-বাতাস পেয়ে গোন্তা মেরে পড়ে গেল” 
ইতাদি। 
নরেশচন্ত্র রাম প্রসাদের কাছে এই প্মন-ঘুড়ি” পঠ্ঠ।মাপদ 
আকাশেতে” উড়াইতে শিথিয়াছিলেন কিন, এ বিষয়ের 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। কে কাহ্ার নিকট খর, 
তাহার বিচারের প্রয়োজন নাই। 
রামপ্রসাদ থেলা-পুলার, এমন কি ঘুড়ি উড্ভানর 
উপমারূপ কাঠাম লইয়া শবের বিচালী জড়াইয়া, তাহার 
উপর ধতি ও শব্দমিপনের মাটা দিয়া, শেষে সুর র্‌ চড়াইয়া, 
অতি উচ্চ, অতি উদার, অতি মহৎ ভাবের প্রতিমার 
যোহিনী-মৃর্ধি গড়িতে অধিতীয় কারিগর । 


 কবিরপ্রন রামপ্রসাদ 


উ 


৫৯৯ 


রামগ্রসাদ জীবনের শেষভাগে মে গানগুলি রচনা 
করিয়াছিলেন, সেগুলি সব্বাঙ্গ ভর ৬ইয়াছে। গদলাজিত্যে 
৪ খাব গাশ্ীর্মো, অগপ্রাসে ৪ গতিতে সে গানখুলি 
পান প্রসাদেণ ঘ5লা-১]/যোর প্রমাণ 
দিতেছে! তিনি রণোন্সাপনী এলোকেশী 
প্যামাকে দেখিনা বিক্গজে গাকিতেছেন 


পরিপ্ পাক? 


ঠপু ৮৭ 


“কে হরজদধে বিহরে! 
তন্ুফাচির সণ ঘন শিনিত বনে উদিত বিধু নখরে ॥ 
নাল-কমগ দল 2মুখ-ম গুণ আনল শোতে শরীরে । 
মরকত-মুখুরে মই সুকুতামণ রচিত কিবা শো ঠা 

মার মরি রে॥ 
গাঁল৩ চিনরঘটা নপ-জল্ধুর ছাড়া ঝাঁপণ 

দশ|দশি তিমরে। 
গকঙর £প-ভলু কমঠ-£ঞনবণ খ1৩তরু চি গ মারে ॥ 
নাজ সুধা ভাজি 

[এগপ|ন করিরে। 

ভিণে হ/কবিরঞান। দৈব বিউদ্বন) বিগলে মানব 

দে পাপ রে” 


থোর বিষয়ে মি কাগাদ 


রাত কিবা শোভা 
মরি-মরি রেশ এই ছঞ্জ বণিতে গেলে অমনি তাহার আর 
একটা ছঙ মনে পল্ডে, -“মরকত-মকর বিমল-মুখ-মগ্ডল' 
নৃতন জলধর বরণা |” রামগ্রদাঁদ কোন্‌ সৌনর্যা-চক্ষে 
*|মা মার মুখ গুল দেখিমাছেন, তাহা ঠাভার মত সৌন্ার্্য- 
পিপাঙু ভন উপাপক কবিই জাঁনেন। পরে তাহা কি 
কারয়া জাশিবে? অপরের পক্ষে তাহা জানা অসম্ভব । 
উপরিউক্ত গানে রাম প্রসাদের পদলালিতা,ভাষ।র স্বাভাবিক 
সন্দর গতি প্রত্যেক সাহিতাকেলু দেখিবার কণা, বুঝিবার 
কথ|।। এ গানটার ছতে-ছতে যেন জয়দেবের বীণার বঙ্কার, 
ঘেন চণ্তীপাসের, জ্ছাবপাসের মপুর প্রদুল্লহার বিকাশ | 
“অমল কমল দল, বিমল চরণ-তল, ঠিমকরনিকর রাজিত 
নথরে” এটী কি ঠিক জয়দেবের “মধুর কোমল-কাস্ত” পর্ন 
বলিয়! মনে হয় না? আর একট: গান দেখিতে পাই-_ 
“নখর নিকর হিমকরবর রঙধধিত মন তত মুখহিমধামা, 
নব-নব সঙ্গিনা নব-নব রঙ্গিনী হাসত ভাষত নাচত বামা, 1” 
এই গানের শেষে বলিতেছেন,-- 


'মরকত দুরে হন মক হাফণ 


৬৪৪ 


“ঙবতয়শুঞন হে কবি রঞ্জন চর্চিত করম নামা, 
তব গুণ শবণে, সতঠঙ এম নাশ) তোর ভিথে 
গুনরণ গন বিতামা। 

(ক সত৬ রচনা শর্তি । শাপর সেনয পি 19, স্ুনিপূণ 
শ্রবণ আছ, ঠাঠার এঠ পা টগি পা কন গ হাহাদর 
মাধুধা টপতগণা বান 
কচন। পণানীর দ হা দো বিশি ও 
প্রি হণ পাতি শত 227 প 
(কান এ 


৮%) ৯৯? সু 


আও সঙ্গ পাদ শামিম পণ 
৬7) পাঠকা” 
[দিন না95ছে) 
পদ নাহ পাগক 


আর এবদী 


ভঠাৎ পড়িয়। 15116 “্ন। 
৪ পাঠিকার মনন নং 
ন্বললিত গান উদ 5 কী্সল ম। 
"9. ক ভন্পীবর শিপ বান্ঠি বিগণিত কেশ 
বগন খিশ্গীন। কে রে মমবে। 
মদন মল পা; শিকলে হাসি হস বাম বহার 
প্রলয়কাণান জিতল 2 212 তত লে) 
ভন মাণাভণা শখন সে 1 বাথপু কত 
অপ শঙ্জে গরম দাশ, পথম পয়াস বিএন শিখ । 
ধু নয়নে দি ওম উ নএতন। শহনল নারে 
ক৪২1% পালাল (৮ হান সত ব নিপাত বিশু কগাল 
স্বর বেশ ব1 প ঠাপ, কা বিখুতিববে। 


উপারউঞ্জ গানলদি গর পো বানপনাদের অগন্যাসের 
অনেক নুর্ক্গ ব্যবহাব দেখতে পাওয়া যায়। বিশেষে 


কারয়। উপাহ!ণ ধিত।লে বলায় 

“পাপসাঁশিবসি শনা »বোবাদ ঞাপাকেনা 

মুখাপা ৮? গ্ুপাশ বধখবাণা শা । 

৩ চলে ধরা চাল পাছখলে পেতো 1 

ডাকে শিবা মাঝাকবদিব। নশ। বরেছে।” 
রামপ্রপাণ আধুনক কষ্টকাবর মত চে্গা কবিয়া 
"অনু ্রীসের অণহাদসব' মধুর বিকৃটর্ধান ক'বভায় প্রকটিত 
করিতে প্রয়'স পান নাই । বচনা-পণ[লী পাঁরপথ ৬ইলে 
আন্ধপ্রাস আপনা জাপান টয়া থাকে একছ কমের 
বর্ণ-সযোজি৩ শখেব একএ বিশাস করিস অগ্ত পাসের ভন্ত 
চেষ্টা করিতে হয় না। বামপ্রনাদের প্রধান পক্ষ্য 
অন্গপ্রাসেব উপর বা কবিতার এননি কোন বাহ সোন্দষে।র 
উপর ছিলনা । তীছার লক্ষ্য ছিল ভাবের উপর, কবিতার 
আগের প্রতি । তিনি কতকগুলি কথার চাকৃচিকো 


ভারতবর্ষ 


1 ধমধর্য--১8 খতম লং” 


প্রাণগীন কবিতাকে কমনীয় করিয়া! তুলিয়া বাহ্‌-সৌন্দরয্য- 
পি চট জন-দাধারণ”ক আপাত: স্থে বিমোহিত করিয়া 
চঠবণর মত 2কাহতন শা। ডিন তদানীগ্কন জাতীয় 
ঠিগ্তার শোও দ্বিন গ্দ *হতে শিপ পথে লইয়া যাইতে 
1১৮ কপ্য়ালিদন, এ 749 ভঝাছিশেন। নলীচতায় ও 
১নঠাজ। ভ*ঠব সজ্জা পষাগ্ত বধ ।ব৩ ইছেছিল , এমন 
সমদে বাম পস'* উপব চাণবর শষ পিয়া, সকল 
গা(ঠকে হক ও পবিত্র করিয়া 
০. দকপ পহাপুঝ্ষ জাতিকে 
পণবায় সপ" । পলয়া বার ৭ অঞ্ক জাতিকে দষ্টিদাণব্প 
মহতবতেণ অপুখন কবিরাছ্িলেন, রাম প্রসাদ তাহাদের মধ্যে 
এবজন 5নশি অধন্পশিত সুতপায় জা। তর ধেভ খশড়িয়া 

য়। 1 শ্বখাডা বব ওপার হাব এন ষধি দিয়াছিলেন। 
পণ হীন, চকপ ছা রব গণ পারত শাক মকে পাশিত 


মহং ও 
পাব বি বত করবছা 


ঠদিতত 051 গ্জিছ চ্িন। 


কব নাশ সঙ্গধ শাওমান কব” গং (১5 করিয়। 
ঠভ বন গাখাস পণে ক দমঠ। নাই, 
আছে গা বব বের উতাদশ। 
11» [সাপ দত +খে এমন শাষার বাবহার করবি তন, 


হাণন। হাল 
পাহকণ নাহ 
15৭ শাদা? 


"171 পূ ৮? প৩ত1শিত হয়, 


অগা হশবাজ]7৬ ভতক (01 
ঠানপসাপব ১নৰ কাখাও কোথান দেখিত পাওয়া 
ধু | ঠা) ৮0৮ উশাঁধ বাকা ব্ন্ঠা সব এমন স্বভাব 
চান দশা দে 75 পাম ক্বায় যে তাহা কোন গাথাব 
শান 1 *. পন্দ" পর পদ উিবণ কার্গিল সামান্ত 
শ্াডাবও ন নসন্জাথ তত শাবের ছবি উপস্থিত ভয়, 


উদাহরণস্বরূপ 


৮ | 1 8 বাল, *ঠা 


এাহাস ডগ তন শকাযাজনা কারয়া ছন। 
বণ খায়, 
ধু বাধা গড় গুড় বাঞ্তিছে দামামা |” 
অথবা -- 
'পিগম স এ শ ম গণ গণ গন আবন্ধব ৭ মগ্ন ভাল, 
তাঙা থেই থেই দণিকি শ্রিমকি, ধা ধা চন্কণবাছ্া রসাল।” 
পৃনরপি, পাগ্লা ভোলা শিক্গা বাঙ্াইয়া ও গাল বাজাইয়। 
ফিরিতেছেন। তাই রাম প্রা বলিতেছেন, _- 
“শঙ্গা করিছে ভঙ ভম্‌ ভম ভে1 ভে। ভে ববম্‌ ববম্‌ 
বব বম্‌ বব বম, 
গল বাজাইয়! মও হইয়া শঙ্কর ফিরিছে।* 


কাধরঞদ রাসংীসাদ 


কথাগুলির রণেই যেন মাঁনসনয়নের সম্মথে শিক্ষা ও 
গাল বাজাইয়। মত্ত শঙ্করকে তালে-তালে নৃতা করিয়া 
ফিরিতে দেখিতেছি। অন্তর, বুষভারূ, হরিগানে প্রমন্ত 
শিবকে ঠিক এমনি ভাঁবে বর্ণনা করিতেছেন, 
_.. প্রুষত চলিছে খিমিকি খিমিকি 
বাজায়ে ডমরু ডিমিকি ডিমিকি 
ধরত তাল দ্রিমিকি দ্রিমিকি 
হরি গানে হর নাচিয়া। 
বদন ইন্দু টল ঢল ঢল 
শিরে দ্রবময়ী করে টল টল 
র্‌ লহরী উঠিছে কল কল কল 
জটানুট মাঝে থাকিয়। ॥৮ 
এইরূপ রচন| কম দক্ষতার কার্য নঙে। 
সুদক্ষ কধিই শুধু এইরূপ রচনা করিতে পারেন। তাই 
ইংরাজী সাভিতো সেক্ম্পীয়ার, মিল্টন ও টেনিসনের 
রচনায়, সংস্কত সাহিত্যে কালিদাস, 
কবিতায় এইপপ রটনা চাতর্দা দেখিতে পাওয়া যায়। 
কবিরগন বাম প্রসাদের “বিগ্তাসন্দর” সধারণের নিকট 
অপরিচিত। রায়গুণাঁকর ভারতচন্দ্রের “খিগ্যান্থন্দর" রাম- 
প্রসাদের প্বিগ্থান্ুন্দর”'ক নান করিয়া দিয়াছে । ভার- 
চন্দ্রের নায়ক-নায়িকা আদিরসের অবতার , রামপ্রসাদের 
লাঁয়ক-নায়িক! যেন মূর্ডিমান ধর্ম ও মৃর্ভিমতী পবিত্রতা । 
তারতচন্ত্রের কাবা সৌন্দর্যের আধার, মাধুর্যোর খনি। 
গামপ্রসাদের কাব্য আধ্যাম্মিকতায় পূর্ণ ;_-এইজন্ত 
ইহ! সাধারণের নিকট ভর্বোধা ;-_ছুর্বোধা না হইলেও 
আনন্দপ্রদ নহে। যাহ। হউক, পণ্ডিত ও মূর্খ সকল বঙ্গ বাসীই 
নাম প্রসাদের কালী-কীর্ভন ও শ্ঠানী সঙ্গীতের সহিত 
পরিচিত। রামগ্রসাদের নাম তীহাঁর গানে । “এ দেশের 
1ছিত্যে কাব্য অপেক্ষা গীতিই প্রশংসনীয় ; কারণ এখানে 
কর্ন অপেক্ষা ভক্তিই অধিক কার্যকরী ।” রামপ্রসাদকে 
আমরা তাহার গানের মধা দিয়াই চিনি; তাই তাহার 
পানের বিষয় বিস্তারিত আলোচন! কর! কর্তব্য এবং স!ধা- 
নণের অজ্ঞাত তাহার “বিগ্তান্থন্দরু” লইয়! প্রবন্ধের কলেবর 
ষ্ঠ করা যুকতিমুক্ত নহে। 
কবিরঞ্জন রাম প্রসাদ ভাব ও ভাষা ছুইয়ের দিকে লক্ষা 
রাঁখিতেন। তিনি জানিতেন ভাবের পরিশুদ্ধি যেন 


প্রতিভাবান 


ভখডুতি ও জয়দেবের * 


৬৪॥ 
আবশ্যুক, ভাষার পরিশুদ্ধিও সেইন্প আবগ্তক। ভাষা 
ভাবের বাহিক1 মাত্র ; ভাষা ভাবের শ্রানন | ভাষা যদি 


ক্ষীণা ও দুবধল। হয়, তবে সে কখন উচ্চ ভাবের গুরুভার 
বহন করিতে পারে না। ভাষার মধা দিয়াই ভাবের 
বিকাশ । ভামা যদি কৃতিম হয়, ভাবও রুত্রম হইবে। 
ভাষা যদি সরল ও উদার হয়, ভীখ৪ সরল ও উদার হইবে। 
পগ্ভেরই হউক বা গঞ্চেরই হউক, ভাব প্রাণ, আর ভাষা এই 
প্রাণধারণকারী অবয়ব মাও) দেহের সঙ্গে প্রাণের বা 
মনের যেমন সম্বন্ধ, ভাষার সঙ্গে ছাবেরও ঠিক তেমনি 
সম্বন্ধ । দেহে যদি ব্যাধি থাকে, মনে শাস্তি থাকে না) 


* মন যদি নিরানন্দ থাকে, মাখি সেশর্যোর দিকে দেখে না, 


ক আনন্দের গান গাহে না। ভাষ। ও 
ভাবের মধ্যেও ঠিক এই স্ঘন্ধ। নীচ ভাষা বা কদধ্য ভাষ! 
উচ্চ বা স্থন্দর ভাবের গরশিবিহ্ন এ্রতিষলিত করিতে পারে 
না। আবার উচ্চ বাস্থন্দর ভাব নীচ ও কদর্য তামার 
আবরণে উচ্চতা ও সোন্দর্যা ভারাইয়া ফেলে । 
বলাম গ্রসাদ পঁধিএতার প্রতি প্রধানতর লক্ষা রাখিয়া- 
ছিলেন, তাই তাহার তাবে পবিদ্ধভার বিকাশ) এব* ভাবের 
এই পিতা বিকাশের জগ্ত তিনি টপদক্ত ভাষার বাবহার 
করিয়াছেন তা ছাড়া, পানের সব্বন্থ তর। এই সুর 
রামপপাদ এমন শ্রন্দর্ধাবে দিছেন যে, অঙি-বড পাধা৭৪ 
শ্ুনিলে গলিয়! যাইত । একটা কথা আছে, ১০11709 
4৮11 রিট | এখানে ১11 অর্থে “সাহিভাগ 
বান্তবিকই বিগ্ঞান শিক্ষা দেয়, এবং সাহিতা 


অধর হাসে না, 


€6001)0৭7 


ধরিয়া লই | 


আমাদের নিদ্িত হ্রদয়কে পাক্কা দিম! জাগাইয়া ভুলে। 


রামপ্রসাদের এক-একটা গান এক একটী আপশ সাহিভ্য। 
'ভাৰ ও ভাষার বেমন মিল,. তেমনই ঠাহাদের মোহন, 
রক্যতান। রামপ্রসাদের ভাব, ভাব! ৪ সুর এই তিনে 
মিলিয় ঘুমস্ত দদয়কে জাগাইয়া ঠুলে, অন্ধকে দষ্টিদান করে, 
পাঁষাণকে গলাইয়া দেয়, বৃক্ষ, তর, লতা, পশ, পঙ্গী, পতঙ্গ, 
সকলকে বিমোহিত করে, সকলকে শক্তির স্পন্দনে স্পন্দিত 
করে, সকলকে শক্তি-বীজ-মন্ধে দীক্ষিত করে । একটা উদাস 
উন্লাস, একটা অপরিমেয় ন্ুুথান্তটৃতি জীবনটাকে যেন 
'ভাঁসাইয়। লইয়। যান্ন । ছত্রের পর ছত্র গান গাহিবার সঙ্গে- 
সঙ্গে এই উল্লাস এবং এই উল্লাসের অন্ড়ৃতি বাঁড়িতে থাকে । 
তখন জগণ্ডের আলা, ছদ্দিনের বাথা, ধৈশ্তের পীড়ন, 


ডি 





শোকের করুণ ভাভাকার--সকল হুপিয়া যাই | মনে হয়, 
গাঁনই মতা, আর সব মিথা। । মনে হয়, জগতের সব যাহার! 
আমাদের মাপনার, তাহার! শ্বপ-রাজোর অধিবাসী ) মনে 


ভয়, স*সারের ্ণিকের জুথ জলে বুদ্ধ , মনে ভয়, স্বা্ের 
জন্য চুটাঢটি, প্বার্থসিঁর ডগ বারণ বাস্ততা সব দারুণ 
লাস্তি। দে সণ গ্রঙেণিকাও প্রগের উত্তর কখন দিতে 


পারি নাহ, থে সব জটিল সনার মধা হতে কোন দিন 


বাঠির হইতে পার নাই, সে সব 'পুচেলিকার উত্তর তথন 


আপনি মনে পড়ে, সে স্ব সমস্তার মনা হইতে এক প্রশস্থ 
রাজপণ বাঠির ভহয়ান্ছে দেখিতে পাই আবনের ও মুার, 
বারের, জানের গ অঙ্গানের সকল সত্য 
মুর্তি ধরিয়া নয়নের সন্দথে আসিরা উপস্তিত হয়। তখন 
আম আম কোন গগনচন্দ্রাভপ 
তলে, তখন ,আমি জীবনের কোন উচ্চ শিখরে, তাহা 
বুঝিতে পারি শা সাণক কবির তাঁব, 
ভাসা, শুর আমায় উবার করিয়া তলে। ভাব, 
ভাঁম।, স্রের খিওখীর্র তারে ঘা পিয়া গায়ক খন বিষল 
আনপ্দোস্টাস ফুলেন, তখন লোতের গগন ৮৮ আছি 
ভাপসিয়! শ!সিয়া কোন পণ 
'পীর্নাম, শত উপাসনায় যাং। পাই নাহ, তাহী রাম গ্রসাদের 
নিখুত গাঁন এখন করিয়া পা । কণ! 
তেজ: পাহয়া হেজোময়, ভাতার অনন্ত তেজোনমী মং 
খিতে পাই । সুধা যাহার কণা সুধা পাইয়া স্ধানয়, 
কাঙ্ার অনন্ত মুধার শণিক আস্বাদ পাই! আকাশ ও 
সাগর মাতার কণা শাশ্ীঘা পাইয়া গুরুগন্ভীর, অসীম, 
সুনীল, তাহার অনন্ত গা শীষ্া-মাধুর্ষোর তিল আভাষ পাই। 
যখন গান থামিয়। মায়, তখনও প্রাণের মাঞে আর থামে 
না। ধ্বনি থামিয়া যাবার গরেও গ্রতিধ্বনি অনেকক্ষণ 
পর্যাস্ত শুনিতে পাই । কিন্ত এই প্রতিধবনিও যখন থামিয়। 
যায়, তথন অংবাব ব্যস্ততা, আবার বাঝুপতা, অ'বার গান 
শুনিধার তীর বাসনা ! 
রামগ্রাদাদের গানের সুর একবার শুনিলে আর ভুলিতে 
গার! যায় নাঁ। একবার একজন গায়ককে বলিতে 
গুনিয়াছিলাম, “আমের মধো যেমন নাধ্ডা আম, সুরের 
মধো তেমনি প্রসাদী সুর ।” কথাটা নেহাৎ মন্দ হয় নাই। 
আম অনেক রকমের আছে; স্থুরও অসংখা। বিভিন্ন 


আলোকের ৪ ম 
কোন আগতে) তখন 


নিতে শ্রনিতে 


স্ত মহাসাগরে গিয়া পড়ি! শত 


*ণঘা শুভার 
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রস সে সক আআ সরস সস সা পল সপ সা সস অন সস 


রকমের আমের বিভিন্ন তার; বিভিন্ন সুরের মাধূর্যও 
বিভিন্ন । ন্াংডা আম আম বটে, কিন্ত ইহার আস্বাদে 
এমন কিছু আছে, যাহা ইহাকে অন্ত আম হইতে পুথক 
বণিয়। জানায় । 'প্রসাদী সুর স্থুর বটে; কিন্তু ইহার মধ্যে 
এমন কিড় মোহিনী শক্তি আছে, যাহা শ্রোতাকে বড় বেশী 
মুগ করে । অনেকে আপত্তি করেন এই বলিয়া! যে, রাম 
প্রসাদের অনেক সুর একরকমের, বড় একঘেয়ে । এ কথা 
সতা, কিন্ত আন্চর্যা এই যে, “গ্রসাদী সুর” সব এক রকম-- 
ইভা জানিয়াও যখনি রামপ্রসাদের প্রসাদী সরের কোন 
গান শুনি, তখনি মুগ্ধ না ভইয়া থাকিতে পারি না। এই 
মডাটাই “প্রসাদী সুরের” বিশেষহ্ | এক সুরে অনেক 
গান শুনিতে পাঁওয়। যায় বটে, কিন্থ সবগুণি মন্মম্পশী হয় 
স্বগীয় দ্বিজেন্রলালের “জন্মভমি্র সুরে অনেক 
৭তি রচিত হইয়াছে; কিন্তু ভ “জন্মভূমিশব মত 
মন্দস্পশী হয় নাই। ইঙ্ার কারণ এই, 
ভাষাব তত ভাব হয় নাই--ভাবের অভাব, অভাব 
না হইলেও, -দৈন্তা। ভাধা জোর করিয়া সুরের ছ!টে 
ঢালা হইয়াছে) কাজেই, বে প্রতিমা হইয়াছে, তাহা 
নিখুত নয়) স্বাভাবিক সুরের সহিত পভনিম ভাষার 
তাই, ঘত চেষ্টা করিয়াই হউক, 
ই হউক, তুমি “জ্নাভুমির” সুরে 
তাহা “জন্মভূমি” গানের মত 
মশ্বস্পশী ও নারি $ইবে না। অনুকরণ কখন 
আদশকে হারাইতে পারে না) যখন পারে, তখন জানিতে 
হইবে যে, সেআদধশ আদশই নহে। পপ্রসাদী সুরেশ কত 
কবি কত গান রচনা করিয়াছেন; কিন্ত সেগুলি 
রাম প্রসাধী গানের মত হইয়াছে, বা তাহাকে হারাইয়াছে, 
ইহ। কথনই বলা ধায় না । প্প্রসাদী সুরে” প্রসাদী গানই 
ভাল লাগে, অর্থাৎ “প্রসাদী সুরে” রামপ্রসাদের মত পবিক্ল 
চিন্তাপ্রন্থুত গান বা সাধনসঙ্গীত সুন্দর লাগে । গৌঁফ- 
দাড়ীওল! বেটাছেছলকে মেয়ে-মানুষ সাজাইলে যেমন বিষ্রী 
দেখায়, “প্রসাদী সুরে* টগ্লা গান ঠিক তেমনি বিশ্রী শুনায়। 
"প্রসাদী স্থরে” পবিত্র ভাব অতি সুন্দর ভাবে প্রকটিত হয়! 
এই জন্য রাঁমপ্রসাদের গান "রান গ্রসাদী সুরে” গাহছিলে এত 
ভাল শুনায়। 
অতএব দেখা যাইতেছে, ভাবে ও ভাষায়, ছন্দে ও 


নাঁ। 
হার! 
স্থরের সঙ্গে 


মিলন সুন্দর ভয় ন[। 
যত সুন্দর কথা বছিয়াই 
গান রচনা করন! কেন 


বৈশাখ 710 


গ্ুরে রা প্রসাদ কম দক্ষতার পরিচন্ন দেন নাই । দাশনিক 
ও উপদেষ্টা হিদাবে রামপ্রসাদ যেমন পৃজনীয়, কবি ও 
গায়ক হিদাবেও তেমনি বঙ্গলাহিতো তাহার বিশেব খাতি। 
শক্তি-সাধন্মার অতি নিম্মল ভাব, 
বঙ্গদাহিতো তিনি প্রথম পিয়া গিয়াছেন | বিশ্বমাডহের 
মোহিনীমুত্তি তিনিই প্রথম বক্ষলাহিত্যে - গানে ও গাথায় 
অঙ্কিত করেন। যাবি ভক্ভিবাঁরি সেচনে তিনি 
যে অভ্রলনীয় গাতকুন্থুমরাজি প্র“ টিত করিয়ছেন, তাহা 
সৌরতে চিরাদন বঙ্গ ভাষীর প্রাণ মাঁতাইবে; সৌনদর্যা বাঙ্গালীর 
চিত্ত মুগ্ধ করিবে। রামপ্রসাদ যে শোতি বঙ্গদাহতো 
প্রবাহিত করিয়াছেন, তাহার গতি চিরদিন অক্ষু্ থাকিবে) 
নানা কালে, নানা কারণে সে শত কখন বাতাহশ 
সমুদের মত আলোডিত ও তরঙ্গায়িত, কখনো বা প্রশান্ত 
মহাসাগরের মত শান্ত ও গঞ্জন্বিচীন হইতে পাত সভা 
তথাপি তাহাপ গঠি চিরপিন অক্ক£ থাকিবে। 
দ্ুঃগে) পীড়ায় 9 পনণায়, 


বিমদে ও 


বিপদে ৪ ছুঙ্গিনে যখন মনের 


অতি সুন্দর ভাবে 


মা 


অন্ধকার জীবনের লক্ষাকে বাহুর মৃত গ্রাস বরে) যখন 
মানব অধ;পতনের পথে উদ্মাদের মত ছুটিতে থাকে, 
যখন আদন্ম, অসভা ও পাপের পঙ্কিল এপনে দেহ মন-প্রাণ 
ও দুষিত হইস] উঠে১-ঘখন মনে হয়, এ জীবন 
দু যদণা, এ সসার শুধু িতারণা, গখর শুধু মুিমান্‌ 
অত্যাচার, তখন শষ্জ সাধক আক 'বরঞ্জন রাম প্রসাদের অমঙ 
গান ও শুরের লারা অহভাধারার মত শ্রধাণে বধিত হইয়া, 
জীবনকে ৬পু ৪ শাতল কাঁরয়া ঠলে; উজ্জল আলোকের 
মত পতিঠ £ইরা সকল অমকার দর করে-আবার জীবনের 
প্গণ খুঁজিম্বা পাওয়া যায়) আবার মনে হয়। এ জীবন 
সখের ভাণ্ডার, এ সংসার শাস্তিনকে হন), ভগবান আমাদের 
(প্রয়াতম, জাবন-দেখতা। ভক্ত কথির গানের এহ মতা 
চিরদিন অন্ধ থাকিবে য্ধিন বঙগমাহিভা জাবিও থা!কবে 
ততদিন রামপ্রসাদের গান গুলি বঙ্গ গাঠিতোর গোরৰ ৃষধি। 
নচদন খালী জাবিত থাকিবে, ততদিন 'আধতীয় 
করিবে! 


কন্ষিত 


করাৰ 


কব রি রামপ্রসাদের উদ্দেশে পিথাম 


মা 


| শ্অন্তরূপা দেব: ] 


(8৪১) 
সেই মে মনোরমা সে-দিন নিগ্জের সমস্ত ইতিহাসট। 
শুনাইক়া পিয়া অবশেষে বলিয়াছিল, “এখন সবই তো মি 
জান্তে পারলে, লোকের কথা নিজের মনকে আর খারাপ 
হতে দিও না। অগ্ঠের পক্ষে যাই হোক, তুমি যার ছেলে, 
তার ছেলের পক্ষে বাপের উপর একবিন্দু বিরুদ্ধ ভাব 
মনের কোণে আদ্‌তে দেওয়াও অপরাধ । তিনি বাপের 
হুকুমে নিজেকে যে কতখানি সইয়েছেন অন্ভ! আজ 
তুমি ছেলেমান্ুষ, বুঝবে না। কিন্তু আমি তোমাক আশা 
ব্বাদ করছি বাবা,__ বাচিয়ে রেখে ঈশ্বর তোমায় ছেলের 
বাপ হ'তে দিন, তখন বুঝতে পার্বে, এ কি ভীষণ 
ত্যাগ ।” মেই-ষে অজিতের মনের মধ্যে দেব-নিম্মাল্য- 
ধোয়া! শাস্তিজল ছিটাইয়! দেওয়! হুইয়াছিল, মনের সমস্ত 


'অভিমানের কালা হাতা সেই জলের দারা বইটা গিয়া 


তাত থেন শিশির পৌত শঙদলের মহ মুহন্ছে বিকশিত 
৪ সুবাসিত হইয়া উঠিল । সেই মু5॥ টিং একটা 
মধুর আবেগে অছিতের হদয় মন পুর্ণ হইয়া গেপ।? 


ধিনান্তের শর্ালোক ভাহাল্ ভবিশাতের আশাটাকে যেন 
স্ব্ণমণ্ডত করিয়া ক 2ন্দর পথিধা, কি 
আলোকোঞ্দল আকাশ-বাতাদ ; নেন আুগঙ্গি বাসরের 
মত দেহ-মনের সকল কান্তি হরণ করিয়া! লইয়া গেল রে! 
এত শোভা এত পিন কোথায় প্রকাইয়া ছিপ ? 

যে সুসলমান ফকিরটা প্রায় প্রতিধিন ভিক্ষা করিতে 
আসে, নিজের নাধা বুলি, পম্াপ্লাকে নামকো। চাউল, 
মহ্মদকো। নামকে] পয়সা, খোদাকো! নামকো রোটি-- 
দিল! দেগা, ভালা হোগ।”--বপিডে-খপিতে দ্বারে আসিয়া 


এলেল | 


১০] 
ড়াইতেই আজি ঠ কোথ। হইতে তিন লাফে আসিয়া 
তাহাকে একটা সিকি দেলিয়া দির, আশাব্বা্দের সঙ্গে-সঙ্গে 
সমান ওজনে গাপ ভরা চাপি লহয়া গিয়া গেল । 

ভান এতপিন পণ াধেশের পাণাতেই নিবদ্ধ ছিল, 
আজ সে বাস্তব সঠো পাদবন্থিত হয়া স্থুখে উপস্থিত 
হইয়াছে , ভাই হএুপয় ভগ" ল সারের উপর হইতেও যেন 
আবরণ খদিগা বাহে চিবপত্রিচিত পুণিবাব সমন্ত 
চচতা, ক্গদহা মনস্াঠত ঠহয় খেয়া, পশু পঙ্মী, গাছপালা, 
পথের জন 51, সব হাল আখাব পুব্বে মতই- কি 
তধপেঙ্গাও আনব হ অগবাপ হহয়া উঠিল । এই বিশ্ব 
ধ্যাপা সোশার্া-পাগবে সে খেন উবিয়া তোর হইয়া বভিল, 
এব উচ্চ আশার প্া।গনাতে বাধা তাহার মনোঘগ্ের সমন্ত 
ভার-গুপ| খুব ড০ স্ুরেহ ষ্ঠ হহতে থাকিল। এই 
ভাবাবেশে মদুলী গাইকে 9 ভাঙার “বুধী' বাড়ুপকে 
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দের ইতবেজা বধিচায় মথস্থটা আঞগোপাঞ্ত শনাইয়া ধির। 
আনল। প্রাখুদা মার্স শে 0 পাড় কৃষাণ তাহার 
স্থলে কাজে বাহাণ হইয়াছে, তাহার সঙ্গে খানিকচা হিষ্টী 
সম্বপ্ে। আপন এনে বাঁকয়া, অনেক দিনে অশান্ত চননাঢার 
প্যাজ ধবিয়া ঢানয়া াভাকে গাপার্ কহো” বলাইয়া, 
এমন কি, গম্তীর-প্রষ্কতি দিপিমাকে শুদ্ধ য' ৩1 বলিয়া 
হালাহয়। যেন এত দিনকার অকাণ গার্ভীধান শোধ ভুলিয়। 
বেঙাহতে লাণিশ। সেই সঙ্গে পীরবতাৰ নৈঠর্ষে হানা 
ধাড়ীর মত থমথমে সমঞ্চ বাডীখানার ঘনী*৩ বিষাদ যেন 
এক মুচণে শরতৎকালের নবুগতি পুখ মেঘেব মত কোথায় 
উড়িয়া! ৮লিয়া গিয়া, ঠাহারহ দিকে পুলকোচ্সি৩ শিশু 
কের ম্বণবীণার অলোকশ ৬ সঙ্গীতে ঝা ৩ হইয়া উঠিল। 
সে দিনের সমস্ত পড়াশোনায়, আহার নিদায় কি অনীম 
আগ্রহ, কি মধুর শান্তহ বধ হইতে লাখিল। তা পর 
খায়,-ল আগ্রহ উদ্দীপনার [৬তরে ডিতরে বুকের মধ্যে 
শুনিবাব হী খাশপ।। আত্মগ্রনি প্রবাহত হইতে ছিল, 

রামপিমপর থানেব আগ এরিয়া বিচার করিয়। দেখিতে 
পারা যায় না। একবার এসমন্ত প্রাণট। তাহার যেন 
শুনিয়াছিপাম, “আমেব মপ্ধা যেমণর এত-খানি মতত্বকে 
মধো তেমনি প্রসাদ স্বর।” কথাটা নি কযা, কত খান 
আম অনেক রকমের আছে, স্রগায়া লজ্জায়, ঘ্বণায়, 


ভারতবর্ষ 


* লইর়। বজরাণাও ঠিক তেমনি কবিয়া রহিল । 
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সে যেন মরিয়! যাইতে লাগিল ; এবং যে মা ভাহাক্ক এই 
অধঃপতনের পথ হইতে ফিরাইয়াছেন, তাহার উদ্দেশে সে 
বারম্বার প্রণাম করিপ। রাত্রে বিছানায়” শয়ন করিতে 
গিয়া, মাকে পূর্বের মত একবাব জঙাইয়৷ ধরিস়্া, তাহার 
বুকের ভিতর ঢুকিয়া শুইল। ছেলেব মনের ভাব বুঝিয়া 
মনোরম! শান্ত চিন্তে একটু হাসিল এব গাছার খক্ষ মধথিত 
করিয়া একটি দীর্ঘ তপুশ্বাস উ্বি হইল । 
(৪২ ) 

বাজ পড়া তালগাছ যেমন বাহরে স্থির থাকিয়। নিঃশকে 
পুওয়া বায়, প্রথল অশিমানের আগুন বুকের মধো জালাইয়। 
এ মভিমাঁন 
কাভাব উপর ৯ এ প্র্ের উত্তর করিলে সে নিজেই বোধ 
করি সব-চেয়ে বিপদে পতিত | মনের এই যে নৈরাশ্ত ও 
বেদনা, এব” ইহার যলে প্রত এই ষে দ্ুঙ্জয় অতিমান, 
হহার পক্ষা যেকে, সে কথা হয় তে সে নিজেও ভাবিয়া 
দেখে নাহ । তবে খবৰ সম্ভব, গ-খধিই ইহার মুল। 
উাহাব ব্যবস্থাপএখানা গিগিয়া ফিরিয়া যতবারই গ্লুডিল, 
৩৩বারই যেন সেখান হইতে হাঁজারটা হাম্বল উড়িয়া 
আসিয়। সহস্র বিবাক্ত হুল খুটাইয়া পিয়া, তীব বিষের 
যঞ্জণায় ভাঙার শরীর মনকে বিষাক্ত কিয়া দিল। 

নজের নিঃসহায় অবস্থায় অস্থির হইয়া পড়িয়া বজরাণী 
স্বামীব কাছে ধিনে অমন পঁচিশ বারও নিম্বল নালিস করিয়া- 
করিয়া তাহার মখেব বিপুল গ্দাস্যে এতটু মাও পরিবর্তনের 
রেখ। বদল করিতে না পারিয়৷ বাখিয্না অঙ্মানে অধীর 
স্থর। এবার কি্চ নিজের নিঃসলাবস্থাতে কতকটা শাস্তি 
লাশ ক্রিয়া সে নিজের ঘরের বিগ্বানা এমল করিয়া দখল 
করিল যে, ধে" অরবিন্দের মনটাকে দুই হাতে ধরিয়| 
নাডা দিলেও তাহা! নড়ে কিন! বলিয়! সন্দেহ জন্মে, 
সেই মাগষেরও হঠাৎ একদিন এই লিল্লিগুত। নজরে 
ঠেকিয়া গেল। বাহবের ঘরে হয় বন্ধুবাপ্ধব লইম! 
তাস-পাশার আড্ডা চালান, অথবা খববের কাগজ ও 
খইয়ের গাদা লইয়া তন্মধ্যে তন্ময় হইয়া ডুবিয়া থাকা, 
ইহাই অরবিন্দের জীবন-যাত্রার চিরাভ্যস্ত পদ্ধতি । 
এখানে বন্ধুর সংখ্যা বেশী নয় । পডসী' ছ' তিৰটি ক্রমে-ক্রমে 
আসিয়। জড় হইতেছিল। বেশীর ভাগই তাহার! দশাশ্বমেধে 
ভাগবৎ-কথা শুনিতে যায় । দৈবাৎ কোন দিন সন্ধার পর 


তাসের আড্ডা বসে। এখানে বই-কাগজই এক মাত্র 
সঙ্গী। এদের আশ্রিতবগের সঙ্গীহীনতা কখনই উপলব্ি 
হয় না। নিজ-নিঞ্ রুচি-প্রবুত্তি অনুসারে নির্বাচন করিয়া 
লইতে পারিলে, সং-অসৎ, হাসারদিক, গীন্তর প্ররুতিক, 
নাস্তিক, আস্তিক সর্ধপ্রকারেরই সহচর পাওয়। যায়। 
তথাপি ইহারই ফাকে-ফশাকে হঠাৎ দৈবক্রমে মান্তষের মন 
কোন একট। সময় হয়ত জীবন্ত একট! অতি সাধারণ 
মানুষের বিচিত্রতাবিহীন একটু সাহচর্যোর লোভে এমন 
খল হইয়া উঠিতে পারে, যথন স্বদেশায় অথবা বৈদেশিক 
মহামহোপাধ্যাগণের আশ্যধা গুণগরিমা তাহার সেই 
শিক্ষিত চিত্তকে বাধিতে পারে না। 

অরবিন্দের হঠাৎ সেধিন মনট| একটু চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। বই ফেপিয়া৷ একা বসিয়া বসিয়া শরতের কথাই 
সে ভাবিতেছিল। তাহাকে মনে করিতে মনের মধ্যট। 
খের আলোর ভরিয়া উঠিন্বাছিপ। আবার তাহার সভিত 
এই বিচ্ছেপের শ্মতি মনে জাশিগ্জা পীড়িত এবং 
ব্খিত করিয়াও ভুলিতেছিল। একটি-একটি করিয়া 
কত দিনের কত কথাই হনে আসিল। যেদিন নিতাই এরর 
শে কনে দেখিতে সে বদ্মানে গিয়াছিল, দিরিয়। আসিয়। 
নরতের শশুরবাড়ী গিয়া দেখা করিয়া বলে, “এ মেয়েটা 
[দি ভোগের বউ হয়, তোর নিশ্চ় খুব পছন্দ হবে। অমন 
কখখন আর পাবিনে, তা আমি তোকে খলে দিচ্চি।” 

শরৎ হ্-ছুটু হাসি হাসিয়া, মাথ| নাড়িতে নাড়িতে 
(লিয়াছিল, বউএর উপর যি তোমার চাইতে আমার 
1বী বেশি ক'রে করিয়ে দাও, তা হলেই আমি ঘটকালী 
করি ।* 

অরবিন' অধস্ত তথনই এই সর্ত আগ্রহের সহিতই 
টাকার করিয়া লইয়াঁছিল,_বিশেষ কিছু না ভাবিয়াই। 
কম্ত তাহাদের জীবনে এ অঙ্গীকারকে তাহাদের অন্থর্যামী 
ব নফল করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই কথাটাই শুধু আজ 
'লিয়া "নয়, অনেকবারই অরবিন্দের স্মরণে আসিয়াছে । 
বাঞ্গ আবার তাহাই মনে করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পতিত 
ইল। আর একট! দিনের কথা)__ব্রজরা'ণীকে বিবাহ করার 
বন, দ্বিতীর বৎসরের প্রারপ্ে, তৃতীয়বার একজামিনে 
কল করিয়া, সে যখন পিতার আদেশে পড় ছাড়িয়া চাকরী 
1 করিল, এবং বধূকে লইয়া হাবড়ার বাড়ীতে বাস 


ঃ 
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করিতে আরুস্ত করিয়া! দিল, তখনকার তাহাদের কি একট! 
বাবারে কদ্ধ হইয়া, শরৎ একদিন কঠিন কে তিরস্কার 
করিম! বলিয়াছিল, “তার সেই ছর্দশ! ক'রে একে যে এমন 
মাথায় কুলে নাগাচ্চো, জিজ্ঞাসা করি, অধন্মেরও কি একটা 
৬থন হাসিয়া জবাব দিয়াছিল, “তা হ'লে 
তোর মতে, তার যথন পদ্দশা করেছি, স হএব এরও তাই কর! 
উচিত,-- এই না? আরবা উপন্যাসের বাদশার মতই দেখছি 
তোর মনটা । সে ভদলোক তার সব কণ্টা বউএরই এক দশা 
করেছিল রাতে খিয়ে সকালে গন এক ক্ষুরে 
মাথা মড়ানোর চাইতেও একটুথানি বেশি” শরহ বলে, 
"না, তা আমি বলছিনে নে, একে ই হার মতন তাগ 
করো । কিন্তু তা বলে একে ঠুমি যদি এমন করেই মাথায় 
তোলো ;-তা হালে তাঁর প্রঠি ভোমার ব্যবহারটাকে 
ইচ্ছাঁঞ্কত,--অতএব মন্ুষ/হের বিরোধী বলেললপোকের মনে 
সাপ্দভ আপবে যে!” অবধি সে কথার কন্টকটুপু স্বীকার 
করিয়। পইয়া প্রতিপ্র্ন করিল “একে আমি পায়ে ফেলে 
রাখলে, ভার ঃখের একচলও কি তফাত হবে?” তা 
হবে না, কিন্তু - অনথক আমার পুণোর 
'ভরাখান। ভরিয়ে তোলায় লাভ ?” 
এই পর্যন্ত আলোচনার পর শরৎ হঠাৎ গভার উচ্ছ্বাসে 
“দাদা গো, ভোমার পায়ে পড়ি, অন্ততঃ আমায় দেখিয়েও 
মি ওকে একটুখানি ক্স ভালবেসে! আমি যে কিছুতেই 
সইতে পারি নে --” এই কথ! বলিয়া কাদিয়া উঠিয়া, মুখের 
মধো কাপড় 'গুজিতে-ঁজিতে ছুটিয়া চলিয়া গিযাছিল। 
সে কথাও অনেকধারের মত আবার ফিরিয়া মনে আসিল। 
আরও কত দিনের কত্ত কথা। এম্নি করিয়া শরতের শ্লে্ময়ী 
স্মৃতি বুকের মধ্যে ভরিয়া লইয়া, ভাঁচাঁকেই নাড়িয়-চাঁড়িক়া 
সে অনেকথানি সময় কাটাইয়া দেয়। শ্বৃঠির মধ্যে তন্ময় 
হইয়া থাকা তাহার তো আজিকার অভ্যাস নয় | এই 
করিয়াই তো জীবনেয় শ্রেঠ. দিন গুপা-_যেগুগা শুধু 
বাস্তবেরই প্রধান উপভোগা- সেই গুলাই কাটিয়! গিয়াছে । 
আজ তো তবু ভাভার পুরাতন খাতার খালি প্ঠা গুল! 
সমন্তই প্রায় ভরা । 
শীতের দিনের মেঘলা বড় ক্লান্তিকর,__অঙ্গন্তিতে শগীরের 
সঙ্গে মনটাকেও সে ধেন ঝাপসা করিয়া রাখে। ঘরের 
মধ্যে আলোর অভাব ক্ষণে-ক্ষণেই ঘটিতেছিল, এই বয়সেই 


ভয় হয় না?” অক 
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“51 হলে 
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ক্ীণদু্টি, শিরংপাড়াগ্রস্ত অরবিংদর নজর বইএর লেখায় 
বাধিত হতে লাগিল চিস্কাও রি এরুহারগন্ত বোপ 
ভইল। বাহিরে আসিয়া দাডাইতেই) বৃষ্টি অধাধিত রাজপথ 
ও পথিপাশ্বের পেদাক্ আদতা ঠাহার ভাগ।করান্ত চিগটার 
উপর যেন গে। ধান চক্র মণি কদ্দমের গ্তায ছিউকাইিয়। 
আপিয়! পড়িগ । পি দিবাইয়া লইয়া, € 
গিয়া! ৬ঠাৎ মনে হল, 'মাজ ভোরবেলা বিছানা ছাডিয়া 
উঠিয়া আসা এজপাণাকে সে আর একবারও 
দেখিতে পায় নাহ এজরাণাফে দেখিবার জগ্ত সে খে 
কিছ বান্ত বংখুণ থাকে, এমন সন্দেঙ ৪ তাহার মনের মধো 
কোনাদিনহ রে না, 
কোন'দন টে নাই । অগ্রাপা বা আয়াদলগ্ধ বগ্ধুতেহই 
মানুঘ পর্দ +য়। কিছু অপাবপের এই দিতীয়া বট তাহার 
পঙ্গে প্রাশলভা মগ 
ঘাড়ের বোঝারুপেহ নে 
তার পর দেই মাখার মে!কে সেদে 


নাল ফিরিয়া 1 ঢবি ১০৬১ 


গরু হইতে 


অথবা মে পন্দেঠোদয়ের অবসর? 


নতেন,-নিভাগু* 'অনাগাস-প।পু 
আনিয়াছিল। 
সহনার এবং বশান 
করিয়া গইতে পাপসাছে, সে কেবল তাহার অনন্পাধাওণ 
ধৈযা-সহায়েই। মাই হোক, গুণ না ইঙাতে যাশরই থাক্‌, 
মোট কথা, অরখিন এ শ্বীটিকে বত 
উুলিয়াছিপ, ৩৬ বোশি 
কোনধিনহ হয় নাহ। 
মান্য চরাইখার জগ%ই ডমুগত সেই 
ননকম কণ্ঠের একট! 1 আপিয়াহিল। কেহ 
তাহাকে সেআঁধকার ধক ন। দু সে প্রোককে চালাইবার 
যয অধিকার পিজের জোরে দখল কারস্কা বসিবেই বসিবে, 
-ঠেকাইতে কেহ গারিবে না। জতএব, ইহার সহিত 
ধিড্রোহ না করিয়া সাঙ্ধতৈি কাটানই শ্রেয়ঃ | 

অরবিন্দ গ্লীকে চিনিয়া এই শীতির আশ্রয়েই এতদিন 
কাটাইল। সে দেখিল, বজরাণী তাহার আদর-অনাদর 
কোন কিছুরই প্রতাশা না গাখিয়া, নিজের অগ্রতিহত 
শক্তিতে, অধিকার অশধিকাঁর নিবিবি্চারে যেমন 
সবার উপর, তেমনি ভাহার উপরেও দখল লইয়া বসিল। 
এ লহইন্া টেচামেচি করিতে গেলেই থে সে, তাহার হক্‌- 
সীমান। বলিয়। ফেটাকে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে ছাড়িয়। 
দিবে, এমন কোন প্রমাণ তাহার কোন আচরণেই প্রমাণ 
হয় নাই। দে বিনা বাধায় তাহার আধিপত্য স্বীকার 


হহাকে শবে 


বেশি আদার কিয় 
আপণ কারবার গ্রয়োছন তাহার 
এক-একজন মাম ধেষন কেখন 
ও01য়, রিও 


গা ক ণ্‌ই 


নজে॥ 


ভারতবর্ষ 


“পাষগু। 


[ ৭ বব--হয় খণ্ড - ৯ সখ 


করিস লইল। মেদ্নেরা অন্তঃপুরে গালে হাত দিয়া এবং 
পুকুষেরা সদরে গল ছাড়িয়, উচ্চকণে তাহাকে ধিক্কার 
দিয় খলিয়া উঠিল --একেবারে ভেড়া বনে গ্যাছে!” 
“এতটা যে বিল্লে পদ্ধি, সবই কি না এ পাতুল চরণে ডালি 
রলে1- অরবিন্দ এ করলে কি? এই- বলিয়া! কোন- 
পন ঠিতেসী আঙ্দেপ৪ করিতে লাগিলেন। 

আরবিশত শুশিয়া ভাহাগ কোন এক বছর কাছে কথা" 
প্সঙ্গে খলিয়াছিল,--আর একপিন এ উনিই আবার 
বলেছিলেন থে, এতটা বিগ্ে শিখে নিজের ধন্মপ্বীটাকে 
কিনা অনন করে বিধায় কবে দিলে, অরবিন্দটা এত বড় 
এমন মৃত বদলা, তথন 
পাঁইনে 1৮ 

এমন অশ্যান্ত 
মনে 
বজবাণীই 
গর্িতেছে | বর 
নিসঙ্গ ভহবার 


৪7দ৮র যখন আনে ক্ষণে 
এর ক তে আম কিছুই দেখত 
তা, 'এই নতুন গভিণার কলহ তাহার 
পি ডি 
জাগাইবার 
যে টদসাঞ্ত ২ 


নে, কোন দিন ভাঙার সঙগলপ্যা 


রা উপস্থিত হয় নাই। 


১৯! 


ায়ুন *৪ 
€৬ সমস, ক দি দেকটথান 
সশ্মাণে সে গর্রদী ১ইযাছে | 


শাতণাণ গাছপালার উপর। কদমাঞ্ত পথগানে, 


জন নিবাদ'র 
আন্ত 
পাপন্দার পিংকি চাঠিয়া, মথন তাহার 
শরিয়া উঠিল, তখন 
নঃসঙ্গ জীবের কথা তাছার 
মহসাই রণ হহয়। গেল । সঙ্গে সঙ্গ মনে পড়িল, দিনের 
মধ্ো না হোক গাচসাতবারও যে অনর ও বাহিরের ঘরকে 
এক করে, সে আঞ্জ একটিবার্ঞ তো! তাহার তব লইতে 
আনে নাই। তখন মনে পড়িল, আজকাল কিছুদিন 
ইইতেই মে আসে না। আবার এ৪ মনে হইল, প্রায় 
দিন চার পাচ তাহাদের মধো কথাবাস্তাও কই বড় একটা 
হয় নাই। কোন কিছু পইরা ঝগঙী হইয়াছিল কি? 
স্মরণ করিতে চেষ্টা! করিলেগ স্মরণে আপিল না। তবে 
একবার থবব লওয়া উচিত তো। | 
বজবাণী উদ্ধপানে চাহিয়া টপ করিয়া শুইয়া ছিল, 
বোধ করি কড়িকাঠই গুণিতেছিল, কি, কি! অরবিন্দ 
ঘরে ঢুকিয়া তাহার দিকে চাহিতে, উদ্ধ দৃষ্টি,অধেঃ নামাইয়। 
আনিয়া, সে ক্লান্ততভাবে একটুখানি হানিল। সেই হাসিটুকুর 
মাঝখান দিয়। অরবিনন সাশ্চর্যো দেখিল, উহার ভিতরটা 


মৈশাখ)' ৬২৭ / 
যেন তাহা 'অপেক্ষাঁও পরিশ্রাস্ত, অবসন্ন । অবসাদের চরম 
গহ্বরে গড়াইয়ু। না পড়িলে মানুষের ঠোট দিয়া অমন হাসি 
বাক্ত হইতে পারে না। বিশেষ বারা এটপশ্বর্ণার মহামানে 
মণ্ডিত এবং যোবন নিজের প্রথর জ্োোতিঃ যাদের শরীর 
মনে সহ ধারায় ঢাপিয়া দয়া, দীপু শিখার কযোর মত 
জালাইয়া রাখিয়াছে। মরাবন্চ ভয়? 
“ক রাণি, এমন সময় শুয়ে যে!” 

রজরাগী কহিল, “আমার আবাগ সময় মসনয় কি ঠ” 


অগসএ ঢাকিল, 


অনুথ-বিজ্থ তো করে লি” “আমি বাজাগাজা মানস 
আমার আবার অন্রথ [কি কববে?? তবে আবেলায় 


যপটি কারে শুয়ে আছ কেন?” আগ স্বরে বাণা জবাব 


পল--“কাভা কই ?” 


অবিনা একট! ঠোঁকি টানিয়া বসিয়। ৭পিণ, "কাজের 
শাবার অভাব কি? গেহই যেকি সব শলমার কাঁজ-ট'জ 
করছিলে, পে সাল "য়ে গেছে + ৯) 


খজরাণী ছাস্থতাঁবে ছোখের উর একট। হাত চাগ। 
দয়! উ্ধর কিল-- 
অরবিন্দ বলিল, 


1াডী সাজ।বে না ?” 


৫৫6 
কু 
প্র 


২7 থে সব কবে £” 


£দ কেন? বাণিগাঞজন নঠনা 


জবান আনত এক9 নিশ্বাস কেভিয়া পনন্চ জবাব 
দল, “কি দরকার? আমার 1% দরকার নেই) অমতে 


গলে ফর পিছনে চাহবার কেউ কোপাল নে, ভাবে 
বাবার --” কগাটা শে না করিয়াই সে জী দার 
সটাঁকে চাপা দিচ্ছে গিয়া, নড়িয়া চড়িা কপালটা টিপি! 
রিয়া, একটু চাঞ্চলোর মধ্য দিয়া সেটাকে শেন করিয়া 
দল। স্বামীকে আপন, ভাবিয়া আপনার রঃ 'প্রতি- 
বধেয় চঃখের অংশ সে ভাগ করিয়া লইনে কুন্ঠিতই হইত | 
মী তো তাঙর একার নঙ্চেন! বিশেষ ব্রজরাণার দুঃখের 
হিত সহানুভূতি সাগার কিসের? নিজে তিনি অপতাবান্‌। 
হার) এ ঢখ তিনি কথন বুঝিতে পারেন £ 
শহার ' এই নিঃসন্দ মাত বক্ষের বাকুল বেদন। অনুভব 
“রিয়া মনে-মনে একটা বিদ্বোষের স্বখানভবে বিদপের 
সিই হাসিবেন, এই মনে করিতেই তাগার মনের ইন্ানে 
গুন জ্বলিয়া উঠিল । নিজের প্রকাশমান দর্বলতায় সে 
দাপ্তিক রূপে নিজের ০ চটিয়া, দশনে অধর 
পিল। 


বর্ঃ হয় হত 


মা ৬ 


অরবিন্দর মনে কিন্তু সে সময় প্রতিশোধ-ম্পু্কা বিশ্মাতর 
ভাগে নাই; বরধ। ইহার এই সঙ্গীহান, নৈরাশা- বাখিত 
ফখবনের শারটা তাভাত অন্তরে যেন কতক চাঁপিয়া ধরিয়া, 





ইভা গ্রাত তাহাকে সহাইত সম্পর্হ করিয়াছিল। 
পসপাস্কর আনিমা ফেলিবার জন্য 


সরল মনেহ তাত সে 
রা 
] 


[ডি বলিয়া উল “গুপপিতা আমা 
গেখালে না যে” উপ ন। পাইয়া এবার রঙ্গ করিবার 
সুভ-হাসিতে কিল) “ঠা, না দেখাও গে,আমি 
সথ শুন নিস্পেছি। 'আর আমি 
ছিণুম বাঁজ1, -- এই ( বাজা থাকি আর না 
থাকি, মি যে রাণা ছিলো ভাতে হি গায কেন, আমারও 


সনোহ নাত । লাশী বালে রান ও রঃ 


তামার 


সাপ জন্মে $মি বাণা ছিলে, 


পি 


৭ 


তো? মা 


হখন সেই আংথাচ শোনর মত বাগা-ভাবাগর চিত্ত 
রিয়া বিপাঞরটাবু গায় লজ্জার চে বিত ইউপ। সলক্জ, 
শপেন দি স্বামীর নখে £ পয়া পর্রিঘা। কিম কোপে রাণী 
সবেগে কিয়া উঠিণ, “আ। কিযে কমি বলো? সুমি 
রংজ। ছিলে না, মা আমি ছিশ্ম রাণা, ভাই নাকি আবাৰ 
হ্স। সে তা ভুলে বোধ করি ঢাকরাণা কি মেথরানীই 
থা হবে।” 
বলে টানিয় 
এক প্কম ভাষায়, 
*নিয়াছিল। 


অরখিন্দের হরপিগুটা কে যেন বিপুল 
রা ১43 2৯ দিতির 
ধাবিত | 19কু গত কলা কগাভ সে 


লাকি একজনের 


জব 
মুখ গে 
(85) 
কোন উদ্যোগ 
» ব্জরাণার আগত দেখ গেল না।  বরধ, 
ভাঙার বাপের বার পুরোহিত কাপীপাতে কি সব হোম: 
মাগ করিতভেছিলেন,-ঠ্টা্াকে পর দিয়া এই কথা লিখিল 
যে, “ভাবিয়া দেখিলাম, বিদি-বিধানের বিকুক্ধে লড়াই না 
করাই ভাল। 'আঅতএদ প্রয়োজন নাই |” 
ধানা কাপডের সপো রঙ্গিত ছিল, 
চোখে পড়িল । সাভিঘানে চোখ ফিনাইয়া বোধ 
ডগুপধিকেই শুনাইয়! বলিল, "কাজ নেই আমার এত 
স্ছদি করে, একটিবারের জগ্ত মা ভয়ে। আমার পোড়া কপাল 
আমার থাক । আমি আর কাক দয়া চাই নে।” 

একদিন কোথাও কিছু নাই, অকস্মাৎ ঝড়ের মত 
বাহিরের ঘরে -ছুটিক্া আসি! বরজয়াণী কহিয়। উঠিল 


"সভার পাবস্থামহ যাগমছের 


আদ্দোজন কপি 


৪ সকলে 
সপে 5 £১সও, ভিত 


খুপিত শ্ত£ 


টার 


করি ড় 





৬৭৮৮ 


"ওগো, শীগ গির করে ঠাকুর-জামাইকে একখান! তার করে 
দাও। বেলার বদ অশ্্রথ করেছে |” 

অরবিন্দ চমকাইয়া উঠিল, “কি হয়েছে তার ? 

রর | '9গো, বদ জর তার ।” 

“টেম্পারেচাব নিয়েছিলে? কত উঠলো ? 

বজরাণা কিল, “সে তেমন বেশি নয় )-তবে বেশি 
চ'তে কতণ 1” 

অরবিন বললি, “তবু ক তট। হলো শ্কনিই না।” 

পঙ্জ। নিরেনপবহ পয়েন্ট ছয়। সন্দিও খব আছে, 
একট্র-একটু কাটে 91” 

অরবিশা | আমি বলি না জানি কি। তা 
এর জ্ন্ জগদিন্্কে তার না করে, সোজান্জি ঈশান 
ডাক্তারকে ডাকতে পাঠালেই তে! টুকে যায়|” 

বঙ্গরাণা 'নির্পঞ্ধ মহকারে মিনতি করিয়া বলিতে 
লাগিল, “ওগে!, না - না, রোগকে তুমি অত সোজা! মনে 
করোনা। পরের মেয়ে নিন্ে এসেছি,-একটাকে তো 
মেরেই ধেলেছি, শেষকালে কি হ'তে কি হয়েযাবে। ভূমি 
ধান ওর বাপকে খবর (দিয়ে দা9।” 

সেদিন ঈশান ডাওণরকে ডাকাইয়া আশিয়া, তাঁহার মুখে 
সামান্ক সর্দি-পরমাধ খবর শুনিয়া, অরবিন্দ বেড়াইতে 
বাডির হইয়া গেল বটে, কি নিষ্কতি পাইল না। মধা 
রাজে। ঘুম ভাঙ্গাইয়া বঙ্জরাণা বাদো-কাদে গলায় বলিল, 
"অত করে ধর্পুন--তুমি আমার কণা তখন শুনুলে না, 
এখন জ্বর যে এই বাডচে, কি আমি করি? কেনই যে 
মরতে পরেন মেয়ে নিয়ে এপন। ঠেকেও শিখলুম না। 
আমার যেমন মরণ নেই।” অরবিন্দ ধড়মড়িয়া উঠিয়া 
পড়িয়া, চোক রগড়াইতে-রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, “জর 
কি বড বেশি বেড়েচে? কি কর্চে সে? ছটফট ক্র্চে 
কি বেশি?” 

ব্রজরানী অধীর হইয়া কহিল, “ছটফট করবে কেন, 
একেবারে নিঝুম ভয়ে রয়েছে । জরও খুব বেশি বলে মনে 
হচ্চে--তুমি একবার দেখতেই এসো! না” এই বলিয়। 
স্বামীকে পাশের ঘরে সঙ্গে করিয়া লইম্া আসিল। সেখানে 
নেয়ারের খাটে বেলা অধোরে ঘুমাইতেছিল,--তাহার 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গতি সহজ এবং স্বাভাবিক। মেঝের 
বিছানায় তাহার ঝি গভীর নিড্রামগ্থা। "শুধু ব্রজরামীর 


এই ? 


ভারতবধ 


শব্যাটিই খালি। সে সমানে সন্ধ্যা হইতে ইহাঁর মুখ 
চাঁহিয়া টুপ করিয়া বসিয়া, পৌষ-রাত্রির হুর্জয় শীত ভোগ 
করিয়াছে । অরবিন্দ ঝুঁকিয়। পড়িয়া ভাগিনেয়ীর ললাটের 
ভাঁপ পরীক্ষা করিল, নাড়ীর গতি দেখিল ; তার পর উঠিয়া 
স্বীর দিকে চাহিল, “তুমি একটা আস্ত পাগল! কোথায় 
জর. বাড়চে? জর তো নেই বল্লেই হয়। অমন স্থির 
হয়ে পুমুচ্চে, কেন মিথ্যে ওকে হেচড়া-ইেচড়ি করচো!। 
তাঁর চাইতে চুপটি করে শুয়ে পূমিয়ে পড়ো দেখি। ওরও 
ভাল, আর তোমার 9 ভাল।” 

“বলো কি হুমি' আমার চক্ষে আজ নাকি ঘুম 


' আসবে ৮৮ “তবে বসে নাতে হিহি করো, আম শুতে 


মাই |” এই বলিয়। অরবিন্দ চলিয়া গেল। নিজের বিছানা 
হইতে আর একবার ধন্জড়ীক দিয়া তাহাকে শুইতে বলিয়া, 
অনতিবিলক্ষে নিদ্িত হইয়। পড়িল । ব্রজরাণী কিন্ধ কোন 
যক্তিই কাণে ডুলিল না। গ্রায়ে একখানা শাল জড়াইয়া, 
সে রোগার স্থপ্রিষ্ মুখের দিকে ন্তির নেতে চাহিয়৷ বসিয়া, 
মনের মধ্যে অশেষবিধ অশান্তি উপভোগ করিতে করিতে 
প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, যে, সকালে উঠিয়াই সে. স্বামীকে 
না জানাইয়া, সকলের পুর্দে টেলিগ্রাফ করিয়া জগপিন্দ্রকে 
আসিতে অন্থরোধ করিবে এবং ঠাকুরদেবতার কাছে 
মনে-মনে নাকে কাণে খত দিয়া কাতর অনুনয়ে বারম্বার 
করিয়া বলিল, যে, এইবার তাহারা মেয়েটাকে বাঁচাইয়া 
দিন, নিশ্চিত সে ইহাকে ইহার বাঁপের কাছে ফিরাইয়া 
দিবে এবং আর কখনও এমন করিয়া পরের ছেলে-মেয়ের 
উপর লোভ করিতে যাইবে না। এই কথা তিন সত্য 
করিয়া বপিল, তাহার গায়ের বাসে যখন পরের ছেলের 
শুদ্ধ ক্ষতি লেখা আছে, তখন জানিয়া-শুনিয়া কেন সে 
এমন কর্ম করিল? কেন, যে দিন এ খবর পাইয়াছিল, 
সেই দিনেই ইহাকে ফিরাইয়া দিলনা? এত বড় কুমতি 
তাহার কেন, কেমন করিয়া হইয়াছিল, এই আশ্চ্ধ্য কথাটা 
আজ সে এই নিদ্রাহীন মধ্যরাত্রে মনের অজ আত্মগ্রানির 
মধ্য হইতে খুঁজিয়! পাইল ন|। 

ফাল্গুন মাসে সরলার বিবাহোপলক্ষে সনির্ধন্ধ নিষন্রপ 
পত্র আসিল। অরবিন্দ কোন কথাই কহিল ন দেখিয়া, 
বজরাণী নিজে -হইতেই বলিল, “বেলাকে লিয়ে তুফি যাও, 
আমি এখানে থাকি |” | ূ রঃ 


আর ব্য সপ সত সস সপ সা 


অরু কহিল, “আমার এখন যাবার সুবিধে হবে না” 
“তা হলে বেলাকে কে নিয়ে যাবে ?* “পে বাবস্থা তারা কি 
আর না করবে? অনীমার বিবাহের কাণ্ড মনে করিয়া 
প্রজরাণী, ভাল-মন্দ আর কোন কথাই কহিল না। কম্থ 
তথাপি তাহাদের যাইতে হইল। জগদিম্্র যখন নিজে 


আসিয়া উপস্থিত হইয়া, সরলার মাতৃহীনভার দোহু্ 
পাড়িল,,তখন ব্রজরাণী আর 'না' বপিতে পারিল না। 


যাত্রার উদ্ভোগ করিতে বসিয়া প্লে। ইহা দেখিয়া 'অরবিন্দ 
আসিয়া বলিল, “তুমি যে ক' দিন থাকবে না, তারি 
মত সব বন্দোবস্ত করে রেখে যাও। আমি ও সব 
পেরে উঠবো না।” | 
বজরাণী, বিশ্মিত ট্াঙ্কের কাপড় চোপড় হইতে 
চোক তুলিল, "সেকি! তুমি কি যাবে না?” অপনবিপ্ধ 
ঘাড় নাড়িমা বলিল, “কারণ 1” অনিচ্ছা 1” 
হাসিমুখ আধার করিয়া রাণী গশ্টার মুখে কঠিল, পপেবাগের 
কথা মনে করে যে মি আমায় 9:থ দেবার জাগ্য যেতে 
চাইচে। না, সে আমি জানি। 


৬ 
শুহয়। 


“তা! | টি 


(কিন সেই জন/5 এবার 


মামার যেতেই ভবে সরলার যে মা নেই!” ৮ 
অর কিল, “আমি তে! হোমায় যেতে বারণ 
করচিনে 1৮ স্বামীর শান্ত নি মধো যে কত 


বড় বজবল পুকান আছে, সে খবর বজরাণী যত জানিত, 
অরবিন্দের অপর কোন আত্মীয়, পর, এমন কি তাহার 
গঞ্ভধারিণী জননী নিজেও ততটা জানিতেন কি না সন্দেহ | 
সে লজ্জিত, কুষ্ঠিত, বিরক্ত এবং এমন কি, ক্রুদ্ধ হ্ইয়াই, 
মনের মধ্যে আপনাকে আপনি ক্ষত-বিক্ষত করিয়া 
তুলিলেও, বাহিরে আর একটি কথাও ইহাকে বলিতে 
পারিল না; জাঁনিত যে, বলিলে জবাব পর্যন্ত পাইবে না । 
এমনি তাহার মান-অভিমানকে গুদান্তের সু্মন্দ তাস্তে 
তুচ্ছ করিয়া দিয়া, হয় ত সারনাথ না| হয় টণার-- এমনি 
ফোথাও একটা চলিক্ গিয়া, দিন গই সেখানে কাটাইয় 
আসিবে বৈ তে! নয় * 

ষে ব্রজ্জরাণী স্বামীকে ছাড়িয়া এক রাত্রির বেশী ছুই 
রাত্রি বাপের বাড়ীতেও থাকিতে পারে না, সেই ব্রজবাণী 
যখন নন্দাইএর সঙ্গে তাহার বাটাতে নিমন্ত্রণ রাখিতে 
খ্বামীকে ছাড়িয়া আসিল, তখন আর দশজনের মত 
নিজেও শে কম আশ্চর্য হয় নাই। কিন্তু যখন আসিবার 


মা ৬৪৯ 


তে পি তি তি শি লো পপ পি পপ শপ সপ সন পপ সা সপ সপ অল পারদ ব্আর প্রা রাপজাচাল্হার বাধ, খল ব্যাচ গান আাটিত রিতা” পত্র” খা গার খারা ধা জারজ যা 


হুএক দিনের মধোই সে জানিতে পাঁরিল যে, তাহার 
এই আগমনের উদ্দেশ্য শুধুই মাঠহীনা সরঙগার প্রাতি 
ান্ডভুঃ নয়, আরও একটা কারণ,--বদিও 
হান্ঠ পঙ্গোপনে এবং হম তি বা নিজের অন্তিউ-১ 

জাশ্রয় 
শানণ প্র তাড়নে সে অবশ 
নিজের কাছে নিজের এই এবধপতাটঢুব স্বীকার পধাস্থ 
করিতে চাঠিল না। অণঠা এ গহগা মনের মধ্োগ 
কোন আন্দোলন না এপিয়াই, শিঃশগ দৈগো শুধু উৎকণ 
হয়া, কান পাতিয়।, এবং টগথ হই চোথ মেলিয়া। 


৭৮ ৪ 


ওই সট। 


নু 


পু 


কখন কেমন করিয়া বলা যার না, -মনেক কোনে 


লইয়া বসিয়া আছে--পন 


' খেখানে যেখানে ছোট ছেলেপুলের ভিড় দেখে, সেইপদিকেই 


সব ফেপিয়া ছুটিয়া যায়। ১ধয়বর্ভ চক্ষু, 


দরিয়া বেড়াইয়াও, 
না।* সে যাহ! 


(ক সমপ্ঠ 
কণাশ্য়ী করিয়া ও, উঠল। বিমলা হঠয়! 
সেই চু কণের বি্শাবশঞ্চন ঠহণ 
স্ন্তে এবং দেখিতে শাম তো কাই 
কাহাকেও লইতে এবং উঠ বংসর পুর্বে 
এমনি আব 'এক দিনের আঅহাকতে দেখ। একথানি মুখ,” 
এতধিন ণগরাণা যে হুখের 
ম্বার একখানি যোচা পথাস্ত খুজিয়| পায় না,--সেখানি 

০51 কই ভাহার পুকুঙ্গত পি পথে আর তেমনি করিয়া 
ভাঁসিয়। উঠিল না! মেঠ গে স্পশটুব ছোট একটি পাখীর 
গায়ের পালকের মঞ্জ গশীর অনিচ্ছা অবহেলার সব্ধ-প্রযক্ 
চেষ্ঠাকে পরাভৃত করিয়া আজও তাহার সমস্ত দেহ-মনকে 
রোমাঞ্ছিত করিয়া আছে, আজও আবার দদি ঠিক তেমনি 
করিয়া সেটুকু সে দিয় পাইত 1 অণচ এহ সম্তাখনাটা 
তাহার উগ্নখ চিনুকে কতবারই ধনুখ করিতেও 
ছাড়ে নাই। 

অবশেষে থাকিতে না পারিয়া সে অসীমাকে আড়াগে 
ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করল, “হারে, বদীমানে এবারে যে বলা 
হয় নি?” অদীমা বজিপণ, “হয়েছিল বহ কি মামীমা। 
বাধা যে সব আগে নিজে ব্ধমানে গিয়েছিলেন । তা ধু 
মামী মা বেন, 'অজিতের এবার এন্টান্ন পরীক্ষা-কি 
করে সেযাবে? আর তিনি নিঞ্জে তে। আম্তে ভালবাসেন 
না,__রাজী হলেন না” 1” 

শুনিয়া একদিক দিয়া প্রজ্জরাণার মন যেন কি এর 
রকম তীব্র নৈঝান্তে ফীক হইয়। গেল। মনে হইল, তাহার 


ঢা1হয়।হপণ, 7 
শোন| গেল না) 
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আসার উদ্দেহাই যেন বার্থ হইয়! গিয়াছে; আর একদিক 
দিয় নন্দায়ের উপর একটা 'অভিমানও আদিয়া পৌছিল। 

ঠা বটে। বড়-গিগ্রির কাছে আমোল পান্‌ নি বলে, 
তখনই--এই ছাই ফেল্তে ভাঙ্গা ণলো-শামার কথা মনে 
পড়েছে ! 

বিবাহের পরদিন বর-কন্ঠা বিদায় লইলে, বাপের বাচী 
চলিয়া গরিরা ভাইকে বগিল, “ধাধা, আমায় কাথা পৌছে 
দেবে ৮ল |” না বলিলেন, “সে কিরে রাণী! এই তো 
মোটে চারটি দিন এসেছিস। আমরা তোকে একদিন 
তে! চোথ ধিয়ে পেখ্পমও না, এরই মধো ডুই ফিরে চলি 
কিরে?” মিনতি করিয়া সে বগিল, “মা, আমায় যেতে 
মত দাও । আমার মন মোটে ভাল নেই । সেখানে ভারি 
কু হে যে” 

ম! আর 'মাপাঁও ঠপিলেন না, চখিত হইয়া শীরবে 
বহিগেন | দাদা একট চিন্তিতভাবে একটা খটকা বাহির 
করলেন, “আজই যাবি, তাহলে রিজাডের কি কর! যায় 1” 
অধৈর্য হইয়া সে ইহাও খণ্ডন করিয়া দিল, প্নাই বা গাড়া 
রিজাড হলো । ভুমি আমায় অমনি নিয়ে চলো ।” 

অরবিন্দ উহাদের কাগাতে ভঠাৎ দেখিয়া এতটুকু? 
ধিম্ময় প্রকাশ করিল না, নিজের খেয়ালী দ্বীটিকে সে 
কাহা4ও চাইতে কম চিনিত না। 

( 

বৈশাখ মাসে বালীগঞ্জের নুতন বাড়ী সম্পণ হইয়া 
গেলে গৃহ-প্রবেশ করিবার জন্য অরবিন্দকে কাশীর বাস! 
উঠাইয়া আমিতে হইল। প্রকাণ্ড একটি জমি লইয়া 
অরবিশ্ট্রে নুতন বাড়ী। সামনে সবুজ তুণম্ডিও 
সমচতূধোণ ভূমিথণ্ডের চারি পাশে বিবিধ বর্ণথচিত ধলের 
বাগান, পিছনেও তাহাই এবং ইহার একদিকে সুনার 
একটা দীধিকা। এ ভিন্ন, বাটা ও পুষ্পোগ্ঠান প্রড়তি হইতে 
দুরে বৃহত্-বৃশৎ বৃক্ষশ্রেণা, নানাধিধ দেশ হইতে সংগৃহীত 
উপাদেয় ও চল্লভ-দুল্লভ ফলকর বক্ষেরও অভাব ছিল না। 
অট্রালিকাট প্রাচা 'ও পাশ্চাতোর সংমিশ্রণে গঠিত, এবং 
সেইভাবেই স্ুগারুরূপে সজ্জিত। শ্রই সুরমা গৃহের 
গৃহকত্রী রূপে, ইহার সবচেয়ে সুসজ্জিত অপুর্ব 
চাক্চিকাময়, আপোকে-পশ্বর্ষো উদ্ভীসিত ছ্বিতলের বৈঠক- 


ভারতবর্ষ 
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থানা! ঘরে দাঁড়াইয়া, ব্রজরাণীর দুই চোক জাল! করিয়া, 
তাহার বুকের ভিতরট| অকন্মান্ যেন শন্ততায় হা হা! করিয়া 
উঠিল। অনেক সাধ করিয়া, এবং বিস্তর সাধ্যসাধনায় 
স্বামীকে স্ঞত করাইয়া, একদিন দে এই বাড়ী তৈরি 
করাইতে আঁরস্ত করিয়াছিল। কিস্কু আজ এ সফলতার 
দিনে, ইন্রপুরীডুল্য সাজান বাড়ীতে দীড়াইয়া তাহার মনে, 
হইল, ইহার কিছুমাত্র গ্রয়োজন তাহার ছিল না । একেবারে ূ 
অনাবপ্তক আড়ঙ্ধরে সে যে অনর্থক অজস্র অর্থ অপবায়| 
করিল, শুধু তাই নয়,_-নিজেকেও সে এই সঙ্গে অনেকথানি 
বদ্ধ করিয়া ফেলিল। এই যে এখানে সে এই রাঁজৈশ্বর্যের 
সমাবেশ করিয়া তুলিয়াছে, এদের লইয়! নাড়িয়। চাড়িয়া 
জীবনের দিন কয়টা কাটাইয়! পিয়া সে পাইবে কি? 
কাহার জন্য এ সকল আয়োজন? যেদিন ভবের হাটে 
পাওনা দেনা মিটাইয়া'দিয়। তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে, 
সেধিন এই পুঁজির রাশি কোথায় ফেলিয়া সে চোখ ধুজিবে ? 
এমন একটা দিনের ছবি তাহার চোখের স.মনে সটিয়া 
উঠিল, দে দিনে সে বাচিয়া নাই। সে দিনও অবগ্ত 
আ'র কাহারা চাার এই সাধের নিকুঞ্জে নিবাম করিতেছে : 
কিন্তু বজরাণীর নাম ইহাদের নিকট সম্পণ অপরিচিত | 
এজরাণীর রক্ত তাঁহার শিরা-ধমনীতে কাটিয়া কুচাইয়। দিলেও 
এক ফোটা াঠির করা যাইবে না। এই তো? 

বাড়ীখানা তাহার যেন অতান্ত অসহা হইয়। উঠিল। 
স্গামীকে গিয়া বলিল, “এখন দিনকঙতক আমরা আমাদের 
হাবড়ার বাড়ীতে গিয়ে থাকিগে চলে। |” 

অরবিনদ আশ্চযা হইয়া বলিয়া! উঠিল, “বাঃ! এত 
থরচপজ্র করে বাড়ী করলুম, এখানে না থেকে এখন 
হাবড়ার বাড়ীতে গিয়ে থাকবো কোন্‌ ছঃখে? হাবড়ার 
বাড়া আমি ইঞ্কলকে ভাড়া দেবার বন্দোবস্ত করে 
ফেলেছি ।” 

র্জরাণী বলিল, "না - না, ত| করে! না, বরং এইটেই 
যদি কেউ ভাড়া নেয় তে। বরং” 

অরবিন্দ কহিল, “সে আর হয় না রাণি। আমার কথ! 
আর ফেরে ন1।”__এই বলিয়াই সে চলিয়। গেল। ব্রজ- 
রাণীর পক্ষট! ছুর্ধল হইয়া পড়িতেছে কি? “সে তো কই 
এলাইয়। কাদিতে বমিল না' (ক্রমশঃ ) 


মহীশূর-শ্রবণ-বেলগোল 
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সৌজা পথে চেক্নরায়পাটুনা হইয়া শ্রবণ-বেলগোলা যাইতে 
হইলে অনেক সময় লাগে) পথটি কিন্কেরি বাহুলো! হইতে 
দৈর্ঘ্যে ২১ মাইল। আর উধর, বন্ধুর, পার্বতা পথ দিয়া 
যাইতে অল্প সময় লাগে; ইঠা দৈর্ধযে ৮ মাইল মান্জ। 
শকটঢালক এই পথ দিয়া যাইতে চাহিল। আমার কোন 
আপত্তি ছিল ন1) কেন না, সন্ধার পুর্ধেই পৌছিতে পারা 
যাইবে। কিন্তু যদি জানিতাম যে, এই পথে যাওয়া, আর 
তরঙ্গসঙ্গীল সমৃদ্র-বক্ষের উপর গ্রোপকটে যাওয়া একই 
প্রকার, এবং এই পথে যাওয়ার জগ্ত অস্থিপজরের ব্যথ৷ 
মরিতে কিছু সময় লাগে, তাহা হইলে আমি এ পথে যাত্রায় 
কিছুতেই স্বীক্ত হইতাম না। কিন্তু ভবিভবা কে ৭গাইবে? 
বিহার প্রধাস-কালে অনেকবার “বঘোরেশ একী চড়িয়াছি। 
কিন্তু সে কষ্টে মার এ কষ্টে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। সে 
কষ্টভোগের পর যখন আম, শিশু ও তালরুক্ষের ছায়া-খা ভল 
কুপ্জে সন্নিবেশিত শিবির বা তাশুর মধো আমার দেহযষ্টি 
অপেক্ষা 'ক্ষদ্র চারপাইয়ের উপর শায়িত হইয়া প্রুভক্ 
উড়িয়া! ভূতা ও অজাতশক্র ব্রাঙ্গণ বালক বা “মহারাজ”- 
কুমারের সহিত আপনার স্ুখগঃখের গল্পে বিভোর হইতাম, 
কিম্বা প্রত্যহ ভাত ও অড়কর ডালে অনত্যপ্ত জিহ্বাকে 
বিশ্রাম দিবার বুথ! পরামণ করিতাম, তখন গা্-বেদনা 
কোথায় পলাইত। কিন্তু এ যাত্রার বেদনা দূর করিতে, 
সেই বিহারের প্রর্রশক্ত উড়িয়া ভত্যটি স্যাত্রীস্বরূপ 
থাকিলেও, বিশেষ বেগ পাইতে হইয্লাছিল। 

কিয়দ'র যাইতে-না-বাইতেই বুঝিতে পারিলাম যে, 
এ পথে'আসিয়া বিষম ভ্রম করা হইয়াছে,। মাঠের উপর 
দিয় শকট চলিতেছিল ) যে বহ্মে ইহ] চলিতেছিল, তাহাকে 
পথ বল! যায় না। কখন উচ্চে বাইতেছে, কখন নিয়ে 
চলিতেছে, কখন বা ইতস্ততঃ অবস্থিত প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড 
প্রস্তরের উপর বা পার দিয় যাইবার সময় শকটটা উপ্টাইয়া 
যাইবার মত হইতেছে। আমার ত পন্রাস্থিগুলি ভািয়! 


যাইবার মত বোধ হইতে লাগিল) এব" উদরে বিষম বেদনা 
বোধ করিতে লাগিলাম। একবার ত বাক্স, তোরঙ্গ, 
বিছানা-পএ সমস্ত গায়ের উপর আসিয়া পড়াতে, বিষম 
বেদন| পাইলাম। এ স্থানটী শ্জন করিবার সময় বোধ 
হয় প্ররৃতিদেবী বিশেষ অন্তমনক্কা ছিলেন; নয়নাভিরাম 


*ত কিছুই দেখিলাম ন1। অনেকক্ষণ যাইবার পর দুরে 


দিগৃবলয়ে নীলাভ অস্পষ্ট পদার্থ দেখিয়া অনুমান করিলাম 
যে, পব্বত না হইয়া যায় না; ক্রমে অগ্ুমান সঙ পরিণত 
হইল | দুরবীন্ষণ-ঘন্ধ বাহির করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া, 
([বফল-মনোরথ হইতে হইল । সে প্রকার নড়াচড়ার মধো 
সাধ্য কি যে যন্বটিকে ঠিক রাখিঠে পারি। চারিদিকে 
ধুর ক্ষেএ,-- বদ্ধুর, কঙ্ধরময় । শ্যামলতার চিহ্ন 9 দেখিলাম 
না। মাঝেমাঝে রাখাল-বালক মেষ ঢরাইতেছে। কোনও 
স্থানে কতিপয় বাপক একত্র হইয়া ক্রীড়া কিঙগা বিপ্রাম- 
কৌতুকে সদয় কাটাইতেছে ; এব আমাদের নত অপরিচিত 
বিদেণা ধারী এ হাবণ পথে কোথায় যাইতোছ ভাবিয়া, 
নির্মিমেষ গেব্রে মামাদের দিকে চাঠিঘ়া আছে । 

এ 'গ্রকার বৈচিরাবিহীন দগ্ত আমার আদে। ভাল 
লাগিতেছিল ন1। স্থখের বিষয়, পর্ণঠ বেশ সাক দেখিতে 
পাওয়া গেল; এবং কিয়ংক্ষণ পরে এক প্রকাণ্ড মুগ্ির মত 
এক অম্পছ পদার্থ দেখিতে পাইলাম। পন্বভটির পা নগর, 
_বুক্ষলতাদির চির নাই | পুরো জানা ছিল ষে, পর্বতের 
উপর গোমশেগ্রের বিরাট মুস্তিটি বদর হইতে দেখিতে 
পাওয়া দায়। আমার বোধ হয়, ইহাই সেই মি হইবে। 
শকটকে স্থির করাইয়া, দূরবীঞ্গণ-ম্ সহকারে দেখিয়া 
লইলাম। একবার দূরখাক্ষণের মধো আয়ত্ত করিয়! লইবার 
পর, একট চলিলেও, মু্সিটিকে দ্টিপথ হইঙে হাঁরাইয়। 
ফেলি নাই । গোমতেশ্বরের মি দেখিয়া! জদয়ের যে ডাব 
হইয়াছিল, আমি তাহার ধর্ণন। করিতে অক্ষম । কতদিনের 
কামনা! আজ চরিতার্থ হইবে ভাবিয়া পুলকে আবিষ্ট হইলাম । 
বাঙ্গালীদের মধে) নর্ধ প্রথম আমিই যে এ-স্থানে মাসিতে সমর্থ 
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যা সে চিতায় ডি হদয় প্রকল্প চা উঠিল) 


পথশমের সমস্ত কই গলিয়া গেগাম। তখন হৃদয়ে যে 
আনন্দের মগৃতপারা নঠিতেছিগ, তাহাতে বোধ হইতেছিল-- 

প্দখিধিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 

ধসগ্ঠের আনন্দের মত; বিদারিয়া 

এ বক্ষ-পঞ্জর, টটি' এ পাষাণ বন্ধ 

সঙ্গীণ প্রাচার, আপনার নিরানন্ন 

অন্ধকারাগার,--ভিল্লোলিয়া, মন্মরিয়া, 

কম্পিয়া, খলিয়া, বিকীরিয়া, বিচ্চনিষ্া, 

শিহরিয়া, সচকিয়া, আলোকে পুলকে 

গ্রধাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভূঁলোকে 1” 

আনন্দে অধীর হয়! যখন এপাঁশ-ওপাশ ফিরিয়। মু্তিটি 

দেখিবার ৮1 করিতেছিলাম, তখন শকটচালক মহাবাস্ত 
হইয়া পড়িহা ;- এ প্রকার নড়াঁচড়ায় বুষদ্বয়ের কঈ হইতে- 
ছিল। কমে-কমে কছটরময়। আনাসীন পান্দতা-গথ 
অতিক্রম করিয়া মন্টুম্যাপয়ে গবেশ করা গেল,--চেন্নরায় 
পাটনার পণে আসিয়। পড়িলাম। শকট এখন সোজ! 
পথে চলিতে লাগিল , 'এপ' অল্লঙ্গণ পরেই এক পরোবরের 
শীরে আপিয়া পৌছিলাম। ইঠার ক পরে ধলিব। 
পর্দে শন্য়াছিলাম যে, এখানে থাকিসার জঞ্কা শুনার জৈন 
ধন্মশাণ। 'আছে। একট লইয়। 
সেই পল্মশাপার দিকে চণিলাম। ইহা 'একটি দ্বিতল বাটা 
বৰ এখানে দে সমগ্বে অগাগ্ক জৈন মাত্রী ছিল। যে 
গ্রকোঠে থাকা নিরাপদ, সাহার চাবি পাওয়া যাইতেছিল 
না! বলিয়া, আমি সে গ্রামের সব্ধ প্রধান বাক্তির নিকট গমন 
করিলাম। ইহার নাম পন্ননাভাইয়া | পুরে তাহার জানাতা 
প্রনৃতির সহিত সাক্ষাত হইয়াছিল। তীহারা আমার সংবাদ 
বৃদ্ধকে দিতে গিয়াছিলেন; এধিকে তিনিও আমার দিকে 
আসিতঙিছিলেন। আমাকে দেখিয়াই, কি জানি কেন, 
নিতান্ত শ্নে১পরধশ হইয়! বলিভ্রোন, ছন্েে গিয়া কাজ 
নাই, সেখানে থাকা বিপদ নহে। ভাঙার নৃতন 
দ্বতল বাটা তৈয়ার জইয়াছে; সেইখানে যাইয়া থাকিতে 
বলিলেন । সে বাটীর একাংশের এখনও সমস্ত নিশ্মাণ-কার্যয 
শেষ হয় নাই এবং স্ব বুদ্ধ সেখানে বাস করেন; স্থতরাং 
স্রীলৌক-সঙ্গ-বিহীন বলিয়া আমার থাকিতে বিশেষ স্ুবিধ! 
হইবে। আমি অনিচ্ছ। কাশ কর! সত্বেও, আমায় ধরিয়া 
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হয গেলেন। আমার জিনিস- -পত্র িশলস্থ তাহার 
নিজের গৃহে লইয়া! যাইবার বাবস্থ। করিয়! দিয়া কা্যক্ষেত্৫ 
চলিয়া পেলেন। এই প্রকার পর্বতময় অজানা দেশে 
যে এমন থাকিবার স্থান মিলিবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারি নাই। ইহাতে আমার নয়নদ্বযরন অশ্রসিক্ত হইয়! 
পড়িল। উহাদের ভাষ! আমার ভাষ! হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন; 
ষ্টার জাতিতে কানাড়ি; এ দেশ আমার জন্মভূমি রী 
কতদরে,--তথাপি আমাকে অবিশ্বাস না করিয়। ষে একে! 
বারে দ্দিতলস্থ আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিলেন, ইহা ভগবানের 
অপার মভিমা ভিন্ন আর কি হইতে পারে। বদের শয়ন- 
গৃঙ্গট বিশেষ ভাবে সঙ্জিত ও অনেক মুলাব।ন্‌ পদার্থে 
পুর্ণ। বাহিরে বসিবার জন্তা একটা ভল-ঘর রুহিয়াছে। 
আমি ত সেই ঘরে বিন পাতিয়া বসিলাম ; আমার মনে 
বিশেষ লঙ্। ও ভয় হইতেছিল যে, এত বড় নিত্জন বাটাতে 
বন্ধের মূলাবান্‌ দঝে পু ও তাহার টাকাকড়ির সিন্ধুকসৃক্ত 
গৃহে কি করিয়া থাকা যায়। শৃদ্ধের জানাতা ও পুন্প 
প্রন্তি সকলে আমার বিছানা ধরাধরি করিয়া শয়নকক্ষে 
পইয়া গেলেন । ভারা আমার সহিত কত পরিচিত 
আগ্মীয় বন্ধর হ্যায় গর আরম্স করিয়া পিছ, কৌশলে জানিয়। 
ল্ইলেন ঘে আম প্রাণ । তাহারা বিলক্ষণ জানেন যে, 
তাহাদের দেশে বাঙ্গণ জেন করক প্রশ্রত খান্ধ স্পশ করে 
না। 'আমি৭ পাছে গ্রহণ না করি এই আশঙ্কায় ঘৃত, আটা, 
চাঁটল, ডাউল, তরকারি প্রতি পূর্ণ এক প্রকাঙ সিধা 
পাঠাইয়া দিলেন। আমি ত দেখিয়া অবাক | আহার্ধ্যাদি- 
পূর্ণ বাক্স সন্ধা আমার সঙ্গে থাকে। এ সব ফিরাইয়া 
লইয়া যাইতে বলাতে তাহার! সকলে বিশেষ সম্মান ও 
কুগীর সহিত বলিলেন যে, আমি যখন তাহাদের অতিথি 
হইয়া! তাহাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছি, তখন তাহাদের সিধা 
এহণ করিতেই হইবে ; ইহা না করিলে তীহাদের ধর্মব্খলন , 
হইবে। এই বিংশ শতাব্দীতে মানুষ এতটা অতিথি- 
পরায়ণ ও ধান্মিক হয় দেখিয়া আমি ত বিস্মিত হইলাম । 
আমি প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছি ; কিস্তু,'কি হিন্দু- 
সমাজ, কি মুসলমান সমাজ, কি শিখ বা পঞ্জাবী-সমাজ, 
কি স্বদেশী বাঙ্গালী- সমাঁজ--কোথাও এরূপ হৃদয়ভর 
আতিথেয়ত। দর্শন করি নাই। আমার প্রত্যহ এইন্ধপ ৩1৪ 


জনের খাইবার মত সিধা পাঠাইতেন। যখন আমি শ্রবণ- 
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ক সপ 


বেলগোলা গ্রামে পৌছি, তখনও সন্ধা হয় নাই। ইহারা 
তখন আপন-আপন কন্ম শেষ করিয়া আ'সয়াছেন ; নিভা বনায় 
আমার সহিত'গর আরস্ত করিয়া 'দলেন। উহারা সকলেই 
অল্নবিস্তর ইংরাজী কহিতে পারেন; এব আমার সহিত এই 
ভাষায় কথা কিতে লারগিলেন। আনি কি জগ্গ আসিয়াছি, 
কোথাক়-কোথায় লরমণ করা হইয়াছে, এবং কোথায়" 
কোথায় যাইব, শুনিয়া বংপরোনাস্তি আনন্দিত হইলেন। 
বঙ্গীক়্ গবর্ণমেন্টের চিফ সেক্রেটারী মহাশম়্ আমাকে লাট 
সাহেবের পরিচয়-পর এ থে পনখানি দিয়াছেন, তাহা 








তাভাদদের দেখাইলে, তাহারা বিশে ভাবে আননণা প্রকাশ 
করিণেন ; এবং আমি যে এই কারণে একজন সম্মানিত 


বাক্তি, এইরূপ ভাব দেখাইজেন। গঙ্ল করিতৈ-করতে 
আমারও" আহার্ষ। প্রস্থৃত হইয়া গেল ; আহারের সময় বলিয়া 
ও সঙ্গ আগত গান খলিঙগা, সাভাক়া সে রার্ির জঞ্গ বিদায় 
লইয়! চলিয়া গেলেন ; কেন না, জেনেবা পঙ্গার রে আর 
আহার করেন না। এস্বানটি সমুদপ হইঠে প্রায় 
ফিট ৯১7 এব, পকাচের পানদেশে অধগ্িত বপিয়। 
সেদ্টেগর মাসে ঠিক নপেখর ৭) ডিসে্গর মাসের স্তাযু শত 

য়ায় শাতি বেশ 
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বোধ ভইতে লাগিল? সামান্ত একটু রষ্টি হ 


জদিয়া উঠিল; এবা এই কারনে বীতিম 
বাব্চার করিতে হহল। 
করিপাম ; কেন না, 'আগ্ককার 
বাগ ধৰিয়াছিল। পরদিন প্রভাধে পৃ্ধ 
আমায় সাদর সন্ভতাষণ করিয়া, ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইতরাজিন্ডে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কেমন আছি এব আমার কোন 
অনুবিধা হইতেছে কি না। কুশল প্রশ্নাদির পর, ভিনি 
কন্মস্থলে চলিয়া গেলেন ; এবং ভাহার জামাতা, 
্রাতুষ্পত্র, আশ্বীয়-্বজন প্রশ্নত অনেকে 
মুর্তি দেখাইবার্‌ জন্ আমায় লইতে আদিলেন। 
গোমতেশ্বরের মুক্তির বর্ণনা করিবার পুর্বে আমি গাহা- 
দের অতিথি ও যে গ্রামে আাসিয়াছি, তাহার সামান্ত পরিচয় 
দেওয়া উচিত মনে করি। পৃর্রে বলিয়াছি সে, থে বুদ্ধ 
ভদ্রলোকের আশ্রয়ে আমি অতিথি স্বর্ধূপ আছি, তাহার 
নাম পন্রনাতাইয়া। ইনি একজন পিত্তলব্যবসায়ী। এ 
গ্রামটি মহীশূর রাজ্যের মধো পিতলের বাসন তৈয়ার করি- 


বার জন্প স্থপ্রসিন্ধ। পিস্তল পিটিবার শব্দে এ গ্রামটি 


ন্ঈ ামিণার পৃ€পহী আমি শুন 
একটানে আমার সন্নাি। 


৮ বি 
ণ্না। ভইতে উঠিয়া, 


পল, 
গোমতেখরের 


 মহাপৃরশ্রধণ-বেলগোলা : 


রাস বত 


বধ 9 লেপ 


১৬ 
পদানাভাইয়। গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
ইনি মহইীখর ইকনমিক কনফারেন্সের 





সন্ব্দা মুখরিত। 
ধনী 'ও সম্রান্ত। 


সঙ্তা। ইহার জামাতার নাম দেবরাঞ্জাইয়। : ইনিও 
পশুল খাবসায়ী; পুব্বে ইনি শিক্ষক ছিলেন। হইছার ঘনত্ব 
আমি কোন কাপে ঈলিতে পাঠিব পা সে সবক্থ! 


জমশঃ বপিব। পরনা হাইয়ার পুঃদর নাম সন্তরাজাইয়]) 
ইনিও পিতার সঙ্গে ব্যবসা ঢাপাইতেছেন। 
পুরে খলিয়াছি যে, এখণবেলগোলা খামে পবেশ করিনা 
এক সরোবরের তীরে আমাদের শকট ণামিয়ছিল। এই 
সরোবরের নাম হইতে আামটির নামকরণ হইয়াছে । শ্রবণ 
শট অমণ শপেব অপত্রশ ; এব বেদগোলার অর্থ শ্বেত- 
সরোবর । ভাগে কানাড়ি ভাথায় বেণ শবে অর্থ 
শ্বেত, এবং কোনা শব সবোবরধাক , “গাগা শি, 
“কোল।” একার সপনশ । তাঠ। ইহলে “শুণবেণগোলাশর 
আগ দাডাইল থে) শনধিগের শেঙ সরোবর 
এটি শমণদিগের 
গ্রামটি 
ন্ঘ চেনার পাঠুনা ভালুক 
ঢহটি পর্ব, অপণা ইভাকে 
পাপদেশের নলো ভিঠণ বলা ধাহছে পারে। 
পাচার নাম  বাগিপি ৪ উদ্রাধকেরটির 
গোমতেখরের বিরাট 
ঠা হিসাবে 
ণ্লিতেছি। 
স্থানীয় শামা বিক্ধাগিরিকে দোডা বেটা” খা রত গিরি 
এবং চগগিরিকে ণগিপ্কা বেটা” বাক্ষদ গিরি বলে) ইহার 
কারণ, বিগাগিরি চপ্দগিরি হইতে অধিকতর উচ্চ 
পূর্কোক্টির উচ্চতা শেবোক্রটর হতে গ্রায় ৩০০ ফিউ 
অধিক | বিগ্গাগির ৪৫ উইতে 525৭ ফিট এবং 
গ্রাম অপেঙ্গণ প্রায় ৪০ লিট উচ। উনপগিগির ইতিহাসের 
কথা ধলিবার পুর্বে বিদ্বাগিরির কথা বলিয়া রাখি; কেন 
না, এইটি সর্দিপ্রথমে শন করি। 
প্রভানে প্রাহতকৃহা ও সঙ্কাবনানাপি সমাপনাক্তে দেখি 
য, পদ্নাভাইয়ার জামাতা, পু, আত্মীয় ও গ্রামের অনেকে 
আমাকে বিদ্ধাগিরিতে লইয়া যাইবার জন্য আসিয়াছেন। 
তাহাদের 'সহিত যাত্রা কর! গেল। উপরে উঠতে ৬৫০টি 


কাম ণ 

হবার দটি বেগে! ল। আছে। 
শখ ৯ চন টি! ৮ মি ৮০০ 

জঠা নাঃ ছল বলিফা মে 29 ৬ইতে বিভিনন। 


'এস্কানে 
মহীখর রাজ্য 45 হাসান জেদ 
অবভিত | ভহাক উদ পা 
পণরত 


৬] 1 ন্‌ 1 / বৃ এ 


৮ 


শিশ্দাগাপ পব্দতে 
(কিধু 5155 
ঢখগিরির মূলা নাউ । 


নাস চখগিবি। 
[সক ভিসাবে ৪ 
সে সব কণা 


মরি অআবন্থিত ) 


'পিদশ 


রি 


৬১৪ ভারতবর্ষ [৭ম ধর্ষস্ হয় ধর্ড-৪ধ সংক্থা 
সিঁড়ি আছে। পর্দভটি গ্রাণাইট্‌ প্রস্তরের ৷ ইহার -গাত্র পাদদেশ হইতে কর্ণমূল পর্যান্ ০০৫০. ফিট 
কাটি তীর্ঘযাত্রীদের সুবিধার জন্ত সিড়ি তৈয়ার করিয়া পাদদয়ের দৈথঘা 2 2 

রাথ! হইয়াছে। ই মাস পরিয়। প্রায় অনশনে বা অদ্ধাশনে ০৯ প্রস্ত ৪1-৬% 
নানা গ্রাম, অরণা, পণ্পত প্রতি মণ করিয়াছি) ইভাতে রুদ্ধাহ্ুলি (এ) দৈর্ঘ্য ২/-৯% 
আমার শরীর বিষম ঢাল হইয়া পড়িয়াছিল। বিশ্রাম না পাদগ্রন্থির অর্দ-পরিধি ১০৬৪৮ 
কত প্রায় অনবরত ভ্রমণ কর! াইতেছে ; এবং ইতিহাদিক উরুদেশের অদ্ব-পরিধি ত৮১১০৫ 

তথ্য সংগ্রহ করা যাইতেছে । এ কারণে, শরীরও অবসন্ন কটিদেশ হইতে কর্ণমল পরধ্যস্ ২০১৭ 

হইয়া পড়িয়াছে । এই জন্ত রৌদ্রে পর্নতের উপর উঠিতে কটিদেশের প্রস্থ ১০১৩ 

কঃ বোধ হইতে লাগিল । আমার সভ্যাত্ীরা অবলীল স্কন্ধের নিকট প্রস্থ ৯১০ ২৩ 

ক্রমে উঠিত্ডেছিলেন। সর্ধাপেগ। জ্রতপদে উঠিতেছিল ভতঙ্জনীর দৈর্ঘা 2 নতি 
পল্পনাতাইয়ার 'গাতুদ্পদ বালক স্বধন্মাইয়া। সে মুগের অধাসু্লীর দৈর্ঘা 8০858 


মত লাঞফাইয়া লাফাইয়া সিড়ি ছাড়িয়া দিয়া, পৰ্ধতের গাত্র 
. ধঠিয়া! উঠিতেছিল। কাগ্তিতে আমার বিশেষ লজ্জা হইল। 
সহযাত্রিগণ আগ্রীকে বিশাম না করিয়া উপরে উঠিতে নিরস্ত 
করিলেন। পাছে মাষি লঙ্জাঁয় স্ধচিত হই, এই আশঙ্কায় 
স্থ্োক বাকো বুঝাইয়! বলিশেন, “আপন এতাঁদন ধরিয়া 
কষ্ট সহা করিয়া শরীর নট করিয়া ফেলিয়াছেন ; আর বোধ 
হয় আপনাদের দেশে পরত নাই বলিয়া, পব্বতঠারে!ভণে তত 
অভান্ত নঠেন এই জগ্ই সামাগ্ঠ কষ্ট হইতেছে |” প্রনন্ঠ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গ্রাতে কিউ আহার করিয়। বাঠির 
হইয়াছেন (ক ?” “না” বলাতে ঠাভারা মকলে বলিয়! 
উঠিলেন, তবে ত কিছু না খাইয়া উঠিতেই দে ওয়া হইবে না। 
ভাভাদের অন্থকরণ জননীর গায় কোমল দেখিয়া, আমার 
সকল কষ্ট ৫র হইয়া গেল। বালক স্বধশ্মাইয়া বিদ্বাতের 

বেগে নীচে নামিয়া গেল; 'এবং প্রায় পনর মিনিট ব' অদ্ধ 
ঘণ্টাকাল পরে কমগুলুর গায় রজত পাত্রে সথগ্ধ কফি ও 
'গনেকগুলি ঘত-ভদ্ডেত কচ়রী বা পুরি গইয়! আদিল। 
এ সকল আহার করিয়া শগীরে বিশেষ বল পাইলাম ; এবং 
দ্বিগুণ উৎ্সাে উপরে উঠিতে জাগিলাম। উপরে উঠিয়া, 
গোমতেশ্বয়ের মিটি সে মন্দির মধ অবস্থিত), হাহা মধ 
প্রবেশ করা গেল মনিরটর চার পারে গুহ ৫1 অঙ্গন) 
মথো (বিরাট মিট পপধতেখ গাশ কাটিগা খোদিত করা 
হইয়াঞছে। মণ্ডিটির উচ্চিন্তা প্রায় ৫৭ ধিউ। এ পরিমাণটি আন 
মাণিক; “কন না, বখন মু'৪টব মাপ করা হইয়াছিল, তথন 
পাদদেশ হইতে কণমুলের উপরে মাপিবার নথবিধা পাওয়া 
যান নাই। ইহার ভিন্লাংশের উচ্চতা! নিয়ে দেওয়া গেল। 


উপরিউক্ত পরিমাণ গুলি হইতে বুঝা গেল যে, মূর্তিটি কি 
বিশাল। সহশ্গ বখসর রৌদ্র বৃষ্টি ভোগ করিয়াও মূর্তিটি 
সম্প্রতি খোদিত করিয়াছে বলিয়া! বোধ হয় । ই] উত্তর- 
মুখী এবং নগ্ন । উরুদেশের উপরে মৃক্তিটির রক্ষার জগ্ত কোন 
“ঠেশের” বন্দোবস্ত নাই। এরূপ ভাবে ক্ষোদিত কর! 
হইয়াছে, যেন মুগ্ডিটি উরুদেশ পর্দান্ত উঠ বন্দীক বা স্তপের 
মপো দণ্ডায়মান । এক প্রকারের লতা দেন ইভার পদ ও 
বাহ্ুদ্বমকে বেন করিয়া রহিয়াছে ;-লভাপল্লবের শিরা- 
উপশিরাগুলি পর্মান্ত পরিষ্কার দ্ূপে দেখা যাইতেছে । উহার 
মুখদেশ আয়ত নয়ন ও সমুন্নত নাসিক। দ্বার সুন্দর 
দেখাইতেছে, এবং বেশ গান্তী্্যব্ঞধীক ৷ ভাঙ্ুর গলদেশের 
রেখাগুণি খোদিত করিতে পর্যান্ত বিশ্বত হয়েন নাই। 
মুক্তিটির কেশগুলি গুচ্ছাকারে আবর্তিত। বৌদ্ধ ও জৈন 
মুন্ভির মস্তরকে যেবপ কেশাবর্ধ লক্ষিত হয়, এগুলি সেইরূপ 
তাহাদের কর্ণের স্তায় এ মূর্তিটির কর্ণদ্বয় আলম্বিত। 
গোমতেখ্বরের মূর্তির কথা ত বলিলাম; কিন্তু আমার 
বিশ্বান এতিহাসিক তথ্যান্ুসন্ধিৎসুদিশের মধ্যে শতকর৷ 
৯৯ জন বাক্তি জানেন না যে, গোমতেশ্বর কে এবং কি জন্ 
দৈন ধন্মশ এই কারণে ইহার 
সমল নং রর পু প্রিয় দেওয়! আবপগ্তক মনে করি । জেন- 
দিগের চতুবিংশতি তীর্ঘস্করের আদি তীর্ঙ্কর ধষভদেবের 
পুজের নাম গোমতেশ্বর স্বামী ঝা গোমৃতেশ্বর। ইনি 
তীর্থস্করের ন্যায় সমান সম্মান ও পুজা পাইয়া থাকেন। 
দক্ষিণ কানাড়। জেলাস্থ য়েধুর (৮০7৮) গ্রামের 
গোমতেম্বর মূর্তির অস্ুশাসনে ই'হাকে “জীন” আখ্যায় 


সবে ইহার উল্লেখ দু হয়। 


বৈশাখ, ১৩২৭ 1 


অভিহিত করা হইয়াছে _-“অস্থাপরত ্রতিষ্ঠাপা অজ. 
বন্াখ্যায়কম্‌ জীনম্‌ 1” 

বার্গেশ, ( [)1, 1)1115055) বলেন, দিগণ্র-শখা! ৪৬ 
জৈনেরা খষভদেবের পুভ্রকে গোমতেশ্বর নামে 
শ্বেতাম্বরীয় জৈনেরা তাহাকে বানথবলী বাঁ হুজবণী নামে 
অভিহিত করেন আমার বোধ ভগ্ন বাগেশের এই 
উক্তিটি পরমাত্ বক; কেন না, আমি স্থানীয় দিগস্বরী জৈন- 
দিগকে এই নামছয় বাবহাপ করিতে শুনিয়াছি। পুনম», 
দক্ষিণ কাঁনাড়া জেলার থে ইটি গোমতেশ্বরের মগ্ডির 
অন্রধাসন ইওিফান্‌ এণ্টিকোয়েরি । পে প্রকাশিত হইয়া, 
ছিল, তাঁহাতেও হজবলী নাম দু? হয়। 
স্থানে অবস্থিত, তাহা কোন কালে শ্বেতান্থরী সম্পদায়ের 
বসতি ছিল না এব এক্ষণেও ইার। দিগঞ্ধরী জৈনদিগেরই 
বিশেম তীথস্থান। . ++ 

গোমতেশ্বরের সধন্গে অনেক প্রবাধ প্রচলিত | তিনি 
তাহার বিমাতা পুদ রাজা ভরতের একচ্ছরঠ় অগ্বাকার 
করিয়। ঠাহার বাছোর বাহিরে তপন্চগনের জন্ত থাণা 
করিলেন । কিন্তু যেখানেই থান, সেখানেই দেখেন ৬রততনু 
রাজ্য; কিছুতেই তাহার রাজোর বা ঠিরে স্থান মিপিপ না। 
ইহা দেখিয়া এক বক্ষের মনে কপার সঞ্চার হইল । গোমতে 
শ্বরের দাড়াইবার স্থান স্বরূপ তিনি সপন্ধপে আপনার মপ্থক 
পাতিয়া দিলেন। এ মৃর্তিটি কিন্ত সপের উপর দপ্ডায়মান 
নহে। দক্ষিণ কানাড়। জেলায় যে এই "প্রকারের আর 
দুইটী মুর্তি বন্তমান, তাহাদিগকে ও সপ-মস্তকে দ গায়মান 
রূপে খোদিত কর! হয় নাই। 

ুর্তিটির চারিদিকে যে প্রকার মণ্ডপের কথা বলিয়াছি, 
তাহাতে জলগীঠের উপর দণ্ডায়মান জৈন তার্থস্করগুলির 
মৃত্তি রহিয়াছে । প্রত্যেক মুষ্ধির ছুই পান্নে তাহার 'আপন 
আপন যক্ষ ও যক্ষীর মূর্ভি বিগ্মান। তীর্গঙ্করগুলির 
বৈশিষ্টযগ্োতক লাঙ্ধন বা চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। 
ইহাতে বিস্মিত হইলাম ; .কেন না, প্রন্ূপ প্রারই দেখা 
যাদ্স না। সাধারণ পাঠকের জন্ত কল্িত না হইলেও, একটি 
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মহীশূর-__শ্রুবণ বেলগোলা 


এ উষইটটা মণ্ডি যে? 
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কথা বলিয়: রাখি ;--পুরোক্র পাকার মণুপের পোতায় 
পল্পবস্থাপহোর চি সাষ্ট হবে ফাইয়াছে আাথলাম। 

সকণে মলয় একবার মণ্ডগের শাধদেনে উঠিলাম । 
« গোমতেশ্বরের বিরাট ঠগুউকে ম্পশ করিতে, 

আমি মাপিবার জগ্য কারভে' গেলে) 
রা করিয়া উঠিলেন। আমার স্মরণে 
আসিল মদ. সৈনেরা পুরোঠিত ভিন্ন কাহাকে ও তাহাদের 
মুন্তি ল্পশ করিতে দেন না) হারা শিঞেরা ও লগশ করিতে 
এমন কি, পছণছেও প্রবেশাধিকার নাই) 
বঙ্গ বঞ্গার ম্ডি স্পা করাগ নিষিদ্ধ | 
দাবড় দেশের 


তথা হই" 
পার! ময় 
সকলে 


চে শা 


তখন 


পান ন| ; 
এবং দ্বারপাল বা 
ননাপশেষে 
সববএই এই নিম্নম | 

গোমতেশ্বরের দোখিয়। নামিবার সময়ে সঙ্গথে 
একটি মনোহর কার'কার্যাথচিত প্রস্থ আদার দি আকর্ষণ 
করিপ। গ্রন্তরের উপর এমন তন্দর কাককাম্য আমি 
ক্ণাপি দশন করি নাই | বোধ সিক যেন কানের 
উপর কাক্কার করা ভহয়াছে | এই উপরে 
বগ্কাদেবের আগ্ডি পহিয়াঙ্ছে | তাথঙ্কর শাঙলনাগের 
পনের নাদ গঙ্গদেব এবং যগ্দীর নাম মানবী । ষ্ঠ শ্ুষ্টটির 
নাম আমার সংনাহারা 
“তাগধ” কথার তাতপর্মা কি বুগাইীতে পা্িলেন না। 
বরঙ্গদেবের অনুগ্রহে মানব মনে ভাগে উদ্দোজিত হয় 
বুলিয়াই কি তযাগদ নাম প্রদও্ড তইয়াছে ? 

বঙ্গলের স্তধ দেখিয়া যে মন্দিরটি 
“ভগ বসতি ইচা টগরমুখা | 


দাসণ1ঠোরু খা 


ভন রি 


রর 
9 


5৪, 
পত্র 
1*॥ 


“ঞাাগদ রলদেদের 28৮ 


তঠর নাম 
দতদেকণ”র অর্থ 
চাড়া বা 51101) উৎ্পন্তি। 
এ মন্দরটি পণতের পৃ পার্খে অবধি বলিয়া প্রশ্থরের 
দারা রক্ষিত ; অরধণ বেলগোলার ফেনেরা মন্দির 
থাকেন; ই! অনেক 


ট দেখিলাম, ও 


“হদেকদগ ভইতে "হেগণ?র 
“চাড়া” দ্ব 
অর্দে বলতি শন বাবহার করিয়া 
শতান্মী £ইতে চলিতেছে । 
ভড়েগন্ বসঠি চাণুকা বাঁতিতে নিশ্ষিত) কিন্তু ইভার 
পোভায় পদ্লবস্থাপতোর চিক্গ বর্$মান। উত্তর চালুক্য 
রীতির যাহাতে বৈশিষ্টা, সেই তিনটা গছগহের সঙ্ঘ এই 
মন্দিরে বর্তমান । মধ্াস্থিত গঠগুহে আদিনাথ বা খধভ- 
দেবের নুষ্ঠি রহিয়াছে, এবং উহার বামে ৪ দর্গিণে যথাক্রমে 
ষোড়শ তীর্থষ্কর শান্তিনাথ ও একবিংশতি তীর্ঘ্কর নিমি 
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সম্পূর্ণ মনিরের অঙ্গ-চতুুয় 
এ মন্দিরে বর্তমান ; অর্দাৎ গভগতে অন্তুরাল) আদ্ধমগুপ, 
ও মহামগুপের সমছি এইস মন্দিরটি গঠিত | এখানে 
দেখিলাম ম্চাম গুপকে সথম্ূপ বলে। পশ্চিমদিক ছাড়িয়া 
দিলে মঙ্গামগপ এ দহটি গভগুঠের পরিমাণ সমান ১ ইহা 
বারা জামতিক সামগল পনর ভাবে রী হয়ছে ] 
'ভদেগল। বসতির পর ৯ন্নব্সঠি বা অঞুম 
চন্্রগ্রড দেবের মন্দির দশন করা গেল। ইঙ্ার সমস্থ 
স্পট উল্লেখযোগা | গ্ানীয় ভাষায় ইহার নাম মানস্তশ্ু | 
ইভা শন করিলে দশকের মনে ণ ভাব বিনষ্ট হইয়া যায়। 
এগুলি কিঞ্ড প্ররুতপন্জে জৈন মশিরের পাঁপদানস্বরূগ 
এবং বৈধঃব-মশারের সুথ্ধ গকাডন্তশ্ের দিত ইভের 


তুগনা কর! যাইতে পারে। 


বা নমিনাথের মি দি ভয় | 


তীগধর 


ভারতবর্ষ: 


এন্ভি থাকে; এব উভার 


পন্তরের পার্বনাথ মণ্ডিট বড়ই সুন্রু। 


॥ ত। ্ রসি ন ঠা 2৪ ক) ৫ ৮৯ হা 7) এ 1 (40১0৫ 2৮ মা 
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বিদ্ধাগিরির আর আর যাহা দ্রষ্টবা, সমস্তই দেখিলাম; 
বেল! প্রায় দ্রিপ্রহর ইয়া! গেল বলিয়া, পর্বত হইতে অবতরণ 
করা গেল। অবতরণ করিধার সময় বুদ্ধ পদ্নাভাইয়। ও 
তাহার মৃত নাতো ধরণাইয়। নিশিিত পর্ধতগাত্রস্থ পার্খনাথজীর 
সন্দির দেখ! গেগ। ইহা এ পদ্তিতে নিশ্মিত। 
দাক্ষিণাত্যস্থ ভিন্দু- 
মন্দিরের অচল সহির ভ্কায় একটি সঙ্তি নিচািি থাকে, 
ভাঙারই অন্রকরণে শিশ্মিত আর একটি 
£ঈপাশ্ে আাঙহার ফক্ষ যক্সী ও 
মন্দিরস্ক গ্রাণাইট 
ইভার সম্ুথে 
পাশনাগজীর একটি আসীন মুগ্রি 


এ স্থানের মন্দরগুলির নিয়ম এই 


এব সঙ্গথে 


অগ্ঠা্ত তীথঙ্চরের মন্টি বিছ্চমান 1 এ 


মাপেল-গ্রস্থর-নিশ্িত 
অখন্তিত ! 


ইমান্দার 


[ শীনেলবাণা ঘোবজায়া ] 


১ 9ববশ পিছে । 
যাহাই হউক--খজ্ঞ চিকিংসকর শ্ুনিব্াচিত 
মাহাঞ্সেই হউক, থা পরিপুণ সেবার সুুনি্মমেই হউক, বধ! 
ফৈছুর পিতার ভ'গা-পরিবগনের ফলেই হউক, টিয়া দিন- 
কতকের মধো-সেই আশু প্রাণ সঙ্টব আশঙ্কা! হইতে 
মুক্তিণাভ করিল, (কঙ্ছ দোর্দালা 9 অগ্ঠ কতক গুলি উপসগা 
সারিল না। চিকিংসক আশ্বাস দিয়া ঝলিলেন, এগুলির 
জন্ত তয় নাই, কমি ৬ওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠা 
সারিয়া যাইবে 
অহ্ুতাপ-পীড়িত শ্দয় মনকে ঘখন একট্ুথানি আশা 
ও আশ্বাসের ছায়ায় শান্ত সংযত করিয়া ফেচ্ছু হাপ ছাড়িবার 
শখ! পাঈ্ব।তখাখন হঠাৎ সংবাদ আসিল,-সুমতি দেবীর 
বলিলেন ! সেউ" কি একটু গোলযোগ বাধিবার সম্ভাবনা 
শেষ হয় নাই এবধতর ফৈডু মণ্ডলকে গিয়া প্ররিল। মণ্ডল 
জীলোক-সঙ্গ- বিহীন. পারিল না,-ফৈছুকে এখানকার 
হইবে। আমি অনি, মিত্র মহাশয় ও. সুমতিদেবীর 


এবিধ 


- সন্তান 


অগদ।৩ লইয়া, জয়দেখপুরে শাপলা স্কাপন করিতে চপিছা 
গেল। 

শাম জয়দে বপুণ ঠইঠে ফিরিয়া, ফৈদু মামুর সহিত সে 
পাত্রের সুখময় পথ-ভ্রমণে বঞ্চিত হওয়ার দুঃখে, সুমতি দেবীর 
কাছে অনেক আক্ষেপ ও অনুযোগ করিয়। ভবিষাতের 
জগত চচপ্রতিষ্ হইয়াছিণ, এবার সে কখনই কৈম্ুর সঙ্গ 
ছাঁড়িবে না। কিন্তু ফৈজুর অনুরোধে সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিয়া, মোড়ল মশাইয়ের স্থবিধার জগ তাহার সঙ্গে 
»লিয়া গেল। 

দৈগী মি মহাশয়ের সহকাপীৰে নিৃক্ত ইইয়া এখান- 
কার কান দেখিতে লাখিল। কিন্তু মণ্ডল মশাই সেখানে 
গিয়া বিশেষ কিছুই সুবিধা করিতে পারিল না। প্রজাদের 
মধ্যে দলাদলির উত্তেজন! জাগিয়া উঠিল ১--কারণ, পলাতক 
আসামী হরিহর না কি জয়দেবপুরের কোন দুর সম্পকয় 
কুটুম্ব-বাড়ীতে নুকাইয়া আছে, বলিয়া কে একজন পুলিশে 
মিথ্য। খবর দিয়াছিল। পুলিশ দল বাধিক্না আসিয়া কতক- 
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গুলা বাড়ী ঘেরাও এবং খানাতল্লাসী করিয়! যায়)--ইহাতেই 
প্রজারা ক্ষেপিয়া উঠে। মণ্ডল বনু চেঙঈগীয় এ্জাদের 
অসন্তোষ দূর করিতে পারিল না। উপ্টা সে চেষ্কার ফলে 
নিরীহ মণ্ডল প্রজাদের কোপ পুষ্টিতে পড়িণ। বিপন্ন 
হইয়া সস্থর দৈ'্দুকে লইয়া যাইধার জন্ত সে লোক পাঠাইল। 
ফে্ভু আর ঠেকাইতে পারিল না, চলিয়া গেল । টিকে 
বলিয়া গেল, যেমন কিয়া হউক, এবার পাই সে ফিঞিয়। 
আসিবে । 





কি, এবারকার বিশচ্ঘলতা দূর করিতে খিয়া, কৈ, 


দেখিল - তাহার নিজের মন ও মান্তগে ভতোঙধিক শোচনীয় 
বিশুঙ্ঘনতাঁর আবিভাব ঘটয়াছে। সমস্ত বাদারই বিষম 


কঠিন ঠেকিতে লাগিল। 


কিসে যে কি থটয়াছে, সঃ 
চে্াতেও ফেছু ভাজা বগিতে পারিণ না| / ডা 
চিন্তটা অগ্জ চিপ্তায় এমনি বাস্ত-বিএ ক২ 


তা 
ক 
টি 
বীচ 
৮. *€ঠ 
সিন 
সপন 
- 
না 
ন্ 
খিক 


এদিককার ব্যাপারে তাহাকে বি নি পারা 


চক ৯ 


গেলে না। পরদ্ণ্র-বিবোধা চিশ্তার ছন্দে সহট রকমে 
মাগ1 থাট[ইয়।, »-শেশে তাক্ত বিন চি সে এই 


“বদূমাহন প্রজাগুগির গুগামী মতণবের"” উপর ভাষ্চড- 
হাড়ে ১টয়া উঠিল! মাথা চলকাইয়া মগুলকে বগল, 
“না ভাই, এ বড় গোলবোগের কাপ্ত। 
বলেছেন, এ বিষয় ছেড়ে দেওয়াই ভাল; অ 
পেরে উঠছি না 1” 

মণ্ডল স্ুদোগ পাইয়া! খুব এক চোট বিদপবাণ বর্মণ 
করিয়া! বলিল, “হ1-_ই|, তুমি যে মার কিছুই পেরে উঠবে 
না, আমি তে। সেট! বন্ৃদিন থেকেহ জানি ।” 

ফেভু হাসিল, কিন্থ কোন প্রতিবাদ করিল না। মনের 
কোনখানেই এমন এতটুকু সত্য জোর খ'ঁজিয়। ঠা না, 
যাহার বলে আজ সে ইভাকে অন্বাকার করে! নিজের 
ুর্বলতায় সে নিজেই বিরক্ত হইয়া উঠিল। নিজের বিবাহিত 
জীবন্রে উপর এক-এক সময়ে তীব্র বিউধগার উদয় হইতে 
লাগিল,-কেনই যে মানুষ সাধ করিয়া এমন ছর্ববহ ভার 
কাধে তুলিম! লয়! অবস্থ।-সঙ্কট-পীড়িত ফৈনু আজ নিজের 
মধ্যে বিস্তর প্রশ্র-তক করিয়া সে সমস্তার কোনই মীমাংসা 
পাইল না! বিবাহ না হইলে আজ সে নিশ্চিন্ত শান্তিতে 
সংসাবের সকল সঙ্কটের সঙ্গে যুঝিতে পারিত,-_ এই তন্বই 
, খাব-বার মূনে পড়িতে লাগিল। 


দিদিমণি ঠিকই 
আমি তে। আর 


উমানছার 





৬১৭. 


খা বাটার নিলস্হরিঃ বাহারে করনা রাস হারার পভ আর বর রা" স্ব বব সা ক আক সস 


কিন্তু যাহাদের মঙ্গলের জগ্ঘ থাটিতে হইবে, তাহাদের 
অমঙ্গল-আশঙ্কায় বেদনাইত চি অকন্মণোর মত বসিয়া 
থাকা,-সে দষ্লতাও মহাপাপ! প্রাথখণ শক্তিতে 
আপনাকে সত করিয়া কৈ আবার নগান উদ্নমে কাজে 
শ;9 উত্স করিয়া সে কার 
মঞ্গলের জগ্ত ১৮ করিবে, মঙ্গণ আসে ভাপই, 
জগদার্ধর, শক্তি -সমন্ধ অমঙগলের 
এন ভোমার হর দানি বলিয়া বিশ্বস্ত চিও সে 
(০৮ সমগ হউক), আর নাই 


লাগিল। 
করিবে, 


দেউ'মনের সমগ্ত 
না হইলে হে দিও, 
আঘাত 
মাথায় ঠালিয়া লহতে পারে। 
হউক, সে যেন পরিপুণ চ্যো কষ্ঠবাথাণন করিয়া যাইতে 
পারে) ঠাহার কঠবা অবতেণার কোন 
আনগ্গগ ঘটল,--.এ আন্েপ ঠা দা! 
আবখাম ডেচা 1৮৮৮ ব আলীম ধৈধষা, 
«রি নিঞভত বোশ্মিত 

আগায় 11 
প্রজার! আবার সেটা 
1 তাহারা বগ্রাগা স্বাকার করিত 
পুভাগমানের উদ্যোগ 
“দাড়াও 
৩খন "মার একটু 
- আম 9ট করে একবার 


৮802 থে 
5 তাকে পাপিঞ্াথ 
০১21 চে21- 
72 মগজ দেখিস এম 9৪৭ 


১৮ল | 


| "01পব্ভা মু ৫ মন হোত দয়, 
এয়া সকগেহ শভাকাশ্াশ হহপাছেন- 
এুকিল | শিংদাডি ভা ছা! ত। 

মণল ঠাঁগ টি তেছগুর 
করিতে লাগিল | দৈছ অলনয় করিয়া গল, 
পাদ, এতটা মেহঠেরবাণা যখন করেছ, 
কর,-ামার গো দিন সখুর কর 
বাড়ী থেকে পরে আসি 1? 

বাড়া ঘর ছাড়িয়া এই [বিদেশে আসিয়া খাস করিতে 
মণ্ডলের প্রাণ মাধ্চাণ করিঠোছল ১০ ফেব্ুর 
হই প্রস্তাবে সে অতান্ত ভাত হইয়া বলিল “কিমি এধিনের 
নাম করে গিয়ে দশদিন দেগ্া করবে নো, 

ফৈছু দতস্বরে বলি, নেহাত দায়ে না ঠেকুলে থামকা 
আমি কথার খেলাপ করি না) চাত, সে ঠছি জানো £ 
আমি যেতে-মানতে শুধু দুটো দিন ছুটি চা, এর বেশা 
তোমার কোন অনুবিপা আমি ভতে দেব না ্ 

মণল ভাবিয়া-চিগ্ঠিয়া করুণ দত চিন্তে বশিল, “না, অতটা 
তখন বাঁডীতে দুটো! দিন 


«কৈ 


কঞ্গ কোরো না, যাচ্ছই যখন, 
জিরিয়ে এস ।” 

ফৈঞু হাসিয়। বলিল, “ন! দাদ, তুমি থা দয়া করেছ, 
এই ঢের,আমি বেইমানি কর্ব না, ঘত শাগ্রী পারি, 
চলে আস্ব।”' 


৬১৮ 


আ সয়া 
মতি 


সমস্ত দিন পথ হাটিয়া সঙ্গযার পৃর্ধে দে 
গ্রামে টকিন | তার পর জম্দার-বাড়ী যাইয়া, 
দেবীকে অটিবাদন করিয়া, 
শ্রমতি দেবী দু 


412%1%েতে নাছ 


ভয়দেবগুবের অপ্বাধ জানাইল | 
৬২.) কিছ রোজ রাখিয়া উপবাস 
দ৭ ভাটিয। আসমাছে বলিয়া, 


তি 


240 হাসিনখে কেবিন্ত 


»1%117৭ 


উ৯পনা9 কিব্সি২ কারগেন।। 


দিল, -ণয[কলেগ ধিনে উগবাপ করির। পগ ভাটিতে কিছু 
ক? ৬৭ (2) 1৮55 *)) সে (মান 5.4 *ঠার হাড়া 
খপ কবে ”18 


তার পর রি 116 অগ্ত কণা গাডল। হ্ামন ভাভান 


সভি৩ 'আদিবার ৪ কেমন কাঁরিয়া নাচিয়াছিণ, এবং সে 
কণ-কো শর ঠাজাকে গাই নিত করিয়া রাখিয়া 
[সিঠাঙ্ছে, পে মধকে বিউত বিবরণ নিবেশনে উদিত হই 
মতি 
+''ম 
প্টপ্ব |” 


৬ 
হতে, 


“ঘা অগ 


লেস 


কাাখণ আছলায় বাস্তু ঠহায় খপিলেন) 


এখন বাত বাত ঠ৮,, ৫ 


কান, মকালে চভোমার গর 


ফচ টায়। চসগাম করিয়া সাংবনঞে বলিণ, আম 


(তার থাকতে বারিয়ে গড দা দমণি, শাহকে 
কথা দিয়ে এসো? 
পিমিমা এজক্ষণ বদি বা সেক 


এবার আর আম। করিতে 


খোডল মএ 


শামা 
পারিলেন ন।। 


কাব্রাছলেন, 
এমন &%,সা২সা, 
গৌয়ার ছেপে তিনি যে পাঁথি বাতে ছটা দেখেন নাই, সেজগ্ 
বিস্তর আক্ষেপ আডিয়া প্রমাতি দেবীও অগ্রপ্ 
তাবে কি বলিতে ফাহতেছেন দেখিয়া, গু আর দাড়া 


€. ঃ 
লোশ । 


ইল না। (গাপমাপ কারিম অগ্তান্ত কথা কিয়া, তাড!; 
তাড ১পিয়া গেণ। 
'নজের বাড়াতে আসিয়া কৈ গেখিল, পিতা বাড়ীতে 


নাই, রভিমারও কান সাড়া রি না,-- ভুতা খুলিয়। 
[নঃখকে আসিয়া স্বর ঘরের সামনে গিয়া দাড়াইল। 
প্রধীপ জালঠ্েছইিল । চারের সামনে ধান শুহয়া, টিয়া 
প্রদীপের (দিকে চাহিয়া চপচাপ পড়িয়া ছিশ,তাহার শী, 
শান্ত মুখে আজ কোন য্গণার 0৮ নাই । 

মুহণ্ুকাল নিস্তব্ধ ভাবে দ্ুয়ারের সামনে দীড়াইয়া, 
নিঃশনেই একটা সুগভীর আশ্বস্তিপূণ দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া 
ধীরে -একটু শব্দ করিয়া ফেন্ধু ঘরে চুকিল। চাহিয়! 
দেখিয়। টিয়া সন্ত্রস্ত ভাবে মাথায় কাপড় টানিল। ফৈজুও 


ভরত বধ 


ঘরে, 


[ ৭ম বর্ষ ২য় খ--৫ম সংখা 


থতমত খাইয়া! দাড়াইল, দেখিল-_ছুয়ারের পাশে কোণ 
দেলিয়। বসিয়া রহিম। প্রদীপের সামনে হেট হইয়া ঘুন্সী 
বিনাইতেছে। আর অগ্রসর »ওয়া চিল না, তাঁড়াতা'্ড 


দাগ! হে করিয়া সে বাহির ভইয়া আদিল । অত রোগ- 
চঃখ-বিপবের মাঝে ৪ সে এরূপ স্থলে পিতা ও আংডজায়াকে 
সসঠমে সমীহ করিয়। চলিবার অশ্যাস ছা নাহ 

নভিমা মাথা তুলিয়া চাঠিয়। বপিণ “ চা ও কি। 
এসেই তাডাতাডি চোরের মত পালাঞ্ কেন? শোন, 
শোন,” 


ফেবু খাঠির হইছেই লি ভাঁজে উত্তর পিল) ভুমি থে 
আর কিছুই বাকা রাখ না খিক, চোর ক1কাত যা মুখে: 
'আসছে, সবহ থে থলে ঘা 

পঠিমা হাসিতে হাসিতে রি “খুব ন।% খা তোমাও 
9১ক 1 খে এস, ঘরে এস, কখন 


৬ ৮” 


এল বশ কি শন 


তৈছ এম্গারের কাছে একটু সারয়া আমিগ লিপ 
আপশন৯ আদি, এখানকার পেশেগাইট। 
1? খারে্ার আলোটা জার?” 

“এ জাঁনাপায় আছে গাথো !- 
বে ধিয়ানগাই লহগা আলো জালিণ। 


পা!) 


“ভাপ আছি, 
বোথ। গেপ থুলিখ 

র1ঠন, বণিশ 
তার পর 
আনিয়া টিকা ধরাইয়া আগুনে বাতাস করিতে 
বাসল। রাইমা বাহিরে আসি ভাঙার কাগু ধেখিয়া। 
ভিপঙ্কার করি) ঘরগুলায় এখনি পনার পোয়া না দিপে 
[ক চলিত না? 

ফেন্গু সে কথার কোন উত্তর না ধিয়া খলিল “আমি 
যে সেই বি রাখবার ঠিক করে গিয়েছিণুম, তার কি 
করলে খলিফা? একলাটি সমস্ত কাঁধ করতে তোমার থে 
বড়ই কষ্ট হচ্ছে।” 

প্রতিবাদের স্বরে রহিমা বলিল “হা হচ্ছে! তোমা- 
পের এ এক খুলী! ও- পড়ে-পড়ে ধু কছে, আর বল্ছে, 
'দদি একণা। তুমি কত কষ্ট পাচ্ছ, আমার ভারী ু:খ 
হচ্ছে !'-াকস্ত কষ্ঠ যে কি, তা তো আমি কিছুই” বুঝি না। 
তোমর। রাতদিন ও রকম করে বোল না ফৈছু।” ফেন্তু 
হাসিয়। বলিল “ধমক দাও ০1 আমি নাচার! কিন্ত 
মানুষের শরীর তো, এত খেটে তোমার যদি এই সময় 
অন্গখ হয়, তা'হলেই যে মাথায় পাহাড় ভেঙ্গে গড়বে! না 


বধ41খ,। ১৬৪৭ 1 


-না, ঝি একটি রাঁখো খলিফা, না হলে, শেষে এই অল্প 
সাশ্রয় কর্তে গিয়ে অনেক লোকসানের দায়ে ঠেলতে 
হবে।”5 
ফৈজু আরো! অনেক গুলি 

অনেক তক করিল,_বি রাখিতে 
কিন্তু তাহাদের মত পণীবের ঘরে, খি চাকর 
এক মন্তাপাপ! সাধারণ ঝি চাকরেরা বডলোক মণাধের 
ঘরে অকাতরে অনেক অসুবিধা সঙ করিতে পারে, কিন্ত 
গরীব মনীবের ঘরে ঠাঙ্থার এতট্রক টির ছল পাইলেই 
একেবারে থঙ্গহস্ত হইয়া উঠিতে চাস । পরসা। দয়! 
রাখিয়া পেরূপ অবজ্ঞা সন্ক'র সহিতে রহিমা আদো গ্রন্দত 
নয়। তার (চ”্য় সে নিজে ম'সারের সব কাধ করিবে, 


কথা বিল । রিমাও 
তাহার আগন্ডি নাই,- 


০2155 


লোক 


সে যা 
মউনয় করিয়া অবশেষে বঠিমাকে 
(বড়পিনের জন্য একট পি 
লোক বাঠাপ 
কথার পর, 


মধ. 
যে, অন্ত; 
হঠবে, এব আগামা 

সারো। এদিক-ওদিক 9ই 


বৰ আহারাদিনু ৬ লইয়া! _সে উপবাম কিয়া 


তির 
550৬5 


বগা 
ট1%ট। 


ছি, এখলণ সে কথা খকে। নাই কেন 7 পরখ হঠাত তাহার 
'প্ীসণ কশকব প্র্াগ্ুপানের হুড়ীদ্ধাড বাছা উঠিরাছে 


কেন, সেজন্য ই কতক প্িগা তির 
দৈু আঅপ্রন্থতে গড়িয়া বাগ স্দস্তভাবে বুক পুরে ও 
কতক পা ।নম্মালা বাতির কাগিজা রিমার 
পিয়। জানাইল, পথে আমিতে কোন «ক ধণন্জদে নামাজ 
পড়িয়া পীরের দব্গায় পূজা দিয়া, প্রসাধী নিশ্মালা সংগ্রহ 
করিয়। আনিয়াছে । রহিম। শশব্যস্ছে নিশ্মালা লইয়া টিমার 
ঘরে ছুটিলণ তার পর ব্রান্নাঘরে গিয়া আহার্ধা প্রস্থত 
করিতে বসিল। 

এঘরে-ওঘরে ধূন! দিয়া, কৈলম্তু টিয়ার ঘরে আসিয়। 
ধূনাচি একপাশে রাখিল ; পকেট হইতে একট্র পপ বাহির 
করিয়া' আগুনের উপর ছাড়িয়া দিল; স্রগৃন্ধে ছোট ঘরখানি 
আমোদিত হইয়া উঠিল |--স্রীর শবণার কাছে সরি! গিয়া, 
হেট হইয়া তাহার ললাট স্পশ করিয়া শ্নেহময় স্বরে বলিল 
“কেমন, আজকাল বেশ ভাল বোধ হচ্ছে না?” 

টিয়া এতক্ষণ পড়িয়া পড়িয়া তাহাদের সমস্ত কথাই 
উৎকর্ণ হইয়া গুঁনিতেছিল। এইবার. অন্ভযোগ বাথিত চৃ্টি 


গলা গ্রসা 


|. মান্দা 


৬৯% 


ন এমন কটু করে চুটে এলে 


& সে ক রে 2 রঃ ্ 
সতাই এখন বেশ জাল আছি ]+ 


তুলিয়া ক্ুপনভাবে বলি 


বল দেখি গ আঁমি চো 


পাশে বসিয়া পড়িয়া খাচিল কোমল কে দৈু বলিল, 


“আমি ইটুকুই আলে যাবার জো হাসণিত 11825 আমার 
কিছুই কঈ হয় শি ১৮ * 
টয়া মানহালে রঃ  4$1৯ তো কদনই মুখোমিশি কই 


ন্‌ (.. 2৪ ্ সে ডা 
[কক হাসি কারিহ আবীরটা কি 


আকার বাতি পার না, 


৫ ন্‌ $$ 
| চাস্পেি বত চি ৬। 
15৬ হত € 


ফৈড়ু হাসিয়া বলি এন শরাপে দহজে শাদবার নয়। 
ঠমি তার জে কান হেকো নাল ভাবপর মে কথা 
চাপা দিনা অহা কথা +1ডল। টিয়ার বনমান শরিক 
আঅবন! সধগে নানা পর করিতে জাশিল। 


অন্যাহ কথার পর টিয়া পর্ছিল নচাব সাভবাধর বিপ 
দের কথা প্ানছ ?" 


»1, ক চানেছে ? 


চি রী 
বলয়! গেল, 


ছু [বান্থুত ইতয়া বশিগ কি 
টিয়া » কএ কছে সঙ্গেপে না 
- অভিরদ্ানবে পুরন পুল "টি পরদিন পরিয়া 


195 


দা 5সারে পা (না চিক মায়, আজে সম্পরি মারা 
গিয়াছে । ভার পর দ্বিঠীয়ট আটগন পুলে ইলা প্র 
টা] 

রোগ আনশপ্ত হহস্। মাঝ গিগাছে। অব পী ছিখন 


"5 মালয় দাবানল ব্োগগাক্ হহীয়। পিয়। 


7 - $৮ পাক্কা এত 7 ক ও ড় গু 
টাল হিলিতে কিক 2 51155 ই5য়াছে! বাকা 


৯৮৮৫ রি কস্িও চা ৮ বলব বা ওর । 
আছে ভাত বিশ । লাশ হাহাকে আনিয়াছেন ) 


কিস্থ ভাভার অবদ্থ। ভাগ নয়, শিশুর গ!ন পাচাবার জগ্গ 
মেছপের পয 1 তিনি কেগায় পাই। ব্নে? 


নজিদ'দীন িশেটারেব ভুগে ছিনুদ হইয়া আদা খাতে 


পদ 


ডন, 


টি 


পড়িয়া পিয়া মদ খাহতেছে | সেখান ইহ 
-ক্দীপুলর গোরের খরচে 


হতেই গে জঙ্ব। 


চালে ৪ম দিমু পাগাইয়াছে, 


সে সন্ষঙ্বান্ত হইয়াছে, এখন ঠ এক ঘোট। ছেলেকে 
্লাচাইবার ভন আর পর়স্ু খত করতে পারে না! থে 
কদিন £ হতভাগা শি টা না! মূ, গেকদিন জল বালি 


ঠ 


খাওয়াইরা উচার আদা নিনুকি করিয়া রাগ হউক । 


গেল; একটি 


গ2৭ হইয়া বৰ 
শোক, দুঃখ, বা ক্ষোভচক শন উচ্চারণ করিল ন!। 
এমন খোচনীয় হভখ্দ্ধায় বহাদের পাণ বাচির ভইমা 


গিয়াছে, ভাদ্র 'গ্রাণের জন্ত শোক প্রকাশ কৰিলে 


কৈ 


সন লমশ্থ শনিয়! 


৬৬ 


শোকের স্গ-প্ুচিষ্ঠার আপদান করা হয় গারুলিও, 
বাভিরে »পণ করিয়া পুতি: 5তরে- ভিতরে তাহার 
অগ্নরাখাট। কি এক আনাকঞ্ বোধে, লেণছে ৪ 
যেন ছি বিচ্ছিম্ ঠহয়। মাইচত পাঁগিপ 1 নজিরদ্দীনের 
উপর ঠাভার নে ৮4) এন মে কিপাপু ভহ! উঠিয়া, 


ছিল।-- মোটা ৮171 


০ 


স্ 


সৈচ্দুর পিজেরই 


পবিয়] টক) দেখত 


পা 


ভয় হহতে লাগিল কিন্ত সে বুঝিল শুধু 
একটি মাএ -মখ-০েনা নগিবদানের উপ পাগ আর 
সকল পাপের গ্রায়ন্চিণ হইবে আয রে ঘরে এমন কও 
নজিগাপানের কঠ সুনগার নজার -কে 
ভাঙার ভিসাণ হাখে? সাধারণের পক্ষে এগ্তগ। হো 
যাপার হইয়া পাডইঈয়াছে । এ 
এথ ভাপ গিরদে কোল কি পলিতে ব| 


জাজ্জলাম[ন, 
শিচাগ সহজ - গা স্হা 
ভাপিতে 
করে সঃজেই, 


মহানুগত! মাণ। £ঠারা বিবাজ 


ধখাড% জাবনের কঠিন পায়িহ বনের ময় হাতিগা 
্াচিরা ৪ণাইয়া প৬) পাক মঙাভাই 1 
(ঞাচবগ তাহাপ মনের মনে কত চি বৃচিমা গেল, 


টি পরনে 
2111গ 91 


প্াগগগে 


'আপধীর-কটভাদু 
সঘগইতে লাগিল । সৈষ 


সত 181 শি,খেদো আংখ্ুপন্নব চিঙ্গা কানিিত ও 


তাহার ইয়দা নাই! এব 


বুকের মধো নান 


€ 


শিখ ৮ 
্ ৯ নি * - - চা 
গাছে নিয়া হাছন বাত শত পাপ জা করিয়া কোনিল ও 
মি ৮ 
উন্দেছনা চাণ ইইছ। উরি, ছি হক্ষে তাহার লিক 


জা 


₹ইইত 18 দিপাইসা আইল | 

দেঙু নিঝুম মাধিয়। 
থানি বনে। প্রা সপ 
থানকজা চপ কারি 


টিমাও 


বগিঈ| আছে দেখিয়া, 


1 রহিল। ভার পর ধীরে-দীবে স্বামীর 
হাতটি টানি উর মা বজিত, শোন -- 8 
টি টা মতান্ত পাগ্ুছাবে দেক্ছু বলিল) পাকি? 
একটু ইতন্ততঃ রক টিয়া খপ “এই কথার কথা 
বলছি, যর আমি 9 গুমি করে মরে যাই --* 
ফেকছুর কণ্ঠ শুকাইয় গেল। অস্থিবভাঁবে শা ভাগ 
করিয়া 'রদ্ধ-ঘশ স্বরে বলিল, পাগলামী কোর না, 


থাম” 

নিব্বাণোধ্ণ ধুনাচির উপর সজোরে বাঘ্‌-দর্ধালন 
করিয়া আগুন! জাগাইবার চেষ্টা করিতে করিতে _ঘাড় 
ফিরাইয়া চাহিয়া, একটু পরিহাস মিশ্রিত ভত্সনার স্বরে 
বলিল, “পড়ে-পড়ে খর সবই হচ্ছে, না? ডাক্তার 


ভাঁরতর্য 


[ ৭ম বর্ধ--২য় খনন দখা! 


তোমায় 8 সব ভাবনাপ মাথা ঘামাতে বলে 
গেছেন £? 
অপর? পিয়া টিয়া অনুনয় করিয়া বলিল, 
নয়,-ভমি কাউকে বলে দিও না ওটা,--ও আমি শুধু 
.ঠামাকেই্ বন্ছি- দিদিকে বোল না কিছু -” 
সৈছু উঠিয়া আসিয়া আবার নিকটে বমিল। একটু 
; টুপ করিয়া থাকিয়া খুব সহজভাবেই বলিল, “আমার 
পকেটে কিছ আছে,-নানীর সঙ্গে দেখা করে ছেলেটির 


বুঝ 


€ না 1 


জঙ্গে একট দ্ধের বন্দোবস্থ করে দিয়ে আদি,-কি 
বল ?” 

“একটু বিদলিত ভাবে দৃষ্টি $লিয়া টিয়া বলিল, "আমায় 
সি্গাসা করছ? কেন?” 

অপতিত হইয়া ফৈছ বলিণ। পঁকছু না এইখান 
থেকেই উঠে বাঁচি, ভাই মতগবতা ছোমায় জানিয়ে 


পির শিখাস ফেলিয়া 
বহল। গেদু বোধ বিশয়পুণ দুঙ্গিতে 
শি োনাকেই 


“তাহ এলননবালিয়া সুগশীর 
শে 1 1 ৭ 
য়। ৮প করিম 
তাহার মুখপানে চাঠিযা বগিল 
চিজণ্সা কর ঠুন। ভা ভান কি ভোত ?” 


“কন 


১১ 


বহু 6, 
এ 1 মে গা 


মানে মনা 


হত একটু জানিছা “পধু অক্রাথধের 

চোরা মত চিন্তে হলে 
খাকার দরকার, আমার মে সেটুকু নাই)” 
কথাটা বছিতে গিয়া, অজ্ঞাহেইী টিয়া আবার গার দীঘ- 
নিশ্বাস ছাড়িল। একটু গামিয়া বলিল “আমি কিছুই 
বুঝতে পারি না, বথন-তথন থাতা বলে তোমায় বড়ই 
গাই, না? 


কোমল-হাক্ বঞ্জিত মুখে তা 


শাতন করি, ভারী ভে 
কৈজু শ্মিত হার পানে শুধু 
একবার টা্িল, কোন্‌ উত্তর দিল না, সন্গেহে কপালে 
হাত ঝুলাইয়া দিতে লাগিল । টিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল! তাঁর পর ধীরেধীরে বলিল “সংসারে পয়সার 
অভাবে গরীব হয়ে অনেকেই থাকে, কিন্তু তার মাঝেও -- 
মন যার বড় হয়--” 

টিয়া কি বলিতে চায়, ফৈজু সেট! বুঝিল। বাধা দিয়া 
বলিল, “ত্র খলিফা আসছে, আমি উঠি তা হলে? তুমি 
কাহিল মানুষ, বেশী রাত জেগে! ন।,য! খাবার খেয়ে 


তাঁত 


ঘু'মন়ে পড়-আাসি তবে?” 


(গাছ, ১4৭৭ | 





6৫8 ০ [খু 


টিয়া একটু চঞ্চল হইল্লা বলিল প্ভুমি কাল ভোরেই 
উঠে চলে যাবে? যাবার আগে আমার সঙ্গে আর একবার 
দেখা কোরো 1” 

ফৈজু, উঠিভেছিল, আবার বমিল। 
চাহিয়া বলিল “কিছু বল্বার আছে? বল, ভাইলে, আমি 
এখনি শুনে যাই ।” 

টিয়া বলিল, “না, বল্বার কিছু নাই, চাপে বাচ, কও 
দিনের মত, তাই বলছি,আর একবার দেখা দিয়ে 
যেও খাবার সমন আর একবার এখানে এস ।” 


স্গীর মুধপানে 


একটু ভাপিয়া ইতস্ততঃ করিয়া কৈ বলিল, এঝলিঘা 
থকবে*ঘে ভোমার কাছে। ভার পর একট থামিয়া।, 
দুটি নত করিয়া, গস্থতর বদিল এই ভা দেখ ভোল, 


ক রি 
আবার কি ?--আমি দিশ পনের পুরে আবার তো আসুক) 


কেন মন খারাপ করাঃ 1৮ * 
৮ ্ চিলির 2 ৬ পাদ রঃ 
অরোধেহ স্বরে টি পলিগ। হা হোক, ভুমি আপ 


ঘকবার দেগা দিয়ে যেও 1” 


গ্‌ তোলে *শ নৃ সি গ) র্‌ নিয় 4 ৭ রি বদি 2) রী শেডাং 05৫পা- 
সত 1 ৫115 পু 2 পারিনি 
গাব পর গ:ধিয়া, কি *[ব্2] আনার ৫1 


4 77517727472 
নভেরা মাগু! হহতত পিট এয়া] বিচানাঙ্ পর 


মাধ 1” 
হাসিল। 


৯০০ 


এট নন, এঠাটি হোমার কাছে 


ছেলি দিদা বলিণ, ৃ তমা 
(খে চশণ, মাখার মস এসে লিয়ে বাব, কফিন 2 তৈঙন 
দষটি সি কৌ ঠক পুন।চদিন তয় উগিগ। পেশ ০5 
একটা খুব অনু ভায্াদ্দাপক ছেলেমাঠিধী করিগা যোিল | 
টিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া, একটু হাসিয়া 
মু নিঃশ্বাস ছাড়িল' 

উঠি দাঁড়াইয়া, ক।ধের উপর হ 
লইয়া, ক্গিগ্রহস্তে য় পাগডা পনি 
মুখে ফৈজু বলল, “আছি চপুম ভাগ্তলে” মন খারাপ কোর 
না, সাবধানে থেকো 1? 

পঞ্চবশ প.রচ্ছেদ 

পথে বাহির হইয়া, এলোমেলো ধরণের চিন্তায় কৈ 
মন ভত্রয়া গেল। বে ভতভাগ। জীব জন্মিবামাত 
হৃদয়কে স্নেহ-বিমুখ করিয়। তুলিবে, মাতার কোল জানার 
মত হারাইবে, সে ষে কেনই প্রথিবীতে আর 
কেনই সে ধাচিয়া থাকিতে চায়, সে সঙ্গন্ধে দর্শন-বিজ্ঞানের 


জটিল হৃজসম্মত কোন বড় ভাবনাকে ফৈভভু ভাবিতে 


ধানে, 


জন্মায়, 


হি ৮ নত কউ রি ৮ অবলা 0 হা বাজ আত আন হি ভিজ জাল বে বার ব্যাজ বসরা বি জালাল বাত খল হান লে নবাব স্যার আলা খা থারসথনস ব্যাট, খা আরা্রারন নাশপ্রাদেন পা শি রিনিিহ্আালন্এিস্থ্অিজিবি রা 


ডহ! 


পারিল না; ১-সে, ভাঙার সতত 
[নিজে 


পৃদ্ধিতে যতটুকু কুলায়, 

মথাসাধা দিয়া শিশুর 
সং কয়া যাইবে না, 
তার জব] তব জন্গা হাসা বাবস্থা কি করিতে পারিবে, 
নংনাব রী 2, শিষ্টির অবস্তা দেখিয়া, মৈুর 
পাকাটির মত 
পণ আঅস্বাতাবিকবপে শীত, শিশুর 


রি বাড়িয়া দেল। 


মুদি দেখিলেই তম হয় সহ অনাচার, অঠাচার, 
আনয়ম, অবহেলার জীরঞ পভিধিয়াৰ মত দে যেন 


সসাবে আবিভ় ৩ হইয়াছে । খিরুক্ষির আতর!শে সে 

চা্ার দুধা কিছুতেই 
৮৫৪ পালার গালা শাভার 
মদদে বঞধ্িত 


পু ২০5 কোন মতেই 


৮. অশ্রাল, আনিপাণ ! 
গা বাণক £ 


৮ $ লো 7১41 
7৮1৮ 417) 


নথ খাতে পা এ 


11 পর) এই সন নিগদদল দির গঙে এমন সব 
€ পাঁগনের জাঙা তে গাগা পঙ্ধতি সাধ। আছে, 
হাতা ২ কারি বত 2০৮৭ ৮ সোশ্ার্যা মিনি ০9'চোএ 


ধৈর্ন শাল মাগমই 


রি রঙ £ . ৪ ৪ 
এ । তা ': পে 


রঃ সক € $ চা চির রি ৯ রী 
টন, তিলিহ মানব আপন না এর দিলা দিবেন। 
একটা গোটা ভিটে মলে অপরিপ বু কাপড়ের টক্রা 


ভাইয়া, বুদণম উপায়ে শিশুকে গর খাওয়ান হইতে 


ছিল। হাহার পিকে চাতিয়া। গোছে ফৈচ্কর পুক ফাটিয়া 
৮ লাঁগিল। 


ভিব'পীনের উদ্দেশে অনেক গুলা বিযাক্ত 'অভিসম্পাৎ 
[ইঞ, দাননাল] মতি? 
এখন দাচিয় 


বণ পন নানী বািয়া-কাটয়। জান 


আছে । তিনি গত কলা হইতে সংবাদ পাইয়া, কর্শ- 
চারাতদর মারপং সমস্থ প্রয়োজনীয় দখা সরধগাহ করিতে- 


ছেন, শিশুর ছদ খাইবাশু কাচের বোতল কাল পাঠাই, 


বেন । কিন্তু নাজ 


নিডের পকেউ হইচে টাকা বাহির করিয়া নানীর ভাতে 
বলিরা দন্্াহত ফেন্গু 
কনের সন্ধানে চলিল!- তাহাকে বুঝাইয়া বলিয়া 


কহিয়! ম্দি মর ফিরাইতে পাঁরে যদি শিশুর 'ভবিষাতের 


1 
দিয়া, শিখর ঘাহর স্থুবাবন্থা করিতে 


৬২২ 


জগ্ঞ কিছু নাধগ্| করিতে পারে কিন্ত ভাঁল'র জন্য 


চেনা করার ফল এ ক্ষেতে ভাল ভয় নাবছই সনেহ- 
ড্রনক । 

সম দিনের পর, হবার পণ উশিতে দৈছুর বেশ 
একটু বাগ্ঠি খোদ হইত গাগিন। চালতেলিছে এক 


একবার মনে হহাতে 
নভিধাদান তো হাই বলিয়া আহাকে গ্রাহ। 
রি নী 


শেনা। 


কাম নাই, 
করিবেই ন"। পলিয়াও ভাভার 
কগিঠে চা এপপু গুলে চাচা 
ভিক্ষা ঢা 


কথাও কে এত 


পু 
$ ড, হারার 
গান, “স নভামি দ্ধ একটা 24৩51 মাঝ।। 


৮15 লাগল, ডাহার 


গড ততভভ মগ্ন ইয়া নাসিতে লাগিল পক বড 


গাথপর পুদ্দিমানদের 


ক 


সঙশান কির জা, নিছে? 


আসেল হহতত লাগল বে গাবারণ 


দত [িডিয়া, (৮482 জনন ক 


একট সংসার পাতিচা শেণিয়্াছে । আজ নিজের সার 


7 তাহার নিঙের গাছ লাগিয়া আআ পঙিলে, সে তম 
শ্বঙ্িংগ আবলার কৃত সা বা কুতাদ পসহশাত প্র 
১০৯ পী আ ০ 2 ক ছা 
হইয়া হত এমন পণহ বাকারত তন? 
বশ পৃ নম গা রি টা পাতি রি ৫ 
অঙ্গাণশন্ত পারতে সামলে টা ইয়া, মখনই সে নিজেরু, 
রিদা- পতিত হাতি ধাঁ গটাইয়া ভে কানা হীন, 5৭নঙ 
হাচার মানে 2 মআর্ষা9,। ৭ নিকিতা আিতা ভ্াটত। 
সু সন পাত দারদের পক্ষে ই যু অঙাক বুদিএ 


বাকা ্ নি ৮5 ভরি রর তব 
উঠম,-- কি শশংস আবিবেচনা ইক । 
নানা কথ! আখতি শন, টধ্ুব মনের মাপা ভাবী 


শকটা খাক্ষপুর গোঁলসাল জমিয়া উঠিল। 


অঙগমনদ ভাব 
্ঃ চর মি শা তা পি সপ ৃ ৰ ++ ভে $। 
পিতে চজিহে কথন এস হাকুরধাতীৰ নিকটে আসা 


ড়িয়াছিল, ঠিক কারে 
শাঙ্গিতেই 


ক একজন গুণ 


পারে নাহ 1 হগাঙখ চমক 
শুনিতে পাইল, ঠাকুরবাড়ী টুকিবার চলন ঘটায় 
করিয়া গান গাঁঠি! 
' "মাহা এমন সোণার দশ 


(১51৮--৮ 
ডেথ! নাইক সুখের লেশন 


লিছে-চলিহেই অনাবগ্ঠক কৌ কলে কৈ 


৮ালতে-চল একবার 


রখানার দিকে হাট করিল ; দ্েখিল, একজন গৈরিক- 
পালথাল্লাধারী বাউল পিছন ফিরিয়া ঈাড়াইয়া। দেওয়ালের 
+জ্বলিত “ওয়াল-লাম্পট।' একবার কমাইতেছে, একবার 


ডাইতেছে,_আর, তারই মাঝে ঘন দন, সতক নয়নে 


ভারত দ্ধ 


[শম রখ ২ ৬4 সংখা। 


এদিক ওদিক চাহিয়া, ভিতরের দ্ুয়ারের পাশে আড়ে- 
আড়ে গিয়া, কাহাকে যেন লক্ষা করিতেছে । 


লোকটা মি স্পট চোখে কাঠাকে ও পক্ষ রিও 
দৈন্ক তাতার আচরণে দক্পাতও করিত নাঃরকিন্ত ই 
থে পাকা চাঁঙনীতে ভাঙার মনে কেমন রর 
বারি গেণ। ঠা সে গথকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল! 
নভিবদ দিনেদ কথা ভুঁলিম্কা গেল? 

ঠিক সেই রি আর একজন ভিতর হইতে বাস্ত- 


হার নাকে সোণা- 
গারে গরদের চাদর, গলায় 
কৈল্চ' হতভঙ্গ 


পলে চিনিল, 


সমস্ত বে বাভিবে 'দাসিলেন 3 
শাণান সবী-এল চশমা 
*ঠকীপ্ দুলের মগ)1 লোকটাকে দেখিয়া 


গণমট। চিনিতেই পারিল না) 


হস 1951 


এডি ভি ১,111 মত দ হাম ৯ রী 
- গন সেচ চাৰ্খ।াতি মোতগ মশা 
নেই মনাহ আদ্ছতআমি৪- যেন ভক্তিব আবেগে 
পরশ ১ + স্‌ শ শি এ ৯০১1৮ ৯০ বে শা 
অখ্াও ইয়াত, বিনা বঙ্গারে গাজা মর “ণোবিন 


জয় গোরা চালের জয়” 
৩২মণ:ই বাউদটি ভাত ঠলিয়া অন্থচাংবক শক্চি- 


গনগুদ কে ই [কল গস গোন্সাচাদের জু? 


মোহন ছুটিয়া অধৃমবা, ৬ সথ নাড়িনা, ঢপি-চুপি 
বাট? 11৭ ক কু বুলি বাল ন ৮ কা 
( ০1 ্‌ ম 1: 1 এর ন্রি ॥ খ্বঃ নব র্‌ “কি গা | নি তল দি পে বলয়) 


4 স্/৩ ৮ স্. 4 1 ৮ 
হব রি] 


গায় পল মোহন আবাগ তেন 
কু সা ১ বহ ৮ রি ৬৬) ৫ দি? ক ৩৪৭52 1 1 ধা 
ঠ] শা) ৩৭ ৫) এ স্পা ঃ ট।* তৈঞ ] 251৭ লী ম। (1 


গলা মখ রা ধা মেন করিয়া বপিছলন, “মালোটা। 
কিরে দাগ) ভশ্য়ার হস এইখেনে 


পাহারা দা9,-হ১২ কেউ না আসে ।” তিনি চলিয় 


বাল মগ্গাশয় আলোট। খুব কমাইয়া দিলেন, এত 
কম নে ঘর প্রায় অন্ধকার বলিলেই চলে! তার পর 
সন্থপণে ভিতর দিকে আবার উকি মারিয়া, একটু সরিয়া 
আসিম্ব! হঠাৎ উচ্ছ্বাসভবে অন্য গাঁন ধরিলেন। সে গান, 
বৈষব-দশ্পের এক্তি'ধোগ-প্রণালী সাধনের কিছুমাত্র অন্তকূল 
নয়- তার সম্পৃণই বিপরীত । 

ফৈচ্টুর সংশয় ক্রমে শঙ্কায় পরিণত হইল। মোহস্ত 
মহাশয়ের অশেষ গুণের সুখ্যাতি বেশ জানাশোনা আছে; 
কন্থু আজ এখনকার এই ছুটাছুটি, পুকাটুরির অর্থ কি? 
সেটার সন্ধান লইতে যাওয়া ফৈজুর পক্ষে বড়ই অশোভন 


খৈশাধ, ১৩২৭ 


স্সন্ধ। প্রকাশ কর! হইবে। 
ইতস্তত; করিতে লাগিল । 
নিরুপায় হইয়া াগিপিকে চাহি নাহ তি, 
দুরে প্লীর মুধাখানার পোকানগুলার এগ এঝ হবার 
উদ্চোগ হইতেছে। কাছাকাছি যে করথানি ত৪ 9৯ 
বাড়ী আছে, সেখানে সাড়া-শণ পাওয়া গীতি 
(কন্ বরাকালের দিন বাশয়। সন্ধার পরেই পুঠমেগা সবাই 
বাড়ার ঠিতর আশ্রএ লহরাছেন। এমন কাভাকে ও 
পাও! গেল না, 


(কপ্ত তবুও "৮1 


ণ,-- কহ 


বস্তা 


াা1থঠে 


১৭ন-ণরে সকলের প্রবেশ।বিকার আহ্ছগ হিগ্র এক পাছে 

সিড ডিএহক। অকহাজ নঘরের 15৩৫ 0কল, ৭ 
তাবে বপিল) নগিবাদান হেন কি অন থযেডা তের 
আ এ বাড়তে আছে) জানেন 2? 


১ 1, মি রর € না 
বদর বিল বঠাশুগ তাস তি কর ৮নাকগ। 
৯191 


বাপে? পাশ 


এক রকম তি শচাবে। 


খৈছুর পিকে খরুকাক্ষগেপ করিয়া, অস্বা হাবিক কে 
খাণণেন, “জানি না, আমি নঠন অভ্াগিঠ বেধণ 5৪ 
পরক্ষণেই তিনি ভিতরের দিকে দত অখনর হহদেন। 
ফেঞডুও চমাকিগ! সম্পণ অগরিচত হইলেও, এ 
মানুষটা যে টেশাচেন। ঠেকতেছে। লোকটাকে হাপ 


করিয়া দেখিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ দেও সঙ্গে সঙ্গে অঠাসর 
হইয়া বলিল, “দাড়ান ঠাকুর, মেহেরবাণী করে 
কাধ করুন, ঠাকুরবাড়ীর ০৪৩র দিক দিয়ে 
বাড়ীতে যাবার এ থে দুম়ারট। আছে, ই্রথান থেকে 
খোজ নিয়ে দেখুন, আমি এপিকের রস্থ। পিয়ে তা 

ফেছুর যুখের কথা মুখে রাহল--ক্ি একট। অন্ুট 
উক্তি করিয়া, ঠাবুর ততঙ্গণে চেক ডিডাহয়। ভিতরে 
অপূণ্য হইলেন । কে শ্তপ্ধ হইয়। গেল! 

অকন্মাৎ ভিতরের অন্ধকার হইতে, 
কঠে কে ডাকিল, “কৈভ্ু তুমি 1” 

কাহার কণন্বর ফৈজু বুঝিতে পারিল ন1)-_কিন্তু বুঝিল, 
নারী-ক্ঠ! তৎক্ষণাৎ অন্ধকার চৌকাঠের সামনে ছুটিয়া 


একবার 
হলে” 


বাগ্র-বিকম্পিত 


ইমান্দার 


ফেন্জু 


৬০৬ 


বঠনবতা স্ুমাতি 
মা আসলেন। 
ধিপ তিনি 


যে সংগা মান গার, আহ পলা 


সি 
৯ 
চপ 
একা 
চক 


“দাধমাণ 1” 


এক কনা। 


বাউলতার এ।ক1২হশা প্াবসদশ সঙ্গত! কেহ আহ 
পন ববধতে পারি শা ক্ষ বরা ৪১০5 শবীঞিত 
কয়া বাতিগি। আপানি। একপা। এখানে অঙ্ধকারে। 
ঠাপ প্রণাম কবতহ এদোছলেন ]॥% গিসিমা 
বত?” 


ক কিছ পরমা * বা বীগানেন) '(পসিমা আসতে 
আন, দোক্ষদ1 ৮ 
ক %-১, 

বত “পথ শিক্ষা 
মার ঠাকুর দখনে কায শাহ, 
করে যা শাম আমায় 


(ণা হেত ঠহমা 


"পন নিশার থাখাপ 261 
ঞ. ৮ € 

তাও ূ 1 পা 
পপ'ণ পভ [নাছিঠ এণার 
মাপ 


েকেত 


1৮ খত ৭1 ঠা চা মাছ 


এ.ণলেন,। 


নাও 
বড়া সুম। ও 
গএবছে ৮১কাঠের উপণ মাথা কাযা উঠিয়া দাতাহলেন। 
ঠাপর দল হয় 


ঢা 


গ? 
৯ র্‌ 

রি 4121 
১ ৬৭ রঃ 


৬ 1878 
দিল, 


৪ 


1, 2. 27 
24 তাপ ইহ) 4 বিতর] 


তবে? তাক কোথা 


তাববিরঞ্িির লাহভ শ্রনাতি দেবা বলিলেন, চুলোয় 
গছে' ঠাকুরবাডা চকে আমা বনে, ধা ৪1৭, পুঙ্জারা 
বলে মোক্ষদা। 
দিদি দাড়া, 
' হার পর্ণ কোথায়, 
মহা বিপদে 


শা 
ঠাখপকে দেকে আনি, প্রান জগ দেবেন, 2 


গেশেশ। ভাপ গানতে 7ল41 /৮1% ঝি বা, 


এইথান থেকে এক এগিয়ে দেখি 
ক গেল) আর খোজ নাহ কলা গাম 
পড়েছি, কফেছু -” বশিয়াহ একটি থামিয়। - শোভোঞ্চেজত 


কণ্ঠে বলিলেন, “কথাটা ঠিক) তে, সহাএর সঙ্গে নরকে 


খাওয়াও ভাল, কিন্তু ধার সঙ্গে নে যাওয়া উচিত ণয়। 
বাড়া চল) 
ফৈছুর বিরক্রি" উদ্ধত চি, সদা মধ্য্ষে৫ মত শি 


হহয়া পড়িল। সেগথে বড় গে & কথাই ভাবিতেছিপ! 
কৈছুর মনের গ্লানি এক মুহষ্ডে পরিদ্দার ভইয়া গেল! নম 
শাস্ত স্বরে বলিণ, প্ঠুকুর-দশনে এসে অমনি ফিরবেন? কেন 


খু'ৎ রাখবেন দিদিমণি!_ আমি এইখানে দাড়া, আপন 


৬২৪ 


একটু এগিয়ে গিয়ে নাটমশির থেকে দশান। করে আঙজন 
না,-..9থানে লোকজনের £ 

নাথা নাড়িয়। দঃকছে 2৯ 
ভায়ই সঞ্ষ্যাবেণ। 
মাবার, পর এসেছ । 
সাধু-দনয, এপি দ্ুটেছেন, 
পূম দেদে আমার 
ঢগ এখান থেতক 1” 

মোহ মশা এঠক্ন তকাথাছ 
এই গনয় +ঠাহ 


৫ম আসিয়া 


তড ঠা নাই? 


প্ পে ্ বি তর রঃ 
৩ দেবী বাঞগেন। এ ভিডের 


আগাতির গনয় আস নত ভিড় সরে 


কিছ 'এথাংন। অঠিপি অভাসি 5) 
তাদের ঢতোছুরটি, এটোপাটির 
ঠা দণে গেছে, আর শর ফেছু। 
মূ মন্ুপান কিয়াছিলে 

গণ ওম শবে মাটা কাপাইয়া। 
'এখানে- কেগ। 
শশব্যন্ছে বণিলেন, দিপি 
চলে 


কে জানে, - 
আদতে 
(তামরা 
ঠাকিপণ, 
কেন? 
খে থমকিগ! 


বল্লেন, "কে 
আড1” প্্ণেই 


নন? 1, তাই তো, এ কি! নাচ্ছেন 


আ্রন, আগ্রিন,-- গাগর দন করে যান)? 
দাদরহয়। 2মা ও দেখার পানে চাহণ। 
মতি দেবা মাথা না 
(ধিকে চাঠিয়া পীর ভাবে বদিল ডান 
করে যাচ্ছেন? 


পন 1] 25 মোহ মনাইসের 


এখান পেকে ননান 


মোহগ্ু মশাহ অধিকতর বাস্ত হইয়া, ওড়শ্রচ করিয়া 
বাপলেন, “কেন, কেন, ঠাকুর পশন করিবেন না? 2ঙ্গে 


কে এসেছে? পিপি ঠাকুধণ, কই ৯? 

স্ৃমাত দেখা ঠাঠাদেগ বাকালাপের অবসর দিবার 
জগ্ত দাড়াইপেন না, অগতা কৈহ্ব ধিরণরল | মতি 
দেখীর পিছু পিছু ০পিয়া হাহীতে বাইতে স্গেপে উওর দিল, 
“তিনি আঙ্গ আসেন নি, শরার ভাল নাই- ” তাহারা 


চলন-ঘর পার হইয়! প্াস্তায় নামিল । মোহন মশাই কেমন 
একট। গ্রচ্ছন্ন আতঙ্কে অত কু হইয়া, নিশ্পর্শ ভাবে দেই, 


খানে দাড়াইয়। রহিলেন না পারিণেন নড়িতে- না 
পান্সিলেন আর কিনতু বলিতে! 

রাস্তায় 'অশ্ান্ত অন্ধকার। কয়েক পদ গিম্না, 
একটু ইতস্তত: করিয়া, পািতভাবে বলিল--“্বড় অঞ্ধকাঁর 
দিদিমণি, খনাকাণ আগলে দিন, - নদ একটু দাড়ান, তা 
হ'লে মোহগ্ত মশাইয়ের কাছে একটা আলো টেয়ে নিই |” 


ফৈজু 


ঈধৎ অসহিষ্, ভাবে স্থুমতি দেবী বলিলেন, “মোহস্তর 
কাছে? না ফৈছু, দরকার নাই, চলে এস, তোমার পায়ে 


স্বৃতো আছে তো-_” 


৯৮7 2 ।% 1৫5 বধ উল ০5 লা ২১ + 
ল্প্প্‌ 
ভারতবধ 


৭ 8ম ২ ২৬১৫৪ পা 
চঃখিত হাবে হাপিয়। ফেন্ু বলিল “আমার জন্তে কি 
ভাখছি দিদিমণি, আপনার প! যে খালি-_-৮ 
“তা ভোক, ভগবান আমার গপর এত সদয় হন নি যে 
পর থাড়ে পাদেব। তোমাদের দিদিষণি কি অত 
সঃজে মরবার মত পুথা করেছে ফৈেজু, কিছ ভেবো ন| 7, 
বপগ্মা শ্ুনতি দেখা দতপদে অগ্রসর হইয়া টঈলেলেন। কৈজু 
হাসিয়। কথাটা উড়াইয়া দিল; কিন্তু মনে মনে বুঝিল, 
কটা শুধুমাঞ্ড উপভান নয় স্মৃতি দেবার অন্তনিহিত 
কি একটা তিন্তরতার ঝাজ ভাভাতে মিশ্রিত আছে! তিনি 


চর 


একট 'আতিরক্ত মাত্রায় বিরক্তি" 


মানি স্‌ 


সদর রাপ্তা পার ভহমাঁ, জমিদার বাড়ীর কাছাকাছি 


4 ৰ টিহ্হি চা 
হয, গাল্নাস্ত ৮ শিক বলিপ মহন্ত 


আমার 


য় কয়া, ৫ 


লি 
নশাত সে 'মেত খিটমিটিটক ভয়ে 


খাধার পর 


দাঠন্থ রি ডেডে দেবেন বলে একবার খর ভে ঠে করে 


চাটি হা - ভার প্র 


গে প্হলব ছে দিলেন, কিছু 


কিসে ভাঠে। মে দয়া কে 
৭175 পার্ণাম না, আজ 
মানার খাতিরে আনার সঙ্গে কথাও কায 
দেখবুম 1” 


শেশল্লন 


ঘণ!-তর বিরক্তির সভিত স্মৃতি দেবা ধলিনেন, 
“ণ লাফানাফিত মার! তি ঘড়া নিঃশন্দই থাকে, 
[কন্ধ খালি কলদীর বধকৃবকানির চোটেই মানুষের কাণ 
বালাপান হয়ে যায়! গাথো ফেজ, আমার মন এত 
নী? নয় যে, রাতদিন পরের ছুতো খুঁজে বেড়াব, বা তাই 
নিয়ে ৬্জন পুজন করে সময় কাটাব। মানুষের দোষ. 
নট | আমার চোথে পড়ে, আমি বঙক্ষণ পারি নিজের 
চোথ নীচ করে, সাধ্যপক্ষে সেগুলো এড়িয়ে যেতে চাই; 
কেন না, আমি মানুষকে মানুষ বলেই খাতির করতে ভাল- 
বাসি, ইতর জানোয়ার রূলে ভাবতে আমার নিজের 
প্রাণে ঘা লাগে! কিন্তু ক্রমশঃ বুঝছি কৈজু, মানুষের 
স্বভাব মাই হোক, কিন্তু ছারপোকার স্বভাব,_ সে ছার- 
পোকাই থাকবে । পিঠের জোরে তাকে যতই চাপ দাও, 
কিন্ত সে সেই চাপের নীচেই গুটি-সুটি মেরে বসে রক্ত 
শুষতে চাইবে! আর রক্ত যত সে শুষতে পারুক না 
পারুক, কামড়ের জালায় নিরীহের শান্তির ঘুমট। সে হিংস। 
করে ভাঙাবেই ভাঙাবে,--এই তার অভ |” 


চাননি 1 ১০ দিদি 4:৮৯. 
4 গা ৭/4%115455 " ৰ রদ 
) রঃ ৪ ॥ 
॥ । 


গেলেও 

ফৈজুর ধমনীর রক্ত স্রোতে তি ধিকি- কি করিয় আবার 
আগুনের শিখা জিয়া উঠিল? চির-সংবত-ন্বভাবা সুমি 
দেবীর মানদিক দুঢ়তাঁ যে মাজ কত বড় অসহনীয় ক্ষোভের 
আঘাতে এতথানি বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে, সেটা বুবিতে 
তাহার মন্তিঞ্ষের ভিতর বজ্রঝঞন| বাজিয়া উঠিল। স্মৃতি 
দেবীকে ঠাকুরবাড়ীতে সেই নিতান্ত অগ্রভাশিত অবস্থার 
মধ্যে হঠাৎ দেখিরা, গোড়াতেই তাহার পৈর্যা টপিয়া 
গিয়াছিল। তবু সে জোরের উপর আত্মদমন করিয়া সে 
প্রসঙ্গে নির্ধাক হইয়া গিয়াছিল। 

স্ুমতি দেবীর অসতকতা রুট সসম্মানে এড়াইয়া চলিবার 





জন্তই সৈ, সেই বাউলটার অমাচ্দনীয় এইতা৪, অবঠেণ। 


তরে উপেক্ষ। করিয়া আসিয়াছে; তথু আবার সেই প্রসঙ্গ 
উঠিয়া পড়িল।_ 

ফৈচ্ছু আত্ম-দমন কণ্রতে পাঁদরিল না, 
স্বরে বিয়া উঠিপ, পশুধু পিঠের জোরে চাপ দিলেই 
ছারপোকা! শাপন করা দায় না দিদিম'৭,- তাকে শাসন 
কর্তে হলে নিয় ভাবে নোখে টিপে রুগ্ডে পিষে ফেলাই 
দরকার 1” 

গরক্ষণেই আপনাকে সখলে সংঘ 
গইপ। একটু থামিয়া, ধীর কগে বলল, প্কিছু মনে 
কর্বেন ন! দিপিমণি! আমার মাপ বেচে থাকতেন, 
তাহলে তাকে আজ এমন অবস্থায় আমার যে কথা বল! 
উচিত ছিল, আপনাকেও সেই কথাটা” ফৈজু থামিল। 

স্মৃতি দেবী সহপা স্থির হইয়া ফিরিয়া ঈড়াইলেন। 
বেশ দুঢ় অথচ শান্ত কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “থামলে কেন 
ফেন্জু, বল।--হ, আমার আজ উপপুক্ত সন্তান থাকলে, সে 
আমায় আজ, এস্কলে যা বল্তে পার্ত, তুমিও তাই বল। 
সাহস করে যে সত্যি কথা বলতে পারে,--সে আমার 
মাথায় দশ ঘ। মেরেও যর্দি সুৎপরামর্শ দেয়, আমি তার 
কথা মাথায় করে নিই দৈল্ু--* সহসা গভীর আবেগে 
স্মৃতি দেবীর কণ্ঠস্বর কীপিয়! উঠিল । "ক্ষণিকের জন্তয নীরব 
থাকিয়া, গাঢ়স্বরে বলিলেন, “কু, আমার পয়সা নিয়ে 
তুমি থাটুছ বলে নম্ন, তোমার চরিত্রের জন্তই অমি তোমায় 
বেশী ন্েহ করি। অসৎ স্বভাব আম্মীয়ের চেয়ে একজন 
সংস্ভাব মান্যকে--সে আমার যতবড়ই নিঃসম্পকীয় 
লোক. হোক,-_আমি বেশী শ্রদ্ধা করি, বেশী বিশ্বান করি। 


_-তীব গ্রেসের 


কু, করিয়া 


ইমান্দার 


*স্ব!চ্ছন্দা- ৪জ্জণো উনি । 


৬ই 


৪৩ ২৮ এ ডি ০৮ ৩৮ আল জি 5 ৮ আদ খাটি খা বা বিবাহ টা আ। আগ্রাবাদ বাজরা সীল আজান 


মা নিজেব্ গজাত সগ্তীনকে যেমন তাবে ২ ভাঁলবাস্তে : 
পারেন, তাকেও হেম্নি ভীবে ভাপবাসতে আমার ইচ্ছ। 
হয়।” 

ফৈভুর বুক রিয়া! গেল ।--আম্ শ্রাবার গবে নগর, 
একটি মহৎ প্রাণের উদার মহস্ক উত্ভ্রল আনন্দ-ঞ্যোতিঃ 
শে! সহসা নও হইয়া উদ্বেলিত কণঠে সে বগিপ, পধাড়ান 
দিদিমণি, দাড়ান ;--আর একট--” 

অন্ধকারেই শ্রুমতি দেবী দেথানে ঈাড়াইয়াছিলেন, 
তাহার সামনের মাটাটুণ শন কিয়া ফৈশ্ মাথা নোয়াইয়। 
শ্রঙ্ধাভরে অভিবাদন করিল । সুমি দেবী খির হই 


ধাড়াইয়া গম্ভীর, কোমল কে বলিগেন, “ভিথবান মঙগণ 
করুন!” 
মাথা ভুলিয়া, গ্রসম্গোদন্প দুটিতে চাহিদা কৈছু বলিল, 


চি 


বাড়া চণন িগিনণি, আর রান্তায় কেন 2” 
স্মৃতি দেবা মুচণের খা একটু 4 
করিয়া 
রা রে আর ব্বে না দৈছু 1, 

দুর মন ঠথন সমগ্ত সঙ্গো6 মুর আননে। পরিপূর্ণ 
সহসা বাকের মত সরল 
হাষিয়া দৈযু বপিল, "না ধিধিমশি, 
এব পর আর কি বলবার 


ঠোহমম কঠে পরলেন, $ম২ ম। ব. 10৯ 


মুক্ট কগে 
আমায় ঘাপ করুন । 


উচ্জাসে, 
আর নয়, 
থাকবে?” 
“থাক৮- বলিছ| স্মৃতি দেবী ত 
সহসা সাননে ১ইডে স্রতীল 
উভয়ের উপর আপাঠিত হইল । 
হইল, “কে ওখানে ভাসে £” 
কৈজু অন্রে-অন্থরে চমকাহ 
সেট! পিভার কণঠন্বর। আর বুঝিল, সেই প্রশ্নটা অতাস্ত 
উগ্র-ন় তায় পরিপূর্ণ! দৈদ্ী হাপিয়াছে, পিভ। সেইটুকুই 
শুনিলেন )- প্রাণের ফি বিমল, ঠিপ্ির আনন উচ্ছসিতত 
হইয়া সে বাপকের মভ অসঙ্গোচে ভাসিয়াছে, সেট! 
তিনি জানিলেন না, জাণিতে চাহিবেনও না। তিনি 
যাহ! শুনিয়াছেন, তাহার উপর নির্ঠর করিয়াই, ফৈল্ুর 
প্রতি কঠোর বিচারকের দৃষ্টি স্থাপন করিবেন! 
স্ুমতি ,দেবীর দিকে চাহিয়া, অগ্গকারেই ফৈল্তুর মুখ 


অগগর হ 
আলোকচ্ছটা আপিয়! 
সঙ্গে সঙ্গে পরম কে প্রশ্ন 


ইলেন। 


০ 


হইয়া গেল চিনিপ, 


পাংগু হইয়! গেল! সে পিতঙ্ছি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল, 


৬২৬ 





না। হুমতি দেবী ততক্ষণে অএসর হইয়া! বলিলেন, “পর্দার, 
তোমার দৈ'্ভু এসেছে বাবা, গুনেছ )” 

“শুনেছি, এই যে -৮ বলিয়া বৃদ্ধ, আগমনশখাল পুল্রের 
দিকে গন্টীরতাঁৰে চাহিয। রহিপেন। কৈগু সামনে আসিয়া 
নীরবে অভিবাদন করিল। 

কেমন আছে, কথন 
প্সেহ-সম্ভাষণের এক বর্ণগ 


ইত (পি চির প্রচলিত 
করিয়া, বুধ শুধু 


আসয়াছে, 
উচ্চারণ 


তীক্ষ দ সংশয়ের দৃষ্টিতে পুজের র আপাদ- মস্তক বি করিয়া 
ক্মণেকের জন্য নীরব রহিলেন। তার পর সুুমতি দেবীর 
পানে চাহিয়। অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে যারা 


গিয়েছিল, তার! কই? তারা যে এলে। ন। ?” 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া, সুমতি দেবী সংক্ষেপে বলিলেন, 
“তারা ঠাকরবাড়ীতে রয়েছে ।” 


বুদ্ধের খুখ গাড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । (ক্রমশঃ ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বে? 
( সংগ্রহ-আলোচনা : 


প14118 এণং শিপ পালয়। শহ 


“৬17510ণ খন ঠিপাগ গস। 
আর বসবাস মত একট »ঠন। গামা আদ, 2121 (বণ । 
ইহ|র বিগ বক লোন) গাদন ও আবাগিনায তর ঠব্ঘম 


অধা।পক সমাজ যাঠ।|কে শিদ্ধারিত দব সঠা বপিয! হণ কদিয়াছেশ, 
সে বিষের আলোচনা করিবার পুর্বে অপর দেশের 
ইহাকে কি ৪ দোখয়।দেন, পণম 5১ হাম! নই বিধযেব আলোচনা 
করিব। কারণ, গুভের সামগীক [সিমে গ্রহের মহামহ গুহিত আছে। 
কিছ সেই বপ্প অপরেও (নিকট, কিশজালে সিপাহি ত হইয়াছে 
সম্মান, কঠটর আদর গাইয়াছে ও াহতহছে। তাহা দেগিতত,। তাহা 
বাঁঝিতে আনন অধিক ! 
খগোপের জানান শ্রণাল গন, 
প্লচ9 কাণ, ও বিষে ত 
থষ্টের ভাবার হাজীপ ইহাতে 
যখাথ প্রচ।বেণ সময । 
আভমত, হহা পুষ্ট জনের ছুত হাজার বংসরের পুবেরকার সময়ে প্রথম 
হন্তাক্ষরে নিখিত তাধাকে 'অঙ্গর দ্বার আবদ্ধ করার 


লুত্রের, এহ বেদ লিখন কাছা হইতেই 


পর জাত 


কও) খু 


অধ্াযাাগক নম তি) বের 
গিষ! সিদু কব্যাতছিন, 
হাঞাগ পৃহসপ পুধবপর্তী সময উতর 


কহাণ কাহার 


গাতাত ও 
%্ ফ্দা।ঃন কাপিিও 
গগণন্তরে, ভহদের মধ 
টি | 
৩৯ নাকি আস্ত । 
ততপৃধো, ইহা ভুল উহাতে শিষ্বেণীচনিক -বণে, ও 
ধারণ(স মধ ধগ্। কবিনার প্রণাধ, শ্রচালিভ হিপ 
প্রসিদ্ধ নাম শ্রুতি । 

শাশ্চাঙ। এই 
লা করলেও, উহ! 


স্বিষ্ঠৃত। বেদ-উপনিষধ বঙীত অপর কোনও 


এই জন্যই £₹২।র 
মক, গঞ্ডিতবর্গ বেদ অপৌক্ুষেয় বলিয়া সিদ্ধান্ত 
মু্তকে স্বীকার করিয়াছেন ঘে, “মামবের ছা?! 
পুরান গ্রন্থে 


(দেশি শা)" 


তাা 
ক, 


মাই। 


ভগলানে। অনামিকা (00500101007 শান আস কুনাপ 
আগ একটা শি 215101 বলেন, তাক হাহবাদপত ভান 
গালিকল দত করেতে 8 ০ 
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হাঁণ আধা (১1901 10310105 ) বলিতে জগণের কোন্‌ কোন্‌ 
৬1ভিকে গপিঠেছেন, এবং আগনাকেও আমা (৮৮80) বলিতেছেন 
কি না, «সকল বিষয়ে বিচার কর এন্সে'তে আমাধিগের উদ্দেশ্য নহে। 
আসাদিগের উদ্দেক্টা, উদ্ঠু আধ্াাগপকগণ ছধদনে কোন্‌ আসনে 
প্রদান বরা । 


প1শ্তা 


বসাইতেছেন ভাই 
বওমনকাতে মম।জঙ শববিদ) 
পুরাতববিদ্, এবং তদন্ুশালনকা।রিগণেস শিকডে সন্মপ্রধান এবং 
সন্নশ্রে্ঠ বলিয়। ৮চ্চ| করিবার একমাত্র বন্থু বেদ, ইহা ভাহার। মুক্ত 
কে বলিয়। খাকেন। 
ভাষাষ্চগ্িত হহব।র বিষয়ে অনুসন্ধজীন ও আলোচনা কগিলে দেখ। 
যাঁয়। বেদের আংশিক অনুবাদ প্রথমে ঈ'নজতি দ্বারা হইয়াছে; এবং 
৮খনই পথমে “বেদ'কে স্বীয় ভাষায় ভাষাস্তরিত করিয়া যুরোপে প্রদশন 


ভগতেখ ভাবাতন্তাপিদ, 


কগিয়াছেন। 

মুসলমান-্ঈীলতিলক সজটি আকব্র ভাহাদের ব্যাবহ!রিক ভাষায় 
বেদের অনুবাদ, করান। কিন্তু ভাহাও অংশত; হইয়াছিল। এ 
বিষয়ের যথার্থ মীমাংস। করিবার মত গ্রন্থ এবং সুযোগ আমাদিগের 
যাহা পই, তাহা খারা জ্ঞাত হই, সঞ্ঞাট জরুবুয 


বৈশীব, ২৯২৭4 7 


অথব্ধবেদ এবং অপর-বেদের অংশিক অনুবাদ করাউয়াছিলেনা »ং 
পরে তাহার মময় হইতে একশত বৎসর পদে সাজাঠান পুল ভ।গঙীন 
দারা কেবল বেদ অধায়ন এবং ঠাহার অগ্ুবাদ কবিবার মানসেই সংস্কৃত 
ভা] শিক্ষ। করেন। কি ভাঙ্গার /চষ্টা ধঘলব্তী ঠঠমাটিল ক না,নে 
বিষয়ের ঘথ।থ তত্ব আমর! গ্র।পু হঠ না। 

হবে দারার চে ইহাই বুষ্াইতেছে যে, গাশী। বা অপর কেন ভাষায় 
তার পুর্বে বেদেদ অন্ববাদে আর কেহ পুক।ম £য়েন নাই | ০ 

এই, পাশী-হাসাব 'অনৃবাদ অবলঙ্থনে ১৭৭৫ খু লাটিন ভ।গায 
বেদের অন্বাদ কপা হখ। 

হাহার গর হইতে মবোপেব পগ্িতবর্গ হইব চক্চ]! করিব? 


হাশোশ প্রা হায়ন | শাহা ভভতঠেই অনেক দশন-বিমযক। শীলো, 
চন হয় ও ক 


1-10161)11901100 5079060075007000110977715176110 
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মিও নিত1ধ ম"দপে,। »থপি ঠহা দাবা, সভ।ছগ*ব মানব" 
সনদ কোথায় কি 
বোধশম। 


তবে 'বেদকে গ্রহণ করিযছেন, হাহা আনারাগে 
ভানর। 


৮১5 | অতপর গুহব সাবাদের আলোচনা 
খবিধ। 
চে 
হপশব্যীয আনোচনার সাব পাছে জ্ঞাত 5৪1 


ঘাম। রণ" 


গনণু কাল হত পালিত উনি অপৌপুনেযাান কেন চিদনি 
পুনমণ পিনতো বদ 25811 ইভা ঈখ্বর-বাকা | 

দঈ(পর খুগের শেষ সমধে হগ্নান বদব্যাস সমস্ত 'দকে চি ভাগে 
পিক করেন । সেই চি বদের পান পক, অত সান ৪ আথব্। 
বেদম তই মধ্াস্মক এ বাগশাম্বক। শত্রহধত অংশ মগ্াঘক ; বঙ্জাদি 
কম্মে নাগর প্রয়োগ ঠম 1 বাধ্য ুক সংশীক্রা্তীন | বার্গাণতা হাত 
স্কের বাথ 

প্রতোক “বেদ কনম্ম। 
বিডুমি5। 

১ম। হ।কুবেছেক - যেসকল মনত একপাদ বা অদ্ধপ্াদরূপে 
পঠিত হয়, এবং যাহা হে ভু ধবহিত কাধ্যেপসোগী, ভাহাকেহ মঙ্গ কৃতে। 
তাবোদেশ্যজ্ঞাপক বেদাংশহ বাঙ্গণ ভাগ। 

য় । ঙ্জুর্জে ছন্দোশান বজ্জিত। বর্দসম্পাদক মন্গ ও 
ত্রাঙ্গণ ।* 

ওয়। আখমব্খেূ- গের মন ও ব্রান্দণ। 


র্ঘ। অধব্রবেদ উঈপাঙ্গ ও উপাপনাস্মক মঙ্ক ও বাপণ। 


পানন। জ্ঞান এঠ ঠিন কা 


(পাশ্চাত্য পঞ্ডিভগণ বলেন অগ্ন্লবেদ পরব সময়ে রচিত )। 
কেহ-কেহ মতান্তরে বলেন-ত্রয়ী” এন্দে খক, সান, যু এই 
তিন বেদকে বুঝাঁয়। কির বিচারে স্থির হইয়াছে, "ত্রয়ী" বেদ । 
মন্তসযূছের রচনার ক্রম অনুসারে “ত্রয়ী” নামের উৎপত্তি । প্রচলিত 
মন্তকে পত্ররী” বলা হয়। এ বিষয়ে মাঁধ্বাচাধ্য আধকরণমালার 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৬২ 


বাধায় বলিষাছুন, মক তাগাকগঠ বাার!শ ননতাগিক ভাথে জিধী* 
শাদবাচ।। 
বদ শবের প্রসিঙ্জ নামান্তর শত এসশাজ শতিত, কারণ 


৭ জাত হত পরগযন কাল, 


“বদ” চণদিনত গ্রবাতশিরপারায় শা ম। 


নপধ বিণয়ে গাকগু তা শ্রিহনথ হটাত নিধন ও সাত উপনীত 


»ন, আমব। বিশেষ চছো]ত করসিধাহ শনির, তহ গনাদি ও 
ভাপীবনেমা। “ছপাসি ৪দনাতী (91551 পঙঠ ইত৮ তত 


ই, বেদের অপর নাম না । 
এই চি বেদাস্টণত এপলেপসকলে ষ্ মতা আাকিলেও সার 
কথ!য বগিতে হালে বল। সায়, চবি পেপে চারটি চপবেদ আছে। 
১ম-পক। আবেদ -আখুর্বেদ | কঠ। বগা, 'পক্গপতি 
কানশারও আবলোদেগ অপু | 


পক্ষ, প্রলাপ ছি। 


সশিশীমার, ধনন্কুগি। 

য। ধলুবেছ্‌ - স্চর্াদল চগবেদ। ক॥। 
[ব্ামিন। ঠহার গকাশক। 

যা। গা়র্ধবেদ্- সামনাদয ঘপানন | এরও ইহার প্রকা 
শক। সঙ্গীত হহাণ পিপা্। |] 

স্থ। 'ভার্ধবেদ - গধকারেদের চাদ | আধশাি। মক, 
শিল্প, হার প্রতিপাগ্। * 

“পদোপ হল ক্খবিবানে তপীয় তত) দিপগ1ত পঙ্গা এই 
চাপিচন পতহিকের প্রয়োজন । অপার কা পদা-নিদ্ধাণ প্রভাতি 
ধুনগৃন | গঙ্গাবনাদাত হার বই বাক সধাধািদা বল হয়। 
১৯1ভ]গ কান আোখতি পু স্পা [দন | পনাপাদা গত হোতার পা।মালে। 


'হাডুতিয়। কে ঈদপান। সামাল থান আঙ্নণাশ স্রব্ণদি 


চন গানে সম্পাদন ইহার কন উঠস নান পগান শিয়া। 


শঙ্গী | ঠনি নকল লদঙ্গ পু মন্ধগাতয় পা প্রিপশক । ইঠাও 


কণ্যান বদ বানে। কন মাগ।দনে এক চারিঘশ জি 
গাল | গিিপ্রস্কাতা। 
দম লাববণ: আচ্ছা বাক 


প০০৪:৮, গতিাতা। 


লেদো4 
ক হাতার [ভনদান পপি! নার 
নত ঢানেতা, ণ£ [নন ভরিদাাব লক । 
নহুন হাজার সতক্চ) রা । 


বশ, এ 


লপঙ্ষণা, উদগাচার লহ বানী পীর মহকাবী পাজাণাচ্ছাসি। আদ, 


পো! । 
বভ লিল্তার, এব" পড় অননুণ বাকি সাপে, গলা বেদের 


'শাঙ্গাণ একটা; হাহার নাম কভরেন | মঙ্গার্রিদের, দুতটি শা্গণ ও 


ভেন্তিরীম ৪ শপথ ! সামবেদের একটি বাণ । চাহ নাম ছা্তা। 
আগব্ানদের একটি বাঙ্গণ , উষ্তাকে গোপণ নামে জি হুমা যায়| 
ইমস্ব-ব্গাণের যে মে শ্শে বুঙ্গাবি্ভার গ65পাদশ করা হইয়াছে। 
চাহাকে উপনিমৎ বৃন। হয আভি দণঙ্গেপে উপশ্িমহ শব্দের হুর্থ উপ 
শিপুর্ধক দদ ধাতু হইতে নিশি করা তয়। 
সদ অর্থাৎ সাংসাপিক বুদ্ধিতত্তিকে শিথিল করিয়! পররক্ধের প্রান্থি 
বিষয়ক সাফলা প্রদান ধিনি' কেন, ভিনিহ উপনিষদ । 


পুর্মে উদ্ধ হউয়াে 'বেদ” আঅপৌরুসেয | (হিল মাত্রেই ই শীঝার 


৬২৮, স 





ফরেন) পরীমেখর করুণাময় ? চিনি চিনি নিশি জীবের ননৃ্ির 
কারণ; 


না দাতা দিগদেশ পরদ!ন কাসন। 


সান! গপগক ও তাহা চিপপেশ মাপেগ বাধে এই “বেদ"্কপ 


*£]ব নৈদধ, সন্বপ, গিদোছন। 


অধিগগী, পিধাখ। স ফেলে বণহন। পুন এর ঠহার বিষয় ২ সাধনা, 


উঠার সম তিগবং পাছিব পথ ০ £হার গো খন--( মু) ) 
্ধ সাঙ্গাতকার। গাও ঠাগানয় আয়) ভার অধিকাবী, যখাথা 
জিজ্ঞা1 পা শাদা]! বাতি! হাঙর হম ল্দানিডকার আপস্থায়,- 
সক।ম নদ। পঠপাছা দর) আধয়ুা দাগ ভিসায়, নিম প্রতিপাদক 
বেদ) [চিখনু হদ্ধি ছগগায় গান পাতপাদক দিববা। ৬হ গনশাণনে 


সোগোচ্ছান বিশিএাতিতত হি গাঠিগাদক পেদ | 
(শ/দ | চি 1ধশ দি ক। মক বা 4 7ঠিন লরি 5 ব. দি] 
বৃদ্ধি রণ দাস] নো নি 


নি নশের 514 নিম কলের 


গপোকনমেণ পদ এই 


£ঠশার গব, 
₹1 শদি 


৭ ধান শিলেশে 


ঘ৭%া,ন 04 শিনন 


৯ম! 21252 


সবার মান পিট রত 'দঠসয। খাতকন। 





উপপীত-রহস্তা 
ঁ ( .এদিন গড় এক) 


[ অধ্যাপক শ্ীণতলচন্ত্র চরুবন্তী, এম-এ | 
রামণাদি বণ দয় এগলযাণ উপবীত এহগ দ্বিগহপাপু হইয়া 


দপপী 5৭2৭ ভাহ[দিগণ শেমন একদিকে তনদ গহণ দাও 


বশিয়াই 
17421 
'ব্দিক 
কনে সিকা। ।ঙ গড! পর্ানযমে দাদা! এয তে, । 


গণ 211 


বিদা|বা। পা শিক! ছাল, দমন সনর পিকে 


৬ টা ৯৪০ 
গন) 5৭ দা? ণহ দুনেছ ক্ধপাছি হঠাত শহা যেন 


১ ৮ মম গম কি ঠ5৬0 0 হা পক খটনা ধারা বা 
পরশ্দরা মগ 
শায়। 


ইহার শদ14 খে 


সাব দেখিতে প1ওয়। 
। আ[51 এমবা পাইছি, 


বানর সতের তুন্ুবাণ বইলে দথাটানণ আশ।তেই 


তি দিধানী শো হারান পাপই জ 


। গন ক বৃ খা 1 


পাত (নখগা এই। 


"নামত বএমান আনমনাান এলি তি তি | 


৮৮৮৪ “পবিত্র এই কয়টা নাম 
যমজ শাঁমের 


হয়। যঙ্গকাধা 


৬৭৭1০%। 
[বিশেম্া? 1 
ছা পট পাঁচেত শ্রকাশিত 
ঘারা উপনীত গহত ভয় বলিষা। হর মে বজোপবীত ও যজ্জগ্ত নাম 
ইইয়াছছে। এনৎ পবিত্রভাবে ইহার ধারণ 
করিত হয় বলিয়াই মে উহ্তার নাম 'পবিক্র” হইয়াচ্ছে, ভাঁহাও মহজেই 
গ্রহীত হয়। “তত” শক এই পরবির শ্দেরই অপত্রংশ। 

“যজ্জোপবীত” ও যঞ্জসত্রণ নাম যজ্ঞের দ্বারা উপবীত গুহীত 
হওয়াতে যেমন হইখা চে, তেমনই উপবীত শহণের পৰ নিতা ঙ্জা নুষ্ঠান 
হইতেও হইয়াছে । অমরকোধ অভিধানের "যজ্জনত্র” শব্দের চায় 
ডট্টোজি দীক্ষিত উতর প্রকার ব্যাখ্যাই প্রদান করিয়।ছেন। যণা। "যত 
. জুং। য্জার্থ, ধৃতং শৃতরং বা। শাকপার্থিবাদি;।* 


ম042৮47 
19 (০1 যায়| ঠযন্জোণেগবী ঠা ও 
ইহার সহিত লেখ সঙ্গত 


নাহ সহজেই পলক হয়; 





উপনয়নের পর ব্রঙ্গচারীর যজ্নত্র যে সমস্ত উপাঁদানে নির্মিত হইস্ধ, 


ভতসথদে। মনূতে এইরূপ উচ্চ হইছে, 
“মৌধারিকৎ দা শর্থকাধ্যাবিপ্রশ্ত মেখলা। 
কত্রিয়লতি মৌববাভা। খেশ্ঠত। শশভান্থবী ৪৮ ৪২ 
মগসংহিত। তয় অধ্যায়। 
ঙ্ধশপিগের সমান গ্রণরয়ে নিশ্মিত হথম্পগ মুগ্তমমী মেখলা করিতে 
হয়, জ্তি়পিগের মুবলীমফী ধ্নকের ছিল।র গ্যায় পরিগণিত এবং বৈষ্ঠের 
শণতগ শিশ্সিত ধিশুণিত মেখলা করিতে হয়। ইহা! লিখিয়াই, এই 
সমস্তের আহ্ছাব হঠাত, ভতগ্রিবধে কিন্ুপ উপাদান ব্যবঙগত হইবে 
অতসন্বন্গেও মণ পিপিতেছছেন 27 
'মঞ্জাভাবেহ কদবা। বুশাশখতেক বদজৈ 1” ৪2 
মন্স'হিত! ৩য় আধ্যায়। 
'নঞাদিব অগাপ্রিশক্ষে ব্াগণের কাশের মেলা করিবেন, শাতিষের! 
আম্মাগুক 
'কবিবে।” 
পৃন্বো ক বিকল্প কলুন!ব ত।তপথা উহা বলিয।ই বোধ হয় ধে, চাগাগণ 
রুমে শাহাদের আদি-নিবাম হতে সপরিযা নিলে, সত আদি-নিবাসের 
চছিদাদি তাহাদের নতন বসস্থ(নে অপাপা ইওয়াতিউ, ভাভারা নৃতন 
সনের চটিদাদিই চাদের দপবীেল অন্াদান কে বদন! করিতে 


নন ভুখাবিশেদের এবং দবচ্গোর। বনী ডখের মেখল। 


নাপ হ১লন। বঞ্নান মময়ের গোলে আমর উন্ুব মেরুর অষিজ্জের 
ব্শনা; গে শদ গুঝ। & এপৃক। ভভিদিণ ৪ উলেখ প্রাপু ১৯) ভতমমন 
91175 1 শি সন্ধি »ধ নথ ভণজা চায় উদ্চিদর সজাতীয় 


রি বাশ চম। হর গাখ্যগথেল প্রথম ভপবাত গ্রহণের ম্ময় 


নন 17» বান কিলার পমণ৬ আসব এপানে পাপ হইকেছি বলিম। 
মান ক রঃ 
এপ্নীতে নিশটা কবিযা 9ন ৪ একটা করিয়া গঞ্থি থাকার নিয়ম। 
ঠিনটা কগিয়া লজ গাকায,। উঠার নান “ধিবৃতগ হইযাচে। মন্ুতে 
ভগবাহেন লন 2 গদি সঙ্বঙ্গে এভবাণ বদন। প। ওয়া যায় 2 
“নুহ সগ্চনৈকেন ভিডিও পঞ্ভিবেরকা ৬ সহ ২য় অধ্ায়। 
“বিগ্তণা দেখল। এক ঠিন অথব! পব্ুশিত গন্থদর। বন্ধ করিবে ॥” 
ঠিনটা কর একগ্রন্থিতে আবদ্ধ হইম1 উপবীত নিম্মিত হইয়া 
থাক। এই শর্ের প্রতে।কটাতে আবার ঠিনটা করিয়। গুণ থাকাতে 
ইহ! নবগ্টণযুক্ত হউয়। থাকে । কুল্ুকভট্র মন্তসংহিতার টাকায় ইহা 
এইকপে বিবৃত করিয়াছেন) যথা :-- 
“জিবৃতং চেপিবীতং স্তাত্তন্তৈকো গরস্থিরিষ্কতে | 
দেবলোহপাহ যজ্জোপবীতং কুব্ধীত সত্রাণি নবতন্বঃ 0৮ 
আমরা £পভার যে “নগুণ” নাম সাধারণ ভাষায় প্রাপ্ত হই, তাহ! 
ইহার নবতন্ত বা নবগুণ দ্বার! দিশ্ম।ণ হইতেই হইয়াছে । 
এক্ষণে পূর্ব্বোলিখিত উপধীতের তিন শুব্র ও এক, তিন বা 


৯ সি ঈপ ভা ওত লে পাবার 





স্পিন | পপাসপিপীাপি পাপ পপ ক জট পা 


ক খুন তোর সা) সি15 05900৩2৮ 0 1705 
15011822805, খেত ক (০০75৮100010 50800 ৪ 


2078৮ নি সা 
৮ ৭1. 115১1971018 768 ০17 ২বও আব চাটি 


খপ, 5৩২৭ 1 


ভাঁভীই আমরা বিচার করিয়। 


পঞ্চ গ্রন্থির প্রকৃত অর্থ কি? 
দেখিব। 

গস্থি সম্থনগে শবীকলন্দমের উপনয়ন-বিধিতে 
প্রাপ্ত হই - ততঃ 
গম্থয়ঃ কর্ব্যাঃ ॥” 
প্রধর সংখ্যানুমাবেঃ 


৩ 


মর; এ্রগ চলেন 


৮4] 


মগ্লা ঘক্ষোগিবী বা? 


পর সংপাধ।! পথ অয়ো ক 


চক 


হঈতে গামপা বুঝিতত পাবি খে দশ 


পজঞা 


হা 


নর 


এশ্থির সংখ) করিত হইযাছে। বশোজক্ছনকানী 


গ্রসিদ্ধ ব্যল্িগণহ ণপ্রনর” নামে খ্যছ। ইহাদের শামাণজ।ণে 
উপনীতেন্ত গঞ্ঠিবক্ষন গ্জার। ইঠ(দের উন প্রচারে স্টলে চিববাল 


মংরঙ্গণত গঞ্থির প্রতিক ভাগে | 
ছিনে ডিনবার ঘজ-স'৫দনের করব। শিখেশের শানু 
[রন ঝছিত ভঈল!ছে বলনা আনবা মনে কার। খাজা ণবীধ। এ 


ধঞ্জনন্র নামের 


সমথ ইউ উততপুপেণত আনবা এ লঙ্গঙজে হই্াজি পালগিতভ। 

দা শ]! িদবীঞৎ ব্পিঘাডি শ্বা। ডো 1 ক) ৭২০75] নি £51 

জর৪ িখুদকাদে প্রকাশিত ইউযাছ। আমন! দলিত পাতি । 
চি] 


'মঙ্ছপণর। এমসি ৮2 হোপিধা,তনে 1 নম 
"ইশ বলেনপণীঠ যাল্রর পবা ত?7৯ 
গাব বদন (খিল, করিকেসি 10 


দিনে তিন? সন্রাগনেন [নিয়ম সপন বোদ যে আনান 


রা 
(শুমাদ্ধ এ থবটীব 


গ।5য1 
ী 
ঘঘ, 5হা সময ৮৭ গঠা্োটিনা। করাল শি 


গরিব 


এ চর তি € 8 চা ॥ 
ম ক্যাশ বশ পাণিবাত তি ওখাশাধিপুত পণ [শি  শ 
৪ ঘি সজল ৮০৪৭] 


581,17 
(অহ ছিনখির আপা শিনবার 


ঞঠ সানি ছাঁকরণলঘ গলি, পান কা ঠিতেএ 
বোধ হখ উনি ত্রি1৮% টানিতেছেন। 
যক্স হয)" অপবাদ । 
সে "ত্রিবৃৎ বিশেন্ণ পাইযাচি। ভাহ! যেন অধিকণ বেদেহ। ৭ পাখি 
পত্রিবৃত" হইতেই বঙ্গের তের কথানাতা ৪ লাম পা 
হতেই পুনি2215 1 বিষগ্ষা পানা 


মন্ুতঠে গম সোগাপবতে 


রমেশবাণন 


টন 


চঠীত। 
গজ থে দিন শিশধরি 
যজ।গঞানের শিয়ম ভইহেঠ গ্রবন্থিত ১৩মাতে) 51516 
বুঝিতে পার্স সাহতেছে 1 

উপবীন্ের এক নম ভ্রিদডী৭ অঙ্গনে জাত হইয়াছে | এ 
নামে *বরন্দচধ্য সংঘমের অতি আশ্চদা আভতানঈ প্রাপ্ত হওয। ষায়। 
উপবীত ধারণের দ্বারা বরন্ষচযা-বতের যে নিষ্ঠ। জীনাদের আবগ্গ-পালনীয় 
হয়, উপনয়নের “ভিদ ৩1” নাম তাহারই জাপিক বলিয়া আমাদের মনে 
হয়। আমাদের' কর, মন ও বাক্য এই জিলিধ প্রকৃতির 
উপবীতের দ্বারা শালন-দও পরিচালিত হয় বলিয়ভি ইচার যে শরির ভীত 
নাম হইয়াছে, ইহাই হিদী নামের প্রত ব্যাগ বলিয়। গৃহীত হইতে 
পারে। শবকল্পদ্রমে ত্রিদণ্ডী শকের যে নিরুজতি প্রদত্ত হইয়াছে, ভাহ! 


. জানা এ স্থলে উদ্ধৃত, করিতেছি তাহা ইইতেই আমাদের বক্তবোর 


হত 445) এনিপ্ন 


উপর 


বিধিধ' প্রসঙ্গ 


৬. 


বিদগুধাসি যি) কারধাড় 


যঙ।ণবাহয 1 


যথেঃ সমর্থন পাওয়া ফাইলে শাহিদ. 


য় কবসুদ। হই 


5$ 


সখ 


৫ ক রন 
বাল্যাহ সঙ্গ! দহন না জপ শনাগানগেন চিজ হঠগাতে। খাহাতেই 


৯১80, “দুদ পুন, ল।ঠার, + গং বাত দিছি ৮778 রঃ 


» [নন টি 
“প্রথমে *দকগোহ নু হয় (রে সার দাগ শিএলামে কণিত হঠথা 
পয! 

৮1০ শাহালাম যে, সননয়মের 
ঘণের পীবনের 
1: 1 খনি লিন-বাব)11 পবীতের 


তত চাদর থা এথিবুপ তাল পুবশছত মাত সং শ্বিন এতিয়া | 


ভাগ!দিল কান চন তাত হান 
পুশ উনের দাদানের সাত জালের প্রুগলর 


পণিন তি শেনশ 


2 


এ 1ঠ 


£তাল [হি পাচ আনার শিনণ রিস)ত5 এ শাদেশ। গহিষাডে ও 
ভর্শী 

(৭114 শিঠ7 ৮17 নিঠিত রাহয়ছে। 

॥.(%-পু আলেখ্য 


রি 12 [প» ৮০) নম 1 »1শিতে 


১০০ 
“লট তঠ1 [বিশ পায়ে চান 


&হ লা 5 বাতেন ০) মামু, দিশলর।1 551৭ 
121০৫ র্‌ 1 %15, সণ, 712121৮751৮ 2025107, 


রা 5 [ 


৬ 
€মর দেয়।ম সন্গান্দা যতকিপিগ 
| হামোভাশদ আবছর বুসিদ) বিএ | 
পুন দিত পরত গনিত প্রি ঠ গত, এল বতিয়! মখন মঙগগোপ 


।- 


408 1177 বেনণহ নাভি গর, সণ মনো পের 
“তার চাল 
খেঘ়াষের 


5115৭121র খোজ-প্রাপ্ত 


| ৮ 11$ প. পারি 


৭2৭ নি গশনম শিম 


নদ হতাশ শত 


লাগে এ শিখন হল গ্2কে [লে দর 
ববিলেশ। 
»িপান। 0০৭ হন ৪৮ মেন দগপিকে 


কানন গণণ মুদ্ধ বিয়া, হাড় 


চে 
21207641008 


কাণহণ 
কাধি5 লিপণ ধানের 
িজ্াদা কবিযাদিল, নিই পর আনন 
কলার ছেলের জঙা ?” 
করিতে লাখিল। 
দা দলপতি যেমন চাহদেকওগ্রাশুর বিশে সামাসা না করিয়া কেবল 
বশিষাছিল। ভাগের জনা, ৫ প্রঃ ঠী ন।; সয় কর! 
বরের শাক মম্পদায় সেঙলপ একটা 


এসছি সময 


ৰা 
৫] গনী খাটিঘা নল ন৮2 পৃ -০2। 1 


র্শা। 
৬ ৪ 
1401 পু 


০ থা 


সি 


“কাচও 


»হিেন না| 


হক 


হলি. আগ 


দিটিভেরাজ্দ গুনর পেহাখের প্রকাশ কারিপেন ৫০ 
'দুড়া পানিক রন এস দে শাহিদ হানায়!” 
কম্মরাস্ত ও স্ুশভিমানের অস্ডিয়ে ও ক্ষদতায় ন্াস্থাভধন সুরোপ ওমর 


গৈয়ামের কবিতা-্স বিভোর ই পান করিতে লাগিলেন। 


৬৪৪ 

'$ মন আলোচন। কর! ক্সাসার এইট প্াবন্ধের 
নদ আহার কবিত। পড়িয়। 
রাখলে 'দাস্পনে হবাহিঠে চাহিয়া 


পলিধ| চচ্ছ কির 


'গয়!মের কলি 
উদ্দেন্তা এতে | আশা বদল এই এ 
মনে হয় যে। ডিন গশাঙ্ার 
ছিলেন, এব মধি€ি দুবাবাক্পাগ আপাকে এন 
বর্তমানবীপ জীবধ। ই গবন ৮ 
ছিলেন, ঠদাপি ঠিশ 

থষ্ঠীয় পাদ এ তা 


দনার 21 শিখে কগসি5 চাহিয়া 
| 


ক নমক হবখজাি 


ব্। 


বাব, একবারে পদি5ত পাসেন না 


পথ প্ন। 2ই65 দেল? 


'এপিয়ায় পরান 115. বারিতে থাকে তঠান থারব মাসাজ এ 


বাখাদের থেনদুঠ] পশুর গসশাকা কাযা আনাতছিল | সপ 
সর্ধব্মিযে এখন ঠা শিপ পাপন স্সিত হহযা গসিতেছিশ। 
মোন শান গাখপিন নিক শাহ পেলণক বহনের ভাত পনাণাছ 


₹1%17% ঠঠাব পিতা আস গরম নান (সাহমা কেশুকা ) 
£৫শি পি" 


রন 2৯ 


মম।ট |. ১৮ 
মুহ/মথে গঠি5 হখ। 
আগোহথ বরেন। 


2১ শিলার মার পণহা হানানে 


শুর বাজাতে গু 


খত ব্ধ্প 


মালিক এহের য়া 1 আলিক শাহের রাগ এরখদো, গ্ণাসানে, 
পরাখনে ৩ শিপালোচনাম রাম কব! পাব পাত সকোতা 


অংশের সহিৎ ৬০1 হইব হণ রাঁছতে বাশি ৪ 


শিল্পবপার রম দ্খত নাধিন হঈগাতিন। 


8151 | 


ম্ 


থামমার হা।বহ নগ্রঠ 


(লগ্।নয়, ৬ আন।লধ, পু্কী তয় ৪ চিকিহস।পাহে গ61নোতি* হইযাছিল। 
ঈঠ।র গৌরবসয 3122৬ পম যাস] আকানান ভয়, 
লগ দখমীন। নিগাম পুলক 1১ ৮ হামান নি সখ মুসলমান 
ইতিঠমেণ এই (ঠন বিথ।াত পাজি বানিকাঁণে খেলানো? আনুপাী 
নিশ।পুর খিাদয়ে একপঙ্ছে হান কণিতেন। 


শিক্ষক কানণ ক1০[পলশে 


একা দন শাহাদেন 


খন গাহণ বাঠিতব গেলে) তাস 
পতিজ্ঞাটা এই 


ভদ পুণে আর্ট 


ডিন জনে এক ভনব গ্রািক্কামি আবদ্ধ 5ইলন। 


খে, ভ।হাটা 1 ৬ন জানা বে য় কেহ ভবিষাতঃ 
হই) বশ, ৪76 অপর তুই 


মহ! $ ৬) 


ন'ব,ও আনলে (5য় দা বম । 

বধ বহমন পার সঙতাস তই শিহগাম লবন রাজের 
শিনি আগ আনসালানেৰ 
এন (1, মুননমান ঠমিহাসে 


মধো সবাগপান মন্ধীন গে শা টিতি ইত 1ন। 
মর্থাহ করিয়া 
তাহার মহ আল্ল- 
আরস।লানের মুঠান পর হাইব *দগেঙ্গ! বিগ্যাতি গুল মানিক শাহাও 
উহাকে মন্্াহ নিয়েছোহত হাতধন। 
হ্ীনের পাধর 
(বশ্ঠমান ককেনড ] হজ পঞ্গিতণ আবার হইদেন পনগ্ত বিছত ছিল। 
নিজাম ল্দগ প্রা ৪ হোন 
সুশজ্খলা বিধানাথ্‌ এই বিগত খাজোর এক প্রান হহচ্জ অপর প্রান 
পধান্র, দ্বাদশ বার পারি্রনণ করিযাহিলেন। 


রা রশ 11, থু ৬ বাঁণ্যাি 0 


বালক এট মঙ্গাব আব এচদেখ নাই । 


মে 


মাংণক শাহের বিন বাজ 
হ$৮* শিম হমর্দাসাগির পদাশ এপ উ নুরে জজিজয়। 


5০ আপস্থ। শরিজঞ।ত হইবার মানসে 


(১) ভারহবধে দাশিখাতোর ঈতিহাসেও একজন নিম উল্মৃক্ধ 
 জামীয় ন্যপত্ি ছিলেন 


ভারতবর্ষ 


তি শপ লা এ শা সপ 


[ ৭ম বই-হ খঞ্-”4৫? ঈদ 


যাহা হউক, নিজান-উল্ধুক্ঘ এশ্য্যে ও সম্পদে পৌছিবার পর ওমর 
'খযাম এ হাসান উভয়েই উপস্থিত হইয়। ভাহ।কে বাল্যকালের প্রতিজ্ঞা 
মরণ করীভয়] দিছেন । নিজ।ম-ছল্‌ মূলক হাসানবে মাজেশী।ন নামক 
শে? উপর আধিপতা করিত দিলেন। ওমর খৈয়াম 
মত কিছুই প্রার্থন। | করিয়। কেবল জীবিকাশনিব্ধাহ হইতে 
গারে এমন বন্দোবও চাতিলেশ | নিঙ্গাম উল্মূল্ক তাহার ইচ্ছানুসারে 
হাহ আীনানোপায়ের বন্দোবন্ত করিযা দিলেন। বশ্বুতঃ বিজ্ঞানানু- 
শাণন « জেোতিদ ন্পের পধাবেগন ও গবেষণা ভাঙা ওমর খ্য়ামের 


৪1750 গাজে 


হাসাশর 


উচ্চাভিলাম স্বান পায় নাই । 

৭ ব্রি টিন দিক দিযা খ্াতিলভি 
নিক্গাম-অল্মুন্দেব কথ' পুর্লেই বল! হঠয়াছে। ওমর 
মালিক 415 কনক ত২কাচলন প্র»াপিল পঞ্জিকা 


ঠদাযে সার কোন 


'আপাল্ম ইতিহাসেণ। এই টি 
প.ংয়াছিলেন। 


এযায সোলতান 


সার সাধন করিতে শিষুপ্ধ হন) শিনি আগও কয়েকজন 
“বানিপ/ক পহযা ও কানা প্রপুন্ত হন। ঠাহার কক গ্রবন্থিত 
পিক নন্ধজে গিন্ন বলছেন, "সময়গণন! করিবার এই প্রণালী 
চলাযান প্রবতিত প্রণার্লা অপেশ! আনেক উতপ% এবং সঠিক হাঁ 
গ্রেশৰা প্রবন্তিত প্রণালীৰ গ্রাম ম্মকক্ ) মে সময়ে সয় রাশিচক্র 


ঘেমে পবেশ কব, নেই মৃনয় হইত গ্সব ্ফাম অত্স্গের প্রথম দিন 


শিণয করেন । ইতি বে শমোগ সনে গাবেশ কনা হইতজ বৎসরের 
প্রথম দিন গণনা কৰা হত । টানি 2মর 'পয়াম থারও বজ্বিধ 
'ধজ্গানশিব গঙ্ক প্রণয়ন কখিয়াছিলেন | হালাৰ রচিত বীজগখিজ 


প)াগার লাঠাবর্থত বর্গিত মা । 
হ।ম।ন বিশ লাব। মুসলমান রাজে।ণ নিভিলি? মশ্গদাযের গ্রবধুক | 
কপিত নিফলু মনোরণ 
ইয। পদস্থ লোকদিগকে € গাজপুকধগণকে গুপ্ব আঘাহ দ্বারা হত।। 
করিয়। কাখোদ্ধার করিং& বসঙ্কপপ হইলেন। হাসান ঠাহার দলন্ক 
“প।কদিগুকে দুচগ্ত্ত, বঠোর ও বদপরিকর করিবার উদ্দেগো হার 
পনের অধো এক আভিনব লাগরণ আনয়ন করিলেন। এই ঘুণিত 
নধহহকীপ মাপদাঁষ নরহ তাকে তাহাদের জীবনের চরম উদ্দেশ্য বলিয়া 
ধরত। হানান ভাহাদিতগর মনে গঠকগ ভাব বদ্ধমূল করিয়া দিয়া 
ছিলেন “ঘ, তাহার! লিঙগাস করিত ষে, ধর্ম ভাভাদের কাধ সমর্থন 
করে। ইহারা তিন শ্রেণীতে বিশ্ুন্ ছিল , যথা--"দয়িছ” যাহাদিগকে 
গুপ্ত মন্বশ।ীর সকল খবরই বিখান করিয়! বল! হইত; “রফিক” যাহা- 
দিগঞ্চে কিছু কিছু গোপনীয় বিষয় জানিতে দেওয়! হইত ; “ফিদাই" 
যাহ।র! দলপতি হউতে কোন আদেশ প্রাপ্ত হওযামাতর জীবনের মমতা 
না করিয়া সেই আদেশ পালন করিতে প্রশ্থত। 
এই স্মিত নরহাভা!কানী «লের নেহার উপাধি ছিল “সৈয়েদেন।” 
বঃ "আমাদের প্রভু” । এই দলপতি “পাঁবত্য বৃদ্ধ” আখ্যায় অভিহিত 
হইয। তৎকালীন জন সমাজে এক মহ! আতঙ্কের কৃষ্টি করে 1 অবশেষে 
হাসানের উপকারী নিজীম-উলমূলকও ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন না| হাদান-প্রেরিত গুপ্ত দাতকের হতে তিনি ১,৯১ ধু্টাখে 


ঠাঁশ 'ললমুক সামাছেন নিজের প্রভাব স্বাগশ 


রর 


ৃ 
বৈশাখ ১৬৭৬] গা 
নিহত হইলেন । ইংরেজী শব্দ “এসেদিন" 
নাম হইতেই উৎপন্ন হইয়াক্ে। সেই সময়ে 
মুদণমান জগতের গঙ্স। চপি 
লোমহ্ধণ কাধাবলী নারাপে প্রচারিত হয় ; 
মুরোপে নিহিলিষ্ট সশ্পাদীয়েন চদ্দব হয়। 
মালিক শাহ ঠাহার মুতুধ অধাবহিত 
সাধনে বদ্ধপরিকর হঠযা "দন্য প্রেরণ করেন। 
দিগকে সধুলে নিশ্মল করিয়া নাইতে গান নাঠ। 
ওমর গৈয়াম, শি্গান উলমূদ ও হানান বিল সাপ তিন বাহ 


এ ভাসান' নরহশ্থার 
ছি এপ 
খুধধান জগতের আহত 
ভদ্বিল | জামোনিবান থা হানানের 
এনু' তাঁহার পি 
পয লতা ৫0 


পালিত 1777 দি 


কপ তিনি ৫ 


দক দি রমন লাভ কবেশ | নিনাম ঈলিবছসব পচিহ। সিম হনানাল 
৭] রাজাশাসন পুগ।লা” আদ।বধি 
পঠিত হজম শত বৃ” উহ্‌ 


৩1174 


গুলশান সমাচস আলাপ মচিত 


একটা সলাবান পুরা ঠন তঙপুণ এঠিহাঙগিক 


প্রবসা, একসাঁএ ঢা অমর কিতা পাখিতে পাতি ত | 


ও 


ভাখা-বিঞগন ও প্রাক ত-বিজ্ঞান 
[ শ্রীজয়মঙ্গল সাহা বি-এল, এম্-আর্ঞাঞএস। (পন )] 


হামা (কির্ধাোপে উৎপন্ন হলল। আমরা এন এস প্রান পর 5 দল 


চান!ণ কারা, * 


ভাদ। 2305 ভ16 , পেত শান, 
ঙ 


7৮৮1৮ 


কারি না । কেহ বন, 


হাহা জগ্বর-দ ৮ আনার কেই প| বলেন) হই। নানণীয় শিগের 


নিপশন | জালা বিজ্ঞানের সাক্রে গভ তকগীর আন্য কোন? বিজ্ঞানের 
তুলনা] হঠতে গারে না ভামা ভবের শাণিত আবার এ 


আধাররও একটু বিংশনঃ ৮17 ৭টি নন জুনএ হদ।র, ভাম। 
ভাবের হেমন আধার গয়। 


সঙ্গে ডাবের সেই সম্গপ | 


পুষ্পের সঙ্গে গঙ্গের মে সাক, ভাস 


জগতের ইতিহ।ল ভান লিজা এখনও শাবাদক,ত তায, 
বিজ্ঞানের বয়স মাত্র একশঠ বংমরেন কিছু উপর হহবে। যৌবন" 


দ্নতা-বলে। ভগতের বিজ্ঞান সেন (167885 
ভন! নিক্গানেণ এগনও পুকা।ল বিন 


দশবয় উপনীত হইয়া, নিত 
01 90161706 ) ষে।গদন করিতঠ 
আছে। 
পঞ্ডিতগণ তাহ।র প্রতীা করিতেছেন । 

2 ভাষা-নিজ্ঞানের নামকরণ লয়! প্িত সমাজে 
চলিগ্লাছে। 09771515056 12171191968, 911620110150511)01025 
197070108%, (51095019£,-- এই নকল ভাবা ধবজ্ঞানের দ্থিম ভিন 
নাস। নামের বি্ভিন্রভা ভাষা-বিজ্ঞান'শুদ্থাগুসন্ধানের প্রঠিকুল হইবে, 
এক্ধপ মনে হয় না। ফুলকে পুস্পহ' বল। আর কৃশ্থমই বুল, সকলেই 
ফুলকে ভালবাসিবে, এবং অনেকেই তাহব ওধীনুসক্দানে আজ্মলিয়েন 
করিবে। অবশ্ঠ ফুলকে 'কদন বলিলে গোলমালের নগ্থ(বন| যথেষ্ঠ 
আছে। 

অনুষানযুলক বিজ্ঞাননমুহের (177000168 9০15065 ) উবন- 


বিধিধ-প্রজ 


ভাষাবিজ্ঞানের সে শছুদিন কৰে আসিবে ভাষাত বির 
ঞ 


৬৫৯ 


মাম) শাসন খাপিণক্ষিত হয়| এই পকণ 
বিদ্দানের প্রায় স্ব জীবনে (ণশধসাপে পরিধৃষ 
হয: পর% ঘন (10 0৮160011801) ৮ এঙগনযুগ (210৩ 


11415) 1 5৮1 11651 055), ও গণনা ত এপ 11101110701 0000101101৩ 


পৃশথ্বানত বা হঠিহাদে এক 


225 
লি 


$)] ১06১ 655)1 ৮ 


পথম? পাগল মত কনাঠ ১ একটা তনু 


৯২০৫০৯১1৮15 1]1011100010017135011016৮৮ আঙহবই 
ধাবসিযার প্দাতি। শাম আলা বিজ্ঞান শগের মুখত দর্কানও 
গঙ্দাবাসা হাবাশ মাছের, পর কোশল এছ) ই হত ভান পৃ ই$হা! 
থাক সপন একশুনর পাশ বর) শাবিম!ত কঙিণ|র আনব্ঠক 
নার ৯5, এএনত শেন তত আবু | যখন আবুন আমু মাবিক 
৮০ 1৮19 গুদ কাবিদ জাতি! হা চ115755 জাসমথ হইল, হগনহ 


,ভা1ঠিম পেন (১৮0৮9001157 ৮1৭11 


যদি ধানও বিগ্ান শা কান সমাশের ছাথ মন্গাদনে। কোনও 


শা কে!ন9 চগযে, ভতানিতা করিত না পরি, তা দগতে পে 


শাকেণ অনিপকানি টিকছ! পাব] 12221 আদি ৬ 
(1,15010)9 0) গোলা বিন 01010807050, বস।ধন শা 


(( 1 0101911)) ৮খপন ভাবেন রান 91115 দিত কি কাহাগও 


1.8ঘন রিনি (0017) 


৮91৭179 ন। আদি 5) তব 211 তিক এ" 


পা দালিত তছ1[ভনেগ 1 ১17006)8) ছুদত1 5৮19 বেত ত 25৯] 
খনার ওন্ধ 
হুশ (রি, ০1 এই 


ঞ%ু 


৪ 
[ন% বাঠ থে পারিনত কই বি এব গোছা? 


পুত করার এ 
লিগা! এপ বলে সি 1৮14 লাল / ব*' ণ৮%া, 


নায়নিক, 55৮ পা পিগ।ণে অগবম। 


১১১৮ কিয় চিল | 


পম ৫) শেপ, পঠর প্রণে পণ, পা মতের গিকমার ওধর 
ডঃ 


1 


পরশ্তত- বনের চে হলনা ঠঠবাপ নয, তখন গে বিথা ভাসে শপে 


১০] হানা দগাপ্ার দাধাণ মলি, 


10৬58 5তনন বোন বনপা! দেন নায় মা সে ত% 
ভারুঠ এই লিগার জাতলচগলা পু গর পিন পিন সন হয় 
এ।দিতেঠে | ঠলেট গণ গেল, বিজন শা উশ্রহি সুনীতি তাহা 
ক|।কারিঠার পর প্ুনকা তে নর কর 

সঞ্চন বিজ্ঞানেরহ কোন? ডি 55িপাঁম ৮151 ৬ 565 গায়, 
2প।দন্ত েঠ বিজ্জানের ধাপ লিঙ্াশের আপিল! ভি ভান, 


বিকুগানের তেমন কোনও কানন আশিপ্রাম আছে বলপিঠ্ দাশ হয ন। 
গাধা নিজ্ঞ।ন ৪17 শিক্ষার পগ শরম পু দহ করিবার ভান করে না, 


এব" ভবিষ্বুঠে কান ও লিশুদনান ভাসা িশ্া।লেক পারণা4 লোকের মলে 


হলে না। 1. ভব] পি ৩121 


জাগায়! ভাল দিনের একমত কা? 


শিপাখদ ওয়! বত গর ত51গ, প্াতশন বিশেন কিয়া দেগাঠদা দেপ্রয়। 
একদল ভাবাতহববিধ প্ডিঠ আছেন, ঠাহারা শানা দেশে নানা 
শঙ্গের বিগেষণ ছারা দেগাঠঠে চে ক ঢগ5৭ সণ 


৬াধারই মুগ এক ?-৮2্তরাং ধ্ই করিল কাপকরমে জখতে এক জামার 


€ এ 
(রিল, থে, 


৬৬২ 


প্রব্থন এস।পা কণা নয়) অস্ুত/ পক্ষে কো।নএ একটা বিশিগ্ ভাষার সকল 


দেশে গাব শ্বাপন খুন স সাশ্ুল লা ] £1ন!9 এামেরিক!ে ণকদণ 
জাবাত 42 প6 হল, ৮1, পি! মর শু নয 'বক্াঁনিক প্রশাপাঠে 


প্রমাণ .কগিধ।ণ চ% কারি গস, আবল হত এব সকশ শাখাগ 

মুল কিউ5 এক হঠাত পারে পা 

গ্াপনের, 

আকাশে গাঞব।টা শিশ্ন টিম এএ 
প্শরাঁতা। ও নঙ্গ বাসর দাম দয 


হা পপেশ) আন ও 
পর শা 


22৫1” লিশগদান। দক তামা 


এথব! সকল পাশে এক ছানা প্াবন্তি প্াপশের বনশ। 
বি নছে। 
তন] 5 হালের 


নখে কি 


গ্রশ্ন উঠি ছিপ । পশ্ণ প্রছেদ ভান! মত 
বুধ হঠে পারে, £ 
ফোনও ছা 1ণ চষ্টি কারিত পাবে নহি, 


পণ্ডিত চক, (17৮06 ) বুনন, সবি মধে। 


এ পথ)প্ত পশডতি 


পাশ্সিত। 


*21 1 কিড়াতে 
আনব পাঙ্িম।ছে | 
“শশঃ 
বোধুক শকোর বা ঠঙগিতের বাবহীন নাত 1 লহ এত শক] ৬ গা 
আনব বিশেন হবে 


52-%িএ গাবার এত ও 


পোনও এন লহাকে পুবিনেও স।বারণ 
পাণ। 
কিন্ত পৃ মেহনত! 


কগিণে, 
ভাবে আ49 বি 
অল্প হালে দশম 
গিশন | এখানে মানবে ও পশতে পতেত। 


১4251 


5151 মনেগ মন, 
৬) প।পিল। অথ নল! 
ল| £শশীবগ নয 
[বিদ্ধানে পা 5 কাও। (তান | 


ত।এবা নি পনন বাসন 2৭ (1551 


10101 4৮1০) কথ নান । 
বেজ্/াশিক হথন ও 
তুলন! দ্বাথ সংগত 
চেষ্টা ফরেশ। 
হা» লেঙ্জগানিকের কাদ। 


গথাণখনরসে এঠনবপা নাই 


করেন, ঠহপতে 


এটনাবনীন গত এক সামা নাহ আবিদ 1 


শেখাবগনের দপেশা, বিধাবেক্ণ সব জনন করণ এস 


শিনয়টা আরও পিপি কণিলা বখানো দগকন আমরা ৪ 
বা ব্পুবিশেখকে, কেখল ঠাহীদত 215 নো ষো 4 বিশে 


বব্চনা কি ন।। আমা 5 1বঙ্গণ পাকি এ নব € 
বাঁচা! 1াডাতথ! 
চে কগি। সাঁবাপণ রম! 
বলিয়। শশা কবি দশা, আহা ০হাদ, 
তোশী পথানেশন ধরিয। এজ পেশাশ্লিব মবো কোনও সাধারণ ধম 
বাহ্িগ করিবার খায়াম 21 এ গা ওলিকে 
কোনও এক উঞ্চঠন বেলেগ আনু দি কণি। 1 হইতে 
এক জেশীতও তমা ঠ ভহতত 
যাইয়া! উপস্থিত হই, মেখানে 


না পাইয়া) মন্তক অবন 2 


পর মণো ব্ানপ্ সাগারণ ধম ভণনা। করিব 
* ৯1০11 


নব শহ্/গঠি আবিদ আনেক 


11 5 হইতণ। পঞ্ঠকিলিকে এক 


সানকাম হঠলে, 
এঠখীপ বত তে 
204) অবনোষে আমগা এমন এক েণাতে 


আনার চছ 


. মানন-জ্ঞান,। পল কিনাগা 
করে।- যাহার দগবে, আন্ত শেন আবিক্ষার 
করা আমাদের নশশা শি শন আমরা পৃশিতে 
পারি, সমন্ত এ্রবতি রাজ। একটি ভাব, একটি নিয়ন, একটি 
মহৎ উদ্দেগ্য রহিয়াঞ্ছে ; তখন আমরা অনুভব করতে পারি, এই" অঙ্গ 
জ্ড-গরগৎ চেভগা শির ধানে জনুগ্রাশিত। বলয়াছেন 


15615 1517 05000507000278100510015660, 00 100০ 


7 ৩) জব "সয় না! | 


প!পিয়া, 
»১510119 


০9778505101, 25 10 5 05৫ 11259 1” শ্রেবীবঙ্গন-কার্ধা হুচারুকূপে 


“নলগিক পানের শশ্টিহ পরিলশি হয। 


ন্াংপক সহ 


বাল্যা এতিহ 


ক দূ % রন 


সম্পন্ন হইপে, আমরা এই শিক্ষা! লাভ করি যে, প্রকৃতি রাজ্যে কোনও 
বাপারই 'ৈবধ?ম মন্পাদিত হতে পারে না--কোনও জিনিসেরই 
দৎপ্ি সগ্গবপূর নয়। খ্রতোক জিনিসই কোনও জাতির 
প্রতেক তি পুন; এক গরাজানির অন্তভূক্তি। 
গা 52 (সিনিমগুলির মবে। দ্৩ঃ আধীনত! ও খ্রকারডেদ 
এন্তরালে, কতকগুলি 
এঠ বিবানগলি। কটি 
সনদে, »ষ্টিকহ।র মনে এক পহ্ময় আভিপ্রীয়ের অস্থি প্রমাণ 
কারি: 5০৪ । 


দেণণমে 
আগ? পু, এন" 


এ৪ দাধীনত! 4 প্রবাগেদের 


সামাঠ। সিঙ্ধপ্ত ) 
কানা বড পয়োজনীথ | বিজ্ঞানবিধ ক্সনা মশাল আলিয়া অঙ্গকার- 
দুইস্চ'ঞটি খটনা 


লিচ্ঞান-ব1ত]10010000থব (বিশেষ হতে 


পূণ (বিজ্ঞান গাছে সাভার সন্ধানে পেন ফিরেন | 


৮৮ পধিযা, ইহাদের সাঙাঘো (বজ্গাশিক জাতি হইত গআক্জাভে? 
পিঠে চেরা করেন গানকে সফল হনোবর অয়! থাকেন, 
(পি ৬ ন্‌ কেপে 5 14 ৃ ৬ 5ম] ফিবি মূ! *11ম৭ ] 'তত15 8 


৬675 যাতে আসক নুতন অলস ন বরতে, [10710101075 


এপঙ্ঞানকের একমাহ মহাম। 


আনর! এত্ত পনিতিত পিস, পিবাবেদ,ন 1 (01561 ৬৪010) 


£লন।ন শক ৮এবনন06 11111811910) ড1)11 01174৯8171 18010017 0, 


ণবং এ সান, বা বিকশেন ইতশ সানা বিদ্ধ 5, (11000000770 এই 


[ঠনটা প্রণানা দিদানিকেছ বাথ প্। শহ হিশটির সাহাষো 
(পঞ্চ [শিক এহ5% বাতা নাগ আনিমণ কাবিহা, এনা হই,5 আমলা 


এব মাপ কান, এব” সপৎকে নে সকন পর দান করিষা 


)দানাকে 2 ঞাঞ মন করলেন । 
1,11110£ নামে 


ভ[ধব্দ্ান সারারাত, 670181170৮6 


শরিচিন । হা 2115 বিান-সমুতের এেশীত৮ 7 গতরীং উদ্চিদ্‌- 
তই) ৩২, শসার বিজান পর ্ঠি প্রাপ ত-বিজ্দান সমহের ততানসন্ধানে 


5৫1 


গে সকল প%ধ! 
সকন পঞ্থ।ই 


গণণঙ্গন করিত ভয়। ধা বিজ্ঞানের অন্শাননিও দেই 
তবলধনীয়। 

মাপগের আনে বিষ্যুতদে প্রধানও১ ছুঠহখে শিশুদ্ধ করা যাইতে 
পার, প্রাহতিক এবং ধঠিহাসিক । প্রাধৃতিক জনের বিষয় - এর্থরিক 
বা প্রাকতিক কাশা।বণা, এন এতিহাসিক জানের ব্ষিয়--মানবীয়, 
নাম গা বিচার করিলে ভাষাতঝকে প্রাকৃত বিজ্ঞান না 
মঞ্চ লিজ্থান বগিলে অধিকতর কুসঙ্গত হয় বলিয়া মনে 
হয়| কলালিঞ্ান, "আইন, রাজনীতি প্রভৃতির ইতিহাস যে. শ্রেণীর 
অপ্ুগত। ভাঁষ। বিজ্ঞানও সেউ শেণীর অগুর্থত বলিয়া ধারণা জঙ্মে। 
কিন্ত প্রকৃত প্রন্ত/বে তাহা নহে, ভাষা বিজ্ঞান প্রাকৃত বিজ্ঞানের অস্ত 
ভূন, ইহা পূকেউ বলা হইয়াছে ; হুতরাং কেবল নাম দ্বারা ঘেম জ্2্রাস্তির 
বশবর্তী ন! হই,_সেইদিকে আাগের দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 

এতক্ষণ আমরা তুলন। মূলক ভাষা বিজ্ঞীনের (00771388055 
[101985) কথাই বলিতেছিলাম। এক্ষণে 171101985,। 'এহহ.. 


ক।[াবলীা। 


চা 


স্থতি-শকতির পীড়া উৎপাদন করেন ন| | 


বিবিধ-প্রুদঙ্গ 


(01710715112 1)00110106%, এই ছুই বিজ্ঞানের গ্রভদের আলোচনা 
আবশক | ধত্িহ।সিক বিজ্ঞানের (কিন্ত 
(00112180156 ৩ পানুত 


1১011101065 তেও আমার আলোচিনা কয, (10001708055 17101ফ, 


1১1))10110 াশ্টুভ 


1১1)11010£ বিজ্ঞানের আড় থু [ 


ভেও ভষার আলোচনা হয় ;_ তবে এই ডষ্ট আলো?নায একটু প্রঠেদ 
আছে। 170011019)তে ভাগ!কে মাত্র টপায়স্ববপ খৃহণ 
11)110198)তে আমরা ভাষার অগ্ুশীণন করি, ব্যাকরণ ও শন্নাকযের 
আলোচন। করি, কিন্ত উহাদের শাঠিরে নয, এই সকলকে উপায় কবিযা 
এই সকলের গ্াশ্রথ এঠয়া, যাহাছে সমাগ বিশেষে কি জাতি 


লন চয। 


বিশেসের উতনুষ্ট স।ঠিন্ন বাজো প্রবেশ লাভ করিতে পাতি, তজ্জন্য | 


কিহ (01108100158 [১1011101575 বিষয়টা গহনা।  সেগানে 
ভাধ।কে পায় পপ হণ করা হম না সেখানে ভাল 1 গত, 


“্ন্জ্জা নিক তানসন্ধানে «কমা বিলয | যেসকল প্রদেশীব শামাত৪ 
পাঠ হয নাঠ, যে সকলে তাস্গটু 
'াযও 


নূণায় ! 


'পণন কোন) প্রকার গসাহিতোর তত 
এএনও পাল তা বলীর-মনাঙ্ছে 
11011019£151দিগের নিকট 


&পভাা আবছা, সঠ লকল 


€101771)71700156 5৮1৮ আদ 


/হমানেব পাকাছদিদামের ললিত গ্দ, সিংলগে! বা কালাপ্রসন্গের মাঞ্টি 


ভালা, তাহার মে চক্ষে দেখেন, এ সকল গ্রদেশষ ভাসা বা অপ্ছাধাকে, 


1 


শাহ] আগ্ধা | হান চন্দ দিথন ন! | 


(00017511005 19011017552 


এ ৯. ৪ প্রতি ৬ রী টি 
চেনা বি, একট হাত করিয়া দেনা ভঙনে। (01701)171111৮0 


রি ৬৩ 
1)1)1]1)10)10151 বা! হানা বিজঞাশত্দি হা গুভগণ ভিন হিশ্র মাত 


ক্বানণ1 কপি নুঙেন শত মাহ হাম! কি? জানিতে চাশেন ও হণ 
লিকাপ পান চলবীদা হয়: শিবাগে ভ্রাসাব তালি হিল 


| 
ইহ।প গ্রবুতঠি রি কন "বংপ সানা বা! বানান বিধি ছার 
শ[সি ইনি বি (016101701৮6 1)171100058 আলোতে, 
এবং এঠ সকল মন্বঙ্গে পরশ সহার।চেন পঞুছিনার হা, ছানবিজ্ঞান 
বিদেরা পম্যবেঙ্গণ দ্বাবা, 
দ্বারা এই মকল ভবের শ্রেমাবন্ধন করেন, 
স্বন্ব হইতে নৃচন তন্ব-নৃতন সাশোর অনলঙ্গানে ধাবিত হন 
মে বাক্তি অনেক ভাষা জানেন ও অনেক ছামায় কথ। কহিতে পারেন) 
তাহাকে ইতরেজীভে 1008015 বলা হয। ভাষা লিক্ানলিদ €95 
গণকে অবশ্যই 11070151 হইতেই ভউনে, এমন কোন কণা নাই। 
ভাঁধা-বিজ্ঞানবিদ ভাষা বিজ্ঞানের পাঁতিরে দে সকল ভাম।র বাব্হার 
করেন, সেই সকল ভাবাতেই ঠাহ।র বাবতারিক জবান পাকিনে এমনটি 
অসম্ভব তিনি বিদেশী ভাষা ভনিতে বা উ,ভাসায় কণা কহিতে 
ইচ্ুক হইতে লাও পারেন; এ ভাষার শব্জকোমই 
ভাঁহ।র একমাত্র অন্ুসঙ্গান ও আলোচনার বিনয় । 
ভাষা-বিজ্ঞানবিদ ভিন্প-ভিন্ন ভাঁমীর হিন্ন-হিন্ন শব্দ বিক্লেবণ করিয়া, 
সতর্কতা সহকারে *উপাদানপ্তলির পরীক্ষা] করেন । হসাহিত্যে কখনও 
বাবন্ধত হয় নাই, এরূপ শবা।ব্লীর শ্রদীর্ঘ তালিকা দ্বারা তিনি কখনও 


কোনও ভাষাতে অধিক।র- 


ভাঙার বিছিনন শব সাগ্রচ করেন। ভলনা 
“বং অনুমান দ্বারা! এই সকল 


ভাষার ব্যাকরণ, & 


ঠ ৫ ছু 


৬০০ 


করিদদ হইলে, উ ভাষাও ভি টি মুশের ছিল হন সংহিতা পা 


ই হয়) কি ভা নিক্ানধিদুক স আকা বাগ চেছা করিতেই 


হশ্ুনে মল শষ ঠিনি বাকরনর শ্রী গুদ গালিকা লইয়া 
পরমার তত হুলন! সন্মান বাস হস ৯৪ কিয় পরী করেন। 
পরীর বিভণনে উপ বাসিবন মন একাব পরের প্রান 
প্রশ্তপীড়ত শদ আদ সনি পাশা! বরিমাত অথবা বক প্থপেশ হইতে 
আনীত। আদ [নও 5 হবি দ*শ কাগয়া, শাবির বিজানের অনৈর্ক ' 


পক্ডিতও বাক রখেক 
ঠ1লিকা বিশেষ পরী করিয়া 
হামা-নিজ্ঞানের মনেক নুহন মশার চদ্ধাব সাধনে মমর্থ হন যদি 
লথ! [পচ্ান পাপন পঙ্গু বার্হারিক জানলা 


নন স্টোব আবিসান করেন, তান! বান বিপ 


অংশবিশেম, ৭] শর্দাপনতন 


পদ রি 


ভাগুতর লকণ হা বাতঠ ৭ 
পাল] বেশির, বশে এ আপ্রি্ জগতে 
৮৮ন পমংস্হহেল পণ সাথা। নিগ্ধারণ 

1.4 ব 110০1 বণএা। ভাষার 


2২15 য় শতঠর কম নয। 


১121 হাতে ৭11 


€- সর 
কা ১ ১১ ৪) 
2গুবপত তি না কানশ) 
সর খলিপে পা 


% 75 আসন্ন, 


৮১111316 পগ 
1 দয! দর, 


সদর 1141 টি তা তল 


সত এ ৯ ৬ পাকার পপ 


পাটলীপুল এবং জগংশেঠ বশ 


1 রামলাল সিৎ৯, বি এল | 


4) নদিপ)1৮ মাঠ | 


»।এনন্ল হাসন হত পি সিকি ন 26) দশ সা, 
এপাদল চা1৬, পাল 2155 5 (তলটাণ হাতি অহনা! সা 
ণব" সিকতাদ সত ঠিনানুল 2 নত আীবগনাধ পাতে 
নান স্থানে কুচি গাগুন করিয়া পজনগ/প অঃ হানা বাবনাণ শি্ষ। 
দিখাছিলেশ | ঠাবানন সতের ঘুতু। হল, শাহর প্রুলগণ ভরিতের 
ভিন শিন্র কালে কিমা পির আাষ নঙাপী বরসাম চালাইজে 


ল।গিলেন। 

সাণিস্াটদ সা হীলাপন্দ আাতেন কলিগ পুল । হিলি তৎকালীন 
মস্দনান-বঙগের বাতধানী 2াকাননরে গ1কিব। মানণী বাবসাম করিতে, 
১ এ যখন দর্ঙ্গতগলের পৌল আছিদুখান্‌ 


£স্পাহান দেপীয় 


আন্ত বিলেন। ১৭ 


ঢকাম বাঙ্গ।লার ঠাবাদান। 
মুসলমান বণিক্-পালিত মুশিদকু নী এ মামবারী পিন দেশিয় পাঙ্গণ 
মুশিদনুলী গার 


মো গনয়ে লবঙগছেপ 

»নযকে বাঙ্গালার দেওয়াশীগগতে নিফাঙ্গ বাচবন (011 
রাজস্ম বিভাগের সিএ সম্পর্ন থাকত, ধনকুবের মাণিকাদের সঙ্ঠিত 
»ঠিনে আধিকহাদ সাহ 
দক্দিণ-প্রদ্ঘরূপ হয়! দা 
ক্াক্িগু্খালের হিত গুশিরবলী বার মনোমালিগ টিপ এশিদকুলী 
এ ঢাক] নগর পরি হা? করিব বডি নামে পতিঠ সৌজায় আপন 


৮টি 
ছার সোহা গাচিঠর হইল এল 


জ্রিদকপখ গার গেলেন | ১৯৭৭৪ 
॥ দপুল। 11 % 2 


1 


দলে র্‌ ০ ০ শী এ 
৮ ৮ ৮৮পপত হি, উন 
৮ 


(১) &র যা্টের, বাঙ্গ।লার ঈদ ঠাস পূ ৩৪৮। 





প্রাসাদ, দেওয়ানপানা ও শন্যান্ত গৃহ ছনির্া ফরিযা রর নগরের 


প্রতিষ্ঠ] করেন (11 ১৭০5৮ আগিমুখনণ ঢাকা নগর পরিভাগ 
করিয়া পাটনায় আপিয়া হানি 
দপ্তর স্র্থ/ৎ সাচন্-বিহাগও 
খুষ্টান্দে ধিকটাদ৭ শক 
মহিমীপুর শাসক গন আগনান 

1৭ দিন 


বে বান করিলে, মশিদবুলা। প| পালম। 
চদিযা আাশিলেন 1 ১৭৪৭ 


[ কণা 


নুশিপাপাদে - 


56৭ ও 


11৭) চা জাগারণীর ৮ ৯2 
গণ। 0) 


পঞ্সে চিনো পবামশ তাসারে মুশিদাবাদ নতণ 


'বাণস হাপণ পারত 


টঠাকখ।ন গ্াপি+ ইইপে মানিকাওদ চনত টা ।কন।লের তষ্ইববানের হার 
প্রাপ্ত ভন। 'দঠ 
যে, গমিদা6 এব অগ্াঞ্ত গাছ আদায়ধ।পিনিনকে 
জম] দিতে ঠগানে। 
হে 
পঠ1ইে শাগিলেন । আনিক9দ দিতে নগদ ঢাকা না পাঠা 
পাঠাজতেন 1 সেই 2৩ দিশাছে মাণিকাটাদের শতার বগিছে হাস 
হইত। এই বাবণে 
মাণিকাচদের পঠিত 


আগ্রতিহত্ড চা চিল তত ও 


সনম মশিদগণা! ৭1 এক একশন শিধম পৰহিত করেন 
পাঠ মাসে মানে 
এ” বাত আদামেগ জার মশিফাগদের উপব স্যস্ত 


বা? 
1] 


পর পীঠিমঠ বাথ আদম করিয়। পিশীগরের নিকট 
ঘা ৪৩] 
বঙ্গেন বাদান্দেশ 


*দাবণত সম% নগদ ছাকা। 


শট লাম থাকি ঠ। আাণিকাগদের মত 
£2[কা লিখুন মানাবার শেন আটক 


টপকে “শেঠ দপাপিতগ কমি এ বছেশ। 


পচে হ 


১৭৬২ আঙ্ঠাকে আানিবাাদক সুরত ঠষ | এুশিধাবাদে হাতিরখাব 
পশ্চিন তীর্দে দমবাগে উতর আগ আনেকদিন পমা৭ বিদামাণ হিল । 
গ্গণে ভাা]রণা চাতক নিণগতশ শ্বান পান করিয়াছেন (501 

প]ানায় আনব । [পের সুতি চি 
পাকপুর মা িকশদ লি হানা শ!মে 
পুষ্ক(রণা দো ওযা সায়! ই2। 


রেলওমে সেশন 


গরকাটি পুচ 
₹ংশশ 
হহতে সাড়ে টিন দাহীল পশ্চিমে পাটন। খগে।প নাসব 


৭াপুব না বঈমান পাটনা 


রাগপণের পালন ধাদে অবহিত এ পুপিনাটি দীথায়তন একা গভীর 
ইহার দল আন অন।পুষ্টির মমযে্ড কাঠত৮ দেখা শীষ নাই 
চারিধার ঠষ্ঠক লা 
এখনও চিন ছিকেব গাধান খাটি বগমান । পুর্দিকেক্র খাটটি জাঙ্গিয। 
পড়িঘ। গিযাঞ্ছে | ণহ় পুর্ধবিান পগিমাণফল ৮৯৭ একর বা বিহবের 
| মাপ অবসরে ১৯ বিনা ৭ কা) এবং বাঙাল দেশের মাপ অনসাবে 
প্রায় ২৬বিশা হইবে ভহাকে দিক! বাতিশত ধনু পরিমিত জল্।শয় 

বলিলে অভ়াকি হয় শা। সে রাজপথের ধারে এই পুক্ষরিণী অবস্থিত। 
উহা অতি প্রান রাছপথ | দহ! অধুনা শেরশাহের সময়ের পথ ললিয়। 
' বিদিত ; ফল: উহ! বোদ্ধ যুগ হইছে গাটশীপুত্র হইতে পশ্চিম গ্রদেশে 
গমন করিবার পথ। 
মুমলমানদিগেন রাহ কালে 
প্রভৃতি 


৯০০০ 


রং কালী প্রসন়ের বাঙ্গালার ইতিহাস প্‌ ৩৭ | 
(৩) মুশিদাবাদ কাহিনী, পৃ: (৫২)। 
(৬) মং কাঃ পৃ ৫৪ 


| পুক্ষারণাৰ 
পধ।ন ধাট ছিল। 


ৰা 


পধান। ারিদিক চ11বটি 


শেরলীহ 'এঠ পথের জীর্দতঙগার মাত্র করেন । 
এই প্থ দিয়। লোকে পাটন। হইতে দিল্লী 


তি গশ্চিমদেশে যাভাধা করিত 1 


শা ০৬ রহ রিড পপ 


এই ই পষরিশী-গ্রতি সম্বন্ধে নিমলিখিত গ্ল্প পনি আছে। 
«কদিন আ।ণিকচাদ বঠ্মান পুষক্ষরিণীর সন্িকটস্থ স্থানে সপরিবারে 


পপ 


পটমণ্ডপে আবগ্তিতি কৰিতেছিলেন £ এমন সময়ে একজন তৃষ্ণাতুর 
পথিক সেস্থানে উপস্থিত হইয়। বলিভে লাগিল, পাটনায় এত ষড়- 
বড় ধনা লোকের বাদ গাকিত্ে, পথিকপিগের জলকষ্ট নিবারণের জন্য 
এই বিএন রাজপথের ধারে একটিও জলাশয় নাই | মাণিকটাদ এই কথা 
এনিয সন্থাহত হইলেন। এবং হংঙ্গণাতি |ৎ অশ্ননাতি করিলেন যে, যেখানে 
“11 ধা এ পথিক ই কখা গণি বলিল, দেইগানেই একটি বৃষ পুক্গরিণী 
মাণিকচাদের আজ্ামার লঙগখধিক টাকা বায়ে 
খনন কগান জকাণ উপরিউক্ত 


এুদ্ধ[“শের সহাধিকারী কলিকাহঠার জয়মিপের লেনবাসী 


খনন বরা তক । 


বঞমান পুর্চরিনাটি হণ | 


পুর্ণ 


শমুন্ধ নগেন্দনাথ বন্দে পায় মহাশয়, এবং ল্য অদ্ধাংশের সন্থাধিকারী 


পুপ(রণীর শিকটগ চিংকোহর। ১৩] কাড়ি) আমবাসা শনেক 
মুসনমান গমিদার। নগেন্দ বাপু গাটনায় অবগ্ঠানকালে এ প্চরিণীর 
ঞাছা [এ রামপাল? লথন গন বিহ (৭ পয ভদণো কের নিকট 


৮ 


হইতে অতি আপ মুলা য় ফগেন। 


রামপরসাদের মৃত ঠই্মাছে | ছহর পুজখন এখনও বগুমান। 
হাহা বদন, আিকগাদের এলার ছেন মাশিকচদের প্রতিচিত নয়। 
2 গাম্রসদের এভিগুগ্জ পিতামহ ওয়ান আনিকা? কতক 
প্রচাঠত। হাঁভার। দিঙ্োদর শি্লিগিত বংবলী গদাশ কারি 
গাবে + ঠা, 
দ্যান নানিচাপ 
| 
ফুলটাপ 
| [ও 
১ ]. 
কঃবহমাদ বাঙ্গালারাম 
| 
দুগাপ্রসাদ 
| 
রামপ্রসদ 
৫ মা 
বংশলাল ভূবনলাল 


রামপ্রসাদের পুত্রগণ তাহাদের পুব্বপুধ্দ দেওয়ান মাণিক্চাদ সম্বন্ধে 
এক অপূর্ণ গল বলিয়া থাকেন । তাহার! বলেন। দেওয়ান মাণিকচাদ 
পাঁটনার এক অভি দরিদ্র কায়স্ককুলে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি বালা, 
কালে উদ্দ, এবং পারসী ভাষায় যথেষ্ট বুযুৎপন্তি লাভ করেন। অসহাকর 
মাণিক্চাদ উদারান্রের দায়ে 'আরাকশের' অর্থাৎ বড়-বড় কাষ্ঠ চিরিষার 
ব্যবসায় গ্রহণ করিতে বাধা হন। একদিন মাণিক্টাদ পাটনার গঙ্গার 
ভীরে কাঁস চিরিতেছিলেন, এমন সময়ে ইংরাজদিগের একখানি 
বরা খাটে আসিয়া লাগিল। বজরাস্তথিত জনৈক ইংরাজ একখানি 
পারসী চিঠি পড়িবার জন্ত একজন লৌককে ডাকিতে বলিলেন। 
সাহেবের লৌক ঘাটে উচঠিয়! মাণিক্ঠাদকে লিজ্ঞাসা করিল, পারসী 
পড়িতে পারে এমন কোন লৌক নিকটে আছে কি? মাশিক্টা্ 


খ্খি 


ব্লালন, আমি পারসী পড়িতে পারি; সাহেব বদি আজ! করেন, ডা! 


হইলে আমি যাইতে পারি। সাঁছেষের লোক বজয়ায় ফিরিয়া গিয়া 
সাহেবকে বলিল যে একজন হিন্দু ঘাঁটের উপপ্নে কাঠ চিরিতেছে 
:ম বলিল যে নে পারসী পড়িতে জানে । তাহাকে কি কিয়! আাঁনিৰ 2 


সাহেব বলিলেন, আরাকশের ত্যায় নিয়শেণীর ভিন্দ হারাব পারদী 
চিঠি কি পড়িবে ) কোন মুসলমান গেইদণীকে ডাকিয়া শান 
সাহেবের “লোক তার পর ঠিন চারিজন মৌলবীফে ছাকিঘ! দানিন। 
কিস্ু াহারা কেহউ চিঠিখানির মনু সম্পণলাগে সাঙেরকে নাহয় 


১খন সতের তফাধামিত ইইয়ু। বানিগেন। ৬ হত 


আান। 


দিতে পারিল ন|। 


'আরাকশকেত একি! সগণিবচদ জ[সিলেশ » ঠিনি পরপর 


তাবে পার চিঠিখানি পড়িয়া দিলেন, এব" উঠব সকল কথা নাভেবকে 
ণবাইয়া দিলেন । সাহেব গজ হইত আপিকাতাদাকে 5০ টাকা পতনে 


মুর নিষুন্ত করিয়া রঙ্গপুরে লইয়া গেলেন । পঈগপুবে থাকিতঠ থাকিতে 


মপিক্চাদ দেওয়ানী! পদে উন্নীত সাহেবও রঙ্গপুরে অঠি 
গাপ্ত হন। একদিন ভত্রাজ চকাম্পাশির কলিবাতার হে আদিম 


হন। ঃ,পদ 


হতে হঠাৎ চিঠি আপিল যে, শচিরে ঠিন লঙ্গ হাক গাঠইতে 
হঠবে। তখন রঙ্গপুরেন কঠিয ধনাখার শন্ত | সাঙেন ভ।বিয! 
অস্থির । আনিকডাদকে পকিদেন। আটিবটিদ বলিলেন ভাতিবাপ 
কোন কারণ না । বরঙ্গপুবের ছুঠটি জম্দ|রের প্রুঠি প্রাণদর্তের আাঙ্ছা 
হইয়াছে । আপনি ঘদি এভাদের প্রাণদভাক্ঞা বচিত করাহতে গাবেন, 
তাহা হহলে ঠিন লক্ষ টাকা এপনহ এাগুঠাঠ হইতে গবে। মের 


বলিলেন, আমি জমিদ।রগণেন প্রশদঙাজ্ঞ। স্থুশিত গগণিলান। কণি৭1২/ 
হইতে উহা দেগ শুন্তিগ আদেশ শাহ আনাউয়া' দিতেছি, ভুমি চাকাক 
মাণি আর্য 


সর! আরিরে তিন পগ। 


'শগাড় কর। নদাদ জমিদারদের এণাক [কাঠ 


বলিলেন, শারদ “৩ ০11 শোগ।ড করিঘা দিত 
পার, তাহা, হহুলে দুজনেরই হইতে পাছে। 


জমিদারগণের আত্মায়ের ভিন লঞ্চ টাকা মাণিয়া উপস্থিত করিলেন। 


প্রণদ পাঙ্যা বহি ঠ 


কিছুদিন পরে জমিদারণথ মুক্ধিলাছ করিলেন, খুব পতজ্1দকপ 
মাণিকঠাদকে একলপ ঢাকা! উপহার দিলেন। নাণিকাটাদ কাছ 
হইতে অবনর গ্রহণ করিয়। প্টনায় প্রভ/াবধন রনি! [নি 


ক 


হামর নিকট নিজ ছঘিদারী। দেগি 


একদিন পাটন! হাতে পুন্পুঃ 15 
যাইতেছিলেন; তিনি রে পু্ধরিণীর নিকটস্ক স্থানে আসি, 
পথিকদিগের জলকষ্ট দেখিয়। তাহার কন্সচারীদিশকে এ স্থানে একটি 


বৃহৎ পুষক্ষরিণী গনন করিতে বলেন। উষ্ণ পুঙ্গারণী খনন করিতে। 


*খাট খীধাইতে এবং শিব মন্দির শ্রতিঠ। কঙিতে ১ লন ১৫ হাজার 
টাকা বায় হয়। 
উপরিষ্ন্ত গল্পের মুলে কোন উঠিহাদিক গত! আছে বলিঝ। 


সপ 


বোধ হয় না। পু্ধরিণীর উত্বর পারে 
হিন্দু-কীন্তি তাহাতে সন্দেহ নাই) কিন্তু উহ! পুষ্করিণী খননের 
সমসাময়িক বলিয়া বোধ হয় না। পুষ্দপিণী যেরূপ বৃহৎ, মন্দিগটি ভাভার 
উপযুক্ত নয়। আমাদের বোধ হয় পুক্ধরিণী খননের বছকাঁল পরে যখন 
ফোন শৈব হিন্দু উহার শ্বন্বাধিকারী হন, তখন তিমি উহ্থার প্রতিষ্ঠা 


অব্থিত গতর শিবনাশিরটি শে 


করিয়া! পাফিবেন | আমাদের শিশ্ব(স) এই পুর্ঘরিণীটি শেঠ মাণিক, 
টাদেরই কাঁছি। 
নিগিল বা! 


কাথিঠ জংছে যে, 


হার মুশিদানার ৭ হন ১ নিসিঘানেণ মে এজপ 
"টি পুগ্রিণী খমন 


| শুনন বাবা হয, তাছ। 


কৌন চ9হনেও গহীন পন্থা 


কর [ময় গান । সময এস পুরি এ! 


ঠিক করিয়া পণ »মাদিএ বটিিনাম। 2 এক সোশাল” 


কাঠ পাস ) 
প্রেত £5 হয সুতি 


৭1171 ০ নু এ। রঙ €₹ ৮ শি ৮ 
তমা? আস ই লাানাপ আসল দা হালা 


১1টি পুধবিার আহ) শেঠ না!একা)পত হাহা পরীর 


«% ] ) €? ডি 
[1 ১৮০টি প্বণী খনন করা দা নাকবেন। 


শেঠ না। কিম সনমাদনিক্ অননাবূণী 75 হুমাধ মুগিদ 


বপিণা খালস। ধুর বা বাহিত [শান আশদাবাদে গানাদরিত করে, 
নই মাপ খাম ভষন 


9ক পরিঠ।1ণ কাগিয়া নিপা বত 


নিলাণ ধন । 


* মাণিকাণদ 


চন চি 
০, । ১) বর । 


গ্রথ5 কিয়! পহালার উবিবা ঠততরে ভরিয়া শাখাজ পোপশিশী মুশিদ 


মশ্দিবদে থাকলে নগারব গকশানে নিজের মু 


৮ 0652 ৫ | 
পান বাকি 2 টাকা পতন প্লান কগন। একশ পাশিনবাজ।!রে 
ঠন। (1 
“গঙ্গতেবের 2211 15) 


শিশ্মাএন £215 5 পপ ঠ 


টানি খেখাযী শি ১5৭ 


না খবরটি | করজতর মবাথ তল আজিজ *157 দি 
»ভিনথে সরা এবাং পিংহ!দনারে?তণ। 0) 
আঅজনশাত তে সাতাশ 


নন ৪7 
জন 2৭5৭7 পু 


গ!লন কাক মুদ্ছ 
৪ 
গ্রাচিত ভয়] শিঠঠ তন কাত আলম দি সিংহাসন আরোহণ 


পরেন এব বাহাদুর শাক নান শাঠণ করন | 15) 

মরবে এশ্মবের 21ক] নগর পঞ্রিভাগ এনা খুশিদাবাদে। লাণবানে 
৫ লঙ্গ বিহার বং 
পদ প্রাপ্তি 


শপাগা 


বমভণন নিপ্দ!ণ, লাহাছুক শাহ ধঠুক আছিমুশ্বান 
“টিষা।র টপদাী পপ পুন পন | আগিনুঙ্থান উবাসাসী 
সু ণঠাব শিক ভ!গায় বান করাতে মদ ঠামিন 


£ ঠাপের সবেদ!প পাদ নিনক ঠন 115) 


1 পাঁজর শাবি হত 2ঠদাব মাচির সিহাসনা, 

পণ (০০) আগদুঙ্ধানের ধার পুত সররোণ শেয়রের মুশ্দাধাদ 

() মুঃ কাপ । 

(১). %; বাঃ তত পুত ৮১৯ কাপাএস্বার পাপন ১৫০৭5 ঢাকা 

৪ 

দিয় ননদ ল্হব্‌ পর ৮চপদেশে দ্যা 5 গি মা, হ্বারতাছাবের মঠ 
হওয়াতে টাক 51গরিঠ হয় শা । বাহ: ১০৯। 

(০) £5 ইত পৃ ৬০৭ 

(৮) লি ক পি. ৮ 


(১০) 8: উ; পৃঃ ৪১২। 
(১১) & ইত ৪5৫1 





পরিত্য|গ করিয়! দনী অভিমুখে যাত্র।। পাউনার সগ্নিকটে উপস্থিত 
£ঠয়] পাটনার পুর্ণ ডপকণ্স্থ "বাগজাফর" শামক বাগানে শবস্থিতি 
এল? টপেধার হেন ২ "' শিকট পাহ।ণা প্রাণন। | ফররোৌথ, 
শেয়রের পানা ন সরদিন হিনানের মমাঢরণে 
আিদেক | 
মহা 


হ।ণীর 


গবনধো পাননি । 


রি ৮ তু 
হোলেশ হানা! কিক রাগ শেযনের জঙ্ঞয পাটনাগ 


নগণেস নিক ৯০৮ আন এনা পপগায়দিগের নিকট হইতে 


এস্মগণের পাপঠদ, জনন গার এ তত খ্ণাঠাবাদের শবাদাও 
অবদুপ111প দরারতশ্যবতণ। আইন কালার লল্ট ভেনসেন আলা 


৭৮125 লগত হয়! ম্যোগিশয বু 


বণ, এ্যোপগহ পদান। 1 


পাঁটনা ঠ5ত দিনা চঠিমুদে নব । পাগাএসীতে নগর পে এল 
তঠ18) মহড নে মির ত শাসিত মামাত | পৃপক দিয় এক স16 তপন 


কত থৃহণ এন গু সং 1 


| 
£ 


জাগযারা ১৫-৮দ 1 গাহাদার শ।কেণ মাহি 5 যুগে প্রাগিঠ হস! 


লিঠপত!বে পিঠ হন 1০1 মসযোথশেরবের মি হামনাগোহণ | 05৭) 


১৭-০ হু মুশিধনুণাগাগ নাজিম ব| বেদানা এবং পত্যান। ভয় 


পর্দ প্রাপু। 1-১) মশিবকএাগ| কক আনম শ্রাচার যে, ঈহ.গর 


ইরা বণিক] ৮০ টিক গেনকশের গাঁলতে হিদগণ এ হারে 
"ধ. প্রদান বারন, মেহ হার কর প্রদান হল, কে এব তাহার 
অপস্থন ব্মচাগাদিগবে লানরাদা ঘপাটীকন পান করিতে ভইবে। 


উম ও হাবঠাঘ ইউ বাণব শ্হানিবিবগ কিক িিকাগব 
পর সিন বৰা ধিশাঙ্বাদন নিকট ৪৭ 
বণ / 

আদেশ যে, বঙজের পবণাশ্টে শিগ শিক 
₹"গ1৮ কোম্পানীর 
কালক।ঠাব আপা 5 ,গ সাহেণ গণ ঈর্বমান। গিদপ্য়াও 
উিফেন্মপ্‌ এবা গশ্মানা বণিক খা কাযোব 
ভ্য নিখুক্ ২ন। মিঞার দহাশিদাম গ1মিপদন দঙখণেব মতা ডানার 
নিনলাচিত হন। 
জারিগ ক।পং, পশম নখ 
কলিধ। 5! 
, গাঁটনয 


৪] উ' 


৮ 


শংণর নিকট বিশ155 গঠনে 
প্রেরণের শনুমতি পাখনা) 1 
ও বন্ধের গধণরগানের পাঠ 
দেয় সন্থস্ধীয অযেগ মম্িণেশি ত কাগয়। দিবেন। 


এণের ন্মতি পান এবং মান 


ক$ক মিছা 


রি ] 2 
শত দিপুর দীতা ক 


টাকা হলোর কাচের দব্যাদি, 
নগ্বাণি ৬পতোকন লঈথ! 
আভমগে যা া। 


শব ঠশগন 
(শমী সর্প তি ওত 
গা 


গলপ পিতা 


হতে ১ বায দহ নব ৮ ৮5৮19 


”॥ 411; লে ৮] খাতিত 
উংগ্মন | 211 ইত আভধে 


থাঞএ1। 


সাত (ঠনমার রি)াদিন্াতত। তেরি 


আমিন করল সব; গাখশেধাবের বার মু 
এজ বাগান খন এ বৃতুমাশ | 


(১) রিয়াদুম সলাপধীন। 


(১5) বাত, ছি শির, 

(১৪) £ঃ ৮2 ১৯৫ 

(১৬) এ ই? তত ইত ৫ 

(১৭) ধু ই? পৃ ৪৯২৯৯ 

(১৮) ইহ উঃ পৃঃ ২৫০ ৃ 


রে আম্ররিকী? ৯1515 


১৭১৫ খুষ্টাব্ ৫. ক নিকট মাটন পে উপাধি 
প্রপ্থি। 
জানুয়ারী ১ 


৭১৬ খুষ্ঠা্। বাশিহ্গাধিকার পাইধার জন্য দতগণের 


দি্রী্থরের নিকট দরখাস্ত প্রদান । 1১৯) 


-1-৭ খুঙ্ঠাজ | ইতর।জগণের ফশ্মান পাশ । মুশিদকলী খা মন্ীতত 
২1১৭ খাব । জা পরুলে।ক গদন | (২৯) 


১৭7 খুঙঠাব | শেঠ মাশিক্চাদ সাত্বে মু়া। 





বনরূপা ভারা-পরাবেক্ষক সমিতি 


| আরাধাগোবিন্দ চক্ছু 


বট অ!নমনিদরের *পাক্9৭ লব না 51৭| 


(৬7119165075) ভবিছ19 গাভাদের হতিণ ঠাস এ শুদ্ধির 
পাঁণমাণ এব হ কাস ও বশির কাপ পরিম।ণ নিঝগণ ক্গিব।স 


»হ পে বজলাগা শন শব ক আদেবিকান নমিডি, 1৮711001070 
১৬৭১7018012 01 ৮৪170010১1৭ 01১515615) নাম একটা মমিতিগ্ন 


পতিটা করিয়াছেন | ঠ৯০১ ৪১ হয হর্বল দা সাত জান মদ গহখ। 


“হ মসিতি প্রথম পঠিত হয় এসণে ঠাজণ মদনমতখা একমত 
এবপি ভণ। এঠ মশার মাপ 1$ন বেগতে বিছজজ। হিঠাগ 
সাঈ।বণশের শান্তা সল10110061010100)0] 2 হই দপূল ইহাভাদিনাক 


চপ 
“কবানান 7 চলার, ও গভারা কাখকগী মদন (001৮6 0)001707)0) 


১বেশ 8 ভাভাদিগকি বযিক ২ ঢলার দাদ দিতে উম! আর বাহার! 
৩াদি করিধেন, 
লিখিবেন, 
2ইর] আনিনীয় সদশ্তা (11010007719 1206101)6) ) বলিয়া গণ্য 


তহয়না। সার।জাবন সদশ্তগণের 


এঠ সানতির প্রাক সধিলেশনে চপাঠ ৩ খাকিষা বনু 


ও বরণ ভার।র আবির ও পিবেদণ সন্বন্ধে গ্রব 


হখেন , ভা দিশকে কান চ৮1 দি 


পদ ঢাদার দৃরবীগও 


সি ঙ ০০০০ 
যাগ না দহ] 


ভাঙার (70165500196 10770, ) 


হ্বাপিঠ হইয়াছে । এছ ছাগারে সণি'ঠ অথ হইতে ভাল-ডাঁল "রবীক্ষণ 
সদ্তগণকে বহর়পী তার! পথ্যবেঙ্গণের ভান 


জনণা উহ] দিতির সম্পত্তি থাকিবে 1 সদশ্তগণের দর 


টপাশন্ছ 


কখিয়া 
দেওয়া হয। 


ন্শ্য 


বাশ অঅপামঠ ও দুববীক্ষণ সম্পকীর অপর যন্থার্দির মেরামত? 
কাশ; এই হাগারের অর্থ হইতে নিবলাহ হয়! থাকে । অবশিষ্ট ১ অংশ 


লইয) গ্রকটী শ্বারী ধন ভাঙার গ্লাপিত হইয়াছে । এই স্তাগডারের 
উত্প্ন আয় এবং কাধ্াকরী নদস্রগ্ণের এাদছ টাদা দ্বারা সমিতির 
সর্প প্রকার বায় সঙ্গল!ন কর। হয়। 

পৃথিবীর ভিন্ন-ভিন্ দেশ হইতে বহুধালী ভার! পধাবেন্দণের বিবরণ 
স'গ্রহ করিবার মীননে তীহার! প₹ক্ষিণ আফ্িকা, মিশর, ভারতবর্ষ, 


ক্লাপান। চীনদেশ, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল লণ্ড এবং আ্যাওউইচ দ্বীপের 


পা পাস মা পারিস ৫ পি প ২০৯5৪ জিপ ৬. সজপপািপীপিসপা? শী তা * শত 


(১৭) ইং ইং পু: ৪7১। 


( ** ) ট: হং পুত 8৫5 | 


শট সিশাপিশীশিশাশট পি ০০ পপি পার্ীতি ৮ 


শপ শ 
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দিতে হয়। | 
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/কগা শ্ত জিনিস চর্বণ করিয়া আহার কর, এ জন্য তাদের করিয়া কলকূচি করিক। ফেলা বড়ই উপকারক। « আমাদের কৈ 
; গীত বেশী শঞ্জ খাকে। আর আমরা এরাগ বক জিনিস পুৰ কমই পরিবারে এই প্রথা বহলকূপেই প্রচলিত ছিল। এখন সে সব বিষয়ে 
ব্যবহার করি। ছোলা, [৪৪ পরও এনরা বেশার ভ।গ টিজাইয়া আমাদের আনাস বরা সকলের মধ্যেই আমরা ধু সংস্কারের 
নরম করিয়া গাঠ। হতগা প্রতি মনে করেন শে. ঠাদের ধা ভীতিপুদ চি€ দেখিতে অভ্যস্ত হইয়।ছি , জতরা, খড়িকা খাওয়াটাও বুঝি 


ধরণ বাপিয়! কিইজবে। পধ12) নিত 11৮ কণা বলিয়া গস ৩218 9৮ রা রথ টি? হতয়াছে। 





সো লা 


ভিত দেওয়া যায় না! তা সবে) চা) গাছে বলিয়া! আ।দি মনে গার? একটি গ্রগা আনর। ব।লাকালে আনার গ্বচানের মধো 
4 টি - * চর নিত 

ক্ষরি। আমাদের চি দর বে ঠানক গণি প্রান প্রনার অনপোও 5 দেনযাছি। ত। গ£ যে,ছুঃ পেলাই আতর উক্তাবশিষ্ঠ বণ দ্বারা 
দষ্ুসদান দে] দেখিতে পাওয়া নাম । আহারা। শু শিক ওযা দর্পমাতন] কণ!। ভন পা ত্যাগ কিয়! উঠিবার সময়ে পা শে 


 শ্রখাই তাহার প্রথাণ | দিক আমাদের (0১011) পরত কাছ লবণ সবুশি্ কে, 215 | অঙ্গণিহে করিম পহয বেন করিয়া হাহ! ছাএ 


, পুবের নিখরচাঠে নধ্পাদশ কণিত । হাহার। দাত মাঠিয। ফেলিছেন ; তার পর মুগ প্র্গান্নাদি করিতেন। 
উত্তর-পশ্চিন তদ  পারানস চভয়েরঠ শে চাঠনকুন গরম আরব আমাকে বলিযাদিলেন ঘে এভরাপ লবণ ছারা আহারের 
করিধার প্রথাটি খুন গে গগনও পুগেনত আছে গুতত পর দন্ু-আঞ্জমা কৰা দধুগয় নিবারণ গন বেজ্ছছনিক ঠ্স।বে বিশেষ 


'প্রাতঃকালে দ্রাপুকাষ হয়েই নেব পরিয়। ৪4১ দার। বেশ সহাধঠা করে| $ব দনল্যেগ কণ| প$ঠখি দাতে টি ড 
“করিয়া বাহির তিপ্র এছয় |রকে দাত মাজিঞা। ভার এর সে এন থাকিয়া, গানে পাচয়। পজ ছহণাদন কৰে। লবণ দ্বার মেছ দো দুরীডও 
'চি্রিয়া ত%1]] [দিবা মাতদন। কত 'য, তহপগে কিল করিঘ! গ।কে। পা য়! গমাদে। দেশে নে মাত ি5 75 গল গেও ভগবে 
বীতনকুলা। করিণান পুরণ তাহ কখন কা গাহীর করছে না টিন লা কঠন]দ হবাদ চালিত গাছে, ভাহাতে দাতে হন দিয়া 


রেলগণে মণ ৪০ £ গণ গাঠকাল হয়। পানে খেমমের মান কৰা লাঙ্টে।র কষে চ্িকর দনিসাত অঝিতে পাব সাথ | 
গীনিপ।ফে নিকট" ইত, দু! গন 5য় পম শসথা দা তন এল গর্চান পেশা সা সাও ভেল এব লবণ [দত করিব! ৩1৭ দাবা 
করে। তার পণ াশিপিনা আথাত স১। কি টট এ শি বা মুছে গমাদ্দিন কগাও দগের পাদ তিতকর। 

দিয়! জলপান করে| শেগনি্ একহশ বাছি ছাদাকে হান একটি মষ্টি,নাগ বলিয। 


এইরূপ দাঙণ কুস।৭ প্র»্ণন থা, এপণ শিয়শেথার পা পুকষের দিধণ জন তাত এই তা, হাহাকানে পথ] হতে ছঠিয়াহ 2 
মধে অধিরিত্ত গান খাইবার পথ! পা গিত »। থাকায়, ক ধন্ণি পরশ শাওন হণ লয় বিণ মু বগ। করিয় গিয়া, তারপর 
বেশ পরিক্ষার থকে, “বং দন “াগিও গনেক কম তয়, আনা ৯517 এ শখুচি কথ ০17 আব মনমুর। ভাখকালে দা-৩-পা,৬ এক? 
দাও পড়ে না। কটন বগ্ঈ চপ, 1 এইপও দত মতন বণ শানে 916০1 এথ ৭ | বণণ! খাকিত$ উঠবে মগ খুলিবে শা 
শাহর প্রধান কারণ খলিয়। খোদ ঠষ | পতন করা আমাদের দেশেও [গান বলিগকিগেন খ। এঠ পরকিয়া! প্রহাহ মিয়মম্ বারলে, দাত 
রীদের মধা প্রচণি ছিন। এখন অনোচক৬ 5121 বঙ্ছন কার ঢথ নিশ্চয় এ হাত খাকণে। দ্ণখের বিষয় এহ মে আমার দত ৬২পুনণ হহতেই 
বাসের বাণগার আর করিয়াছেন। কিপ-শান্ধে প1তএতের মিপিছু গাব হইয়া শিয়াহিল,- আনি এ প্রতিলা শিঃজ রীতিমত নিয়মিতভাবে 
"াঁধ্যানলীর মধো দ৭ দাবন একটি ভুযান কান।। কোন্‌ “বাণ কাঠ দ৭- কারে পার নাহ | গতিরিও পান খাওয়াতে ও দাতের গড়া জশ্রিয়! 
“া্ কীপে বাবহার কণা হইবে, এ লেপে হাতার বি ত বিবরন গুণ থাকে। শিশেসতত গুন খাতয! শখ গল করিয়া পুইয়া পরিধার না 
ইগাছে। আম্স ৫৮, খাম, বদ পড়তে অনেক 2র পরল চাপের করিলে এ নব ₹6 মগের মো থ|কিয়া গিয। দাতের গাঁড় উৎপাদন 
ধা দস্ত-মান কগপপার ট কাঙ্ছে | আগানাগ পা আপাং এব মতা করে 


গা প£-মান্ডন কিন, 82 নে 1) হয় “বং ৮৮ যোগ তইতত পর 


দা 


নগর মহাএর বশিযাতহছন থে, মুখ গহ্বর গরিসাব রাখ দাতের 
এগ হতে মু পাতিবার প্রধান ডগায় সে বিবয়ে কিছুমাত্ত সন্দেহ 
গেকজন বন্ধু নিগমত তাবে অযানাদের মল দ্বারা দগ্ুনাঙ্চনা করিম! শাঃ। আমাদের দেশের পোঁক (হিন্দ-মুসপদান উভয়েই) দিনের 
শব ফল লভ কাণয়াতছন, 'ঠাহাদ্র এ» ঠশিয়াছি। মনো অনেক বারই মুখগহলর ধৌত কররিয়। থ|কেশ। উভয় জ(তিরই 
খুব ভাল টেল মাটি শ্গ্ ঠাঁবে চ্ কারয়া, তা51 ছা কিয়া, ক্লে ঘণ্মকাবোও জলের ববহারের বেশী প্রয়োজন হয়। হিন্দুর পুঙা-আহিক 
পিয়া, তাল করিম পিতাইয়। ল$যা। অথাত যাহাতে ঠহার মো শক্ত এবং মুদ্ণদানের নমাজের সময়েও মুখ-গহর ধৌত করা এবং হন্তপদাদি 
স্বরীর্দি না থাকে, ৭ রি এ১য়া। ভাতার জারা দণ্ত-মাজ্জন। প্রন্ধালন কনা অন্গ্ কর্ীবোর অগ্তর্গত। এই কারণেও বোধ হয় 
জিলেও দ্-রোণ হতে অযাহাতি গাওয়া যায়! আমাদের দেশের লোকে পাশ্চাতা দেশয়গণের অপেক্ষা দন্ত গীড়া অনেক 
আঙানাণ্ডে খিক! ছার দাও গ টটিখা, দাতের ফাকে ফাকে যেসব কম :ঠোগ করেন। এ 


ছাদি? কণ। জমিয়। থাকে, কাঠ বাহি। করি ফোছি গয়া, পুনরায় তাল আমি নিছে অনেকগুলি বক্তিগত দৃ্ান্তের আলোচপা করিয়। 


1-এ কথাও ভাধুধেদে জাগবে চথিপিত £ইয়াছে। আমা 


খা ১২২] 


৬৪৯ 





দেখিয়াছি যে, আমাদের দেশের পাটি দেককদেব মবো দন্থরোগ আরও 


অনেক কম ছিল বলিয়। বোধ হয়। 
অনেকেই বৃদ্ধকাগ পমাস্ত চাঁল কপ 


নিষ্াবাণ হিপুগণের মধো 


হতাঁভা ঠাভার করিতেন 


দেখিয়াছি । কোন কোন বিধবা প্রাঙ্গণ-কন্তান ৮০1৭, বংস্র ব্যঙ্গ 
পধাস্তও ঘস্ অবিকৃত থ[কার বিষয় জ্ঞাত আছি দই স্ব কারণে 


আমার বোধ হয় যে, যখন হামাদের দশে দ৪চিকিংসা য় এপং দু 
পাড়ার বিশেষজ্ঞ চিকিৎসপ্* £*নন হুলহ নহে, এব কথায-ঞুপায় 
দপ্ত-চিকিতসককে দেখানও আনাদের দোশর সাবীবন লোকা।পণের 


নহভ নহে, ৩খন যে সমৃদ্ধ ওপার ও প্রর্িষার মনুশনে কোন খরচ 


নই, কেবল নিজের ঠাচ্ছাণ আপন।কতা মন, অগচ যাহার দ্বার বিনে 


সচল পাবার প্রত্যাশা আছে, সেই মবস্থীপিন দিপি সুবলে প্রন 
হত আন্ত শ সধ এ, দশুরুক্ণ (বিষমে আন্ক মাহান। হইছে খানে। 
আমাদের দেশেব বিছ্বাপয়ে বানকশ্ধালিকনিনের ৮4 শা? 
সাপস্ছার ক্ঠানা ৮০1 জুপর গখাহ 5, কঠোক আভনে সেরণ বাব! 
€ধাপ পিল সাতে আব আমাও বাধ ৬ধ নরক হত 


শেপ বাবহ।র প্রচলন হঠাল£ ঠা? স্বাগা চিকিহলক শাণন বু ঠ 
আর বেশী কিছু ঠঠবে না হাহ শা স এও আনি বিমত 
পাওষ। মাভবে। কাবা আমাগ বিশাস এতদশাযগানন মদে। দর 


রোগটা মাএপবিযর এ লিসাত লাঠি কলি গাবে মঠ । বিশাত 


সাদি প্রদেশ এহন 


গু 
তামি ও 65174 শু শলদাম় মত এপ পল খণ1০না।৮ন্‌ কায এলি] 
কথা বপিণ।ম, এগিলি তি পগিদ পাতি গনামানে্ বণহার 
কু 
পরিঠে পান এবং নিমমিত বলাতে হহার দাব। গান সা? 


নিশ্য়ঠ কঝ। যাইবে । 
লেখক মহাশয় প্রথম হইতে 

রাপিবার হগ্ঠ পিভামতাচক ন 
সমীচীন, সে কথা বলাত বাছিল। | 
আবহেল! করিলে "শে 
পড়ে। 
ক্ষয় প্রাপ্ত তয় মে, আজীবন সেভলীপ দা 
কাটাইঠে হয়। এত 
কর্তব্য। 


১২ 


সগুলর দখের 2৬21 9814 


সাস্থগে। 


আনো কগিয়াদেন 


₹ 
৬21 চা 


দুধে ৪15 বনিমা প্রথম তই 
অনেক নময় দগুরোগ তন করা কঠিন হজমা 
ছেলেবেল। “দত পোকা” লাগিষা আনেক সমন দাহ এমন 
লভমাই কাঠালে কাহ।কে 
গল সমধ | কিতে সাবধানতা আবলম্ধন কণা 


১] 
সকল পরিবারে এটা প্রধান নল -সুল হওয়া আউচিত তে 


বালক বাদেকাণণ মকালে উঠা তাপ রা এর মা করে এখং 

গ্রুতাকবার আাহাণান্ছে বেশ ভাল কিয়া বারবার জোরে কুলকুচি 
কার মুখ কাব। মালাদি দাতের কাকের 
মের আশ বু এগ 5 এ নাশিষা লা খাকে মে বিষয়ে বিশেষ 


্‌ 
রি মাহাগের 517 


চি] 


দাতা বাদ টিন শানে পাশ একবার ভাল বর্ধিত 
মঠ কণা পন্ডেব পঞ্গে বাত অগকারী। 
নী এব পাতি এগ পূজা িনদন বঢ আরাম পাওয়া যায়, 
কিয়া 1৭, 21হ!স সকলেত পাকার করিবেন। 

/। নধন।ন সময়ে 
লে পিঠ ক বিগ য়ে মাধ।রণ শ্বাস 


চন পপর মা 
৭ 71 
ই)" মহ 
িছ্ধানেযের জানব ৮ম বায়াত স্থাগশ গা 


1নাহঠের দিলে সমনুণ হত 


ভঙ্গের মন হন্জজাল শি দিপ্িধা মাঙ্গটাঙগে দ%৭ পাতি শু করিবার 


উপকাবিন 


ও 512. দর্শনা না! গু অহাগচার ৬11 ক্রিয়া! (পাঁত 
৩50 শিগা। দিবার বস্থা কঠিনও নষে, 
পা গান ঠা র। 
শী? 


5151 ডিংমাহেছ চঙগেহ পালন কৃন্িচীম, 


ববিবাখ প্রাধা সন্ধা ধ। 

এথ১ বাদকাবা।পকাগিণর 
তাপের বালাকালে সিল কাল্সমে" 8% মংঞ্চনে শে 

শেখ 


৭৮৭8 পরিগার করে কি না, 


দ্ী “পািএ ্ পূ দ্য নে 


মনে ছারগণ প্রত পাত 


৮৮2 


কাল মুখ ডাকি পাটা ঘায় কি শা ইঠদপি বিষ শিশকগণের 
পৃদ্যবনাতান আন্ুনত হ প্রথা থুব1ত কধব।। মাগুর সহিহ পাসের 
নুর, 019 সি তই শশরের গিনেজ বানাঠ এল শানা রোগ 


6. 
"্শাণ[1 আপঙ্ণ। হ ০ রলি দহ আন হায় শিদগুনকে লা 
বাগ শব কন্দুণিক্ষগণ 


কাধ 


তিনে * অঞ্চ পালালো আনা 


এ 
৮৪ 


খা ্ঠ, রি € 
৭ এলো কাত ভান পাট বাতিল নি 55 ₹৪য়। 


লা ১7 


১ 


তিক হাস হাতত ৮551 ই সুতলাপ দগান গামদের দেশে 


দিব! 5 গাকের গিচ্ছে মদ এবং কব আ হতগেএ পার যন 


রও তে পাব্াব। ৭ বত নর ললিত, সন্দেহ সাত লিশক মশক 
৭ পক কলের দষ্টি থাকদণ বয়িগ! আমাদের ধশ্যবাদের গান্ 
হঠথঠেণ। ভাসি & উদ্দেশ আারিনে গাঘাদের দেশের সকলেরই 


পদে গান 5পমোণা কাকি লিধাংনণ ছালগ পানে করিয়। এই 
কে নকলের দ্টি গ্াকতণ করিলাম মাত | 


মাষ্টার মশায় 
[ শ্রীপ্রতিভা দেবী ] ৮ 


কুলের ঘৃতন মাষ্টার সমীর বোস এই দ্বই দিন দিব্য 
্বচ্ছন্দ-চিতডে নিজের কাজ করিয়া! যাউকেছিল : কিন্তু ক্মন্টের 


ভোগ দা ৫ব্দাগিয় 1) আন িশয় গিন্বাস। 21 ক্লক 
পেজে? “ভারি উপল গিাল নিত কিতা 
গত বা ০ এ 1 রী খন ঢু ৮ 
৮11 হাক! ০5), | 
আল 2৯, পাজি দি গিখৰ 2৮ চা 
18৮ [৮৮ +) সা +, ৯" 
10৭; %1.451 ভা হক হি! 114 এ 


কা, হী, মোজা, পয তা, ১ এমন কিঃ মবিন সা, 
কাশি হখনকী নাত ৬? এর 
ষ্টার ভা ২ ৯৮ 
কী সম ফোটা নিটোল রজনীগন্ধা! সমীর চশমার 
তর হইতে কয়েকধাঁর তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁার মখখানা 
ফিকে চাহিয়া হইল । 
' মনে-মনে একটু বিস্ময় কোধ করিলেও, তাহার মুখে 
কৌতুকের হাঁসি ধটিয়া উঠিল। অবশোষ যে এইগ্গপে 
দ্বেখা হইয়। যাইবে, কে জানিত! 
এ সুদেখিয়া বোধ হইতেছে, শো ভন তাহাকে চিনিতে 
পাবে নাই ; দুই বংসর পুর্কে মাধ কয়েক ঘণ্টার দেখাতে 
সে সমীরের মখ মনে রাখিতে পারে নাই । 
8. ইহাতে সমীর অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। 
।  শড়াইতে-পড়াইতে সে কথাচ্ছলে একবার শোভনার 
পার্ধবর্তিনী মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কোথা থেকে 
আল?” মেয়েটি উত্তরট।.সম্পূর্ণ করিতে না করিতে সমীর 
শোভনাকে বলিল, ' "তৃমি 1” “আমি আসি গ্রে স্টার 
থেকে 1” “$ঃ৯তৃদি গ্রে স্টাট থেকে আদ। তোমার বাবার 
ইনাম কি?” শৌভনা আগ্রছের সহিত বলিল, “বাবার নাম 
নিত মিন্র। আপনি কি তাকে চেনেন?” চর 
“ন্িঃসংশন্ প্রমাণ পাইয়! সমীর মাথা নাড়িয়া : বলিল, * 
পতি দীকে চিনি, ভার তো. ও নাদ-লয় 1 ৮... .. 


& রি ্। ॥ ৬. 
| ঠা ৭ এ 
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শানে নোনা ক সলিল, প্জণুম তা ভেতছি লয়, ্ঃ 
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অ-া তামা থেকে জাসদ গিট কোট আজ, 


৩ লে গজ রি রি 
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06 আশ কাদিউ তাদাি কাছ কি 
কিডদাত বিল 7 ১০ | 

শুশয়াই প্রমোদ একট! বড় রকমের “ই” করিয়া, 
চোঁথ-ছুইটা যথাসস্তব বিস্তারিত করিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই 
হাসির ফোয়ারাঁটা এমন অদ্ভুত ভাবে খুলিয়া দিল যে, সমীর 
বাস্ত হইয়া “েচাসনে প্রমোদ,” “আঃ, খাম্‌ না? দ্কি 
করিস,” ইতাদিনূপ কাকুতি-মিনতি করিয়া বিব্রত হইতে 
থাঁকিল। প্রমোদ হাসি থামাইয়| জিজ্ঞাস! করিল, তোর 
ভুল হয়নি ত?” “না, না, দে আমি কথায়-কথায় তার 
বাপের নাম-টাম সব জেনেছি ।” প্রমোদ বন্ধুর পিঠটা 
চাপড়াইয়া বলিয়া! উঠিল, "সাবান্‌!” তার পরে তাহার 
মুখের কাছে মুখ আনিয়া, অতি নিয়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“দেখতে বেশ সুন্দর,নয় ক্র?” সমীর শিহুরিয়া চাপা 
গলায় উত্তর করিল, “ই” তাহার মুখে লঙ্জা-আননের 
দীপ্তিটুকু প্রমোদের দৃষ্টিকে এড়াইতে পারিল না। 

সমীরের পিতা! কপণ বৈবাহিককে জব্দ করিবার, অভি- 
প্রায়ে বধূর মুখদর্শন করিবেন না বলিলে কি হইবে 3--এ 
দিকে অনৃষ্টদেবী ত্াহাকেই পরাজিত করিবার মতলবে 
উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া, গেলেন। পিতা ম্বপ্েও ভাবেন নাই, 
তাহার পুত্র প্রতাহই পরিতাক্তা বধূর নিধি নুকুষার মুখ” 
খানা, শুধু চোখে নর, বেশ একটু শ্রীতির চোখেই 
দেখিতেছে4 ১.0 508588% 


এলাচি 


বা 


ঘন্টায় ধরায় 





কিন্তু কোন দিন দে. শোভনার নিবিড় কালো চুলের 


মধ্যে দিনুরের রক্তর়াগটুকু দেখিতে পায় নাই। সমীর 


বুঝিল, শোভন! বিদ্রোহী হইগ্লা, ধাকা-দি'খি কাটয়া, বিধা- 
টাকে একেবারে অগ্রাহ করিয়। উড়াইয়! দিয়াছে। 

সেদিন টিফিন-ঘণ্টায় কি-একটা প্রয়োজনে সমার 
বারান্দা দিয়া যাইতে-যাইতে একেবারে লুকোচুরি খেলায় 
মন্তা শোভনার উদ্দাম গতির সম্মাথে আসিয়া পড়িয়াছিল। 
সহস। সামনে বাধা পাইয়া! শোভন স্পন্দিত বক্ষে থমকিয়। 
ঈীড়াইল,__-আবার তৎক্ষণাৎ পাঁশ কাটাইয়। ছুটল; তাহার 
ঘর্মাক্ত রক্তিম মুখন্ী। দেখিয়া সমীরের হাঁসি আদিল। পিছন, 
ফিরিয়া আবার একটু দেখিয়া পইবার লোভ সে তদ্দূত' র্‌ 
থাতিরে সংবরণ করিয়! লইল। 

পড়াইবার সময় চঞ্চলা ছাত্রীটাকে অনেকবার শাসন 
করিতে হইত। এহবৈগুণ্ে শ্বশ্তর-বাটার কবল তইতে 
মুক্তলাত করিরা শোভনার স্বতাবসিদ্ধ চপলতা| স্বাধীনতার 
হাওয়ায় আরো বাড়িয়া উঠিয়াছিল; শ্রোগ পাইলে 
মাষ্টার মহাশয়দেরও সে জালাতন করিতে ছাড়িত না। 
ইংলিশের মাষ্টার সমীর বাবু একটু ভালমান্তম বপিকসা 
সে তাহাকে দয়া করিয়া টলিত । 

তবুও অভ্যাসের বশে যধি কোন দিন সে শিক্ষকের 
আদেশের উল্টা কাঁজ করিত, তখন অগত্যা সমীরকে 
কৃত্রিম কোপে গাঞ্ছেনের কথা তুলিতে হইত । অমনি পিছ- 
নের বেঞ্চের অপর্ণ। বলিয়! উঠিত, "ওর গার্জেনের ঠিকান। 
হচ্ছে” ১২ নং শ্তামবাজ্জার ট্রাট |” 

শোভনা একটা জলন্ত রোষ-কটাক্ষ অপণ|র উদ্দেশে 
পাঠাইরা, মাষ্টার মশায়কে তর্ক করিয়া বুঝাইশ, সে ক্রীহার 
আদেশ যথারীতি পালন করিতেছে । ছাত্রীটার দুষ্টামীঠে 
সমীর বিরক্ত হইত কি আনন্দিত হইত, ঠিক করিয়| বলা 
শক্ত ; তবে তাহার শ্বশুর-বাড়ী শ্তামবাজারের নামটায় পর্যাস্ত 
তাহার বিভৃষ্ণা দেখিয়। একটু আহত হইত 

'এতদ্দিন পরে এই আঘাত এখন কেন বাজিয়া উঠিত, 
তাহ! বুঝিতে বুদ্ধিমান সমীরের বাকী ছিলনা? 

আরো একবার এই রকম ব্যথ! সে অনুভব করিয়া- 
ছিল, যখন অস্ত্ধ হইয়াছিল বলিক্সা শোভন! দিন-কতভক 
কুলে আগে নাই | 
. স্কুরাহুলে কিয়া তাহার চোখ ছটা, থাড ক্লানের 


পর ৪3 


পপ সপন হি লিপযপ৭8৮8৭৮০ খনিজ 


পরিচিত বেধ্ধানার দিকে চাহিয়াই নিরাশার ব্াথাক় 
ভরিয়া উঠিত। অন্ুণের পরে প্রথম যে-পধিন শোভম! 
কাপে আসিয়া বসিল, দেদিন তাভার গুদ মুখখানির দিকে 
চাঠিয়! সমীরের চোখ ছুইট। সঙ্গল হইল উঠিযাছিল। 
বাকাঁণ শেম হইয়া গেলেও, বৃষ্টির কিছুমার শেষ জুস 
নাই। সারাদিল টিপ টপ করিয়া ঝরিয়া, বৈকাগে বুষ্টিটা 
যেন আকুল আগছে পথিবীর বুকে ঝাপাইয়া পড়িশ। 
তখন সবে মাএ ফুলের ছুট হইয়াছে। সেই বুটিধারায় 





হক্ব শিপ লনা লঙ্গা। শাবি গাড়ী ছল কতকগুলি 
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হয়) বোধ হয 
নিকটের বেঞ্খখানি অধিকার করিবার আশায় নিল 
কিন ডিজ। বারান্দায় চাধের উচু হিগের জুতা গ্ষ্ধ পা 


ফমকাইয়া যাওয়ার ্ঢারা বই-খাঠাগুলির নায় 
তাগ করিয়া, তাড়াতাড়ি বেঞ্ের হাতা ধগিয়। লাম, 
লাইয়া লইগ। এ হেন বিপদে আবার মাধীয 


সমীর বাবুকে দেখিয়া দে পঙ্জায় মরিয়া গেল । ছাতাট! 
ফেলিয়া, ছড়ান বই খাতাগুণা ক্ষিগ্রাচণ্তে কড়াইয়া, সমীর 
বেঞ্ের উপর রাখিয়া দিল। ভার পর হঠাৎ শোতনার 
মুখের দিকে চাহিয়াই পে গু হইজ| দাড়াইল। পড়িয় 
যাওয়ার লঙ্জা হইতে রগ পাইলে, শোঙনা তখনো! 
দাড়াইয়া কাপিতেছে। * তাহার কোমল কাঁলো চুলে বেরা 
ছোঁট কপালখানির নীচে খন-পল্পব, নত চোখ-ছুটি, আর 
লঙ্জারুণ তরুণ মুখের সুষমা সমীরের ঢু চশ্খুকে মুগ্ধ করিয়া 
দিল, অনিমেম বাক দৃষ্টি স্থান-কাল ভুলিয়া গেল। 
এতক্ষণে প্রক্কৃতিষ্থ হইয়, শোভন! সবলে মাথা নানা, 
লজ্জাটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়! বলিল, “কি মুন্িল ! শুধু-শুধু 


আপনাকে কষ্ট মিপুম। আপনিও বুঝি বৃষ্টির জনে আটকে 


৬$২ 
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শর ৮ এ 


' আছেন?” জিন্দা দৃষ্টিটসশিক্ষকের মুখে পড়িতে, সে 
 অবাক্‌ হইয়া গেল। কি উচ্প দৃষ্টি! আর সেট! 
তাহারি মুখের উপর নিবন্ধ! সমীর প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়া, 
মুখ ফিরাইয়া, ছাতাটা ওলি! লইয়। বাহির হইয়! পড়িল। 
₹. বিশ্মিতা ছাত্রীর গভীৰ দৃষ্টি তাহার অগুঘরণ করিল । 
্‌ বাড়া ফিরিয়া সগ্ধার পরে একটা উচ্জণ আলো সম্মথে 
রাখিয়া, সমীর যখন এলোমেলো মনটাকে গু্থাইয়া লইবার 
জগ্ঠ খবরের কাগজখানা পড়িতেছিল, তিন সহনা পিছন 
হইতে কে টপ করিয়। কগজখান। কািয়া শইয়া, রহণ্ত ৬] 
কঠে বণিয়। উঠিল, "মনট। অগ্ত জামগাম পাঠিঝে, মিছে 
কেন এখান! দেপিয়ে পোককে একাচ্ছিম্‌ 1” সমীর ফিপিরা 
বন্ধুর হাশ্ত-প্রফল মুখের ঘিকে চাহিয়া মু ভাসিল। পাঁচ 
লাইন লেখা দেষে আধ ঘণ্ট। ধরিয়া পড়িতেছে, এ কথা 
মলে মনে স্বীকার করিরা লইল | 

প্রমোদ বধধুকে নীরব দেখিয়া, মন্জক হেলাইয়া, চশমার 
ভিতর হইতে চগ ডইটার দাও দট্টি যেন সা্টিলাইটে? 
মত সমীবের মুপের উপর দরিয়া, থিজেটারি সুরে বলিল, 
“গথি, তুমি মরেছ ?? সমীর রক্জিম মথে তাহার বা 
ধরিয়। একটা প্রবল নাড়া দিয়া বপিণ। "থাম্‌।৮ নিকট 
একাল চেয়ারে সে পড়িয়া, গ্রমোপ হতাশ হাবে মাথা 
নড়িয়া বলিনি, 'আগ্র কোন আনা নাই 1” মীর 
 বিরক্ভিভরে রী “সব সময় 2া9। ভান পাগে ন! প্রমোদ 1? 
প্রমো? দোজা হইয়া বাঁদয়া উড়াছুরে ধণিল) ঠাটা কি? 
তুই কি ঝণতে চস ঘে - লমীব বান্ত হইয়। তাহার সুথ 
চাপিয়া বাণণ, “আম কিছু বলতে চাই না,-উুই থান।” 

প্রমেধের কৌওক দীপ্ত মুখখানা গেহে কোমণ হইয়া 
উঠিপ। সে নীচু ইয়া সমীরেস ভাতখানা চাপিয়া দরিয়া 
বলিল, “মামাকে ও নুকোবি সমীর!” সমীরের মখের 
বক্তাতাটুকু ৩খন কোথায় উবিয় গিয়াছে | সেমান, বিবর্ণ 
মুখে শুক হাসি হাপিয়া লিল, 'টিচারিটা ছেড়ে দেখ 
শুমোদ 1” প্রমোদ কি একট! খলিতে যাইতেছিল; কিন্ত 
সামনের দরজাট। খুলিয়। সমীবের মা আসিয়া ঈাড়াইতে, সে 
অংযত হইয়া উঠা দাড়াইপ | সমীরের ম| হামবর্ণা, মুখখানি 
দধি শ্রীতে দীপু; চোথ ভট নেহার, দেখিলেই "নাঃ বলিয়! 
ভাকিতে ইচ্ছা হয়। 

গ্রমোদ্ধ তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আজ আমি 








কাচ কক জা দ্য সহস্র 
টে 


শীগ্ণীর আমিনি মাসিম1 ?”- প্রত়াৎপন্ন-বুদ্ধি সমীর নিজের 
বাথ! পুকাইয়া চট করিয়া! জবাব দিল, “খাবার কথ! 
থাকলে কবেই বা তোমার আসতে দেরী হয়? মা হাসিয়া 
বপিলেন, “ও কি কথা সমীর 1” প্রমোদ সমীরের দিকে 
কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, “ওটার মাথা খারাপ 
য়ে গেছে”? ভিতরে আসিয়া খোলা বারান্দায় পাশাপাশি 
দুই বন্ধুতে খাইতে বসিল। কতক্ষণ পরে সমীর যখন 
আহার শেষ করিয়। উঠিল, প্রমোদ তখনে৷ খাইতেছে। 
“গ্রমোদটা বেহদ্ব পেটুক, কুড়ে” ইতার্দি নানারকম 
দোষারোপ করিতে-করিতে সে বাহিরে চলিয়৷ গেল । থোল৷ 





"জানালার কাছে একখাঁন| চৌকি টানিয়। বসিয়া, বাহিরের 


নৃষ্টসিক্ত রাস্তাটার দিকে চাহিয়া, সে একখানি লঙ্জারক্ত 
নবীন মুখের ধ্যানে মগ্ন হইয়া গেল। 

মা্টারি কাটা চাঁড়ি ছাড়ি করিয়াও যখন সমীর 
আটকাইঘ। রিয়া গেল, তখন একদিন তাহার পিত৷ 
তাহাকে এই দুদৈব হইতে মক্তি দিয়া ধলিলেন, “তোমায় 
আর প্রাইত্েট পড়তে হবে না, আমি খরচ দ্েব, তুমি 
টিপি ছেড়ে দা91৮ সমীর খিন্দিত হইয়া বলিপ, 
“প্রাইভেট পড়তে হবে না?” সমীরের পিতা দৃষ্টিকূপণ 
তিনি, কপণ” শন্ষটার আচও সহিতে 
পারিতেন না। সমীবের বিশ্ময়মুঠ ভাব দেখিয়া তিনি 
বলিলেন, "ভাই, প্রাইভেট পড়তে হবে না,-এতে এত 
অবাক হবার কি আছে । পুজার ছুটি কবে?” সমীর 
মাথা শীচু ককিয্। বলিল, “দিন পাচেক দেরি আছে 
এখনো 1৮ “ছুটির পর আর বেও না তাহলে ।” উত্তরের 
অপেক্ষা না রাখিয়া তিনি চপিয়া গেলেন। সমীর পিতরি 
এই হঠাৎ মত-পরিবর্তনের কোনও কারণ খুঁজিয়া না 
পাইয়া অবাক্‌ হইয়! গেল। সে তো তা্ারি আদেশে স্কুলের 
মাষ্টারি যোগাড় করিম] লইয়াছিল। সে নিজে কাজট। 
ছাড়িবে বলিলেও, আজ সত্যই ছাড়িতে হইবে দেখিয়!, 
তাহার মনটা খারাপ হইয়া গেল; বোধ হইল, কে যেন 
তাহার সুখ-সম্পদ সমস্ত কাড়িয়া লইতেছে। মনের চোখে 
শোভনার হাসিভরা মুখখান! কেবলি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
সমীর আজ ভাল করিয়া বুঝিল, সে. কতদূর অগ্রসর হইয়াছে । 
আহত হৃদয়ের বাথ! চাঁপিষা, ্ে তার্কীতাড়ি বাহির হইয়া 
পড়িল। স্কুলে পৌঁছিয়া আজ সে' চঞ্চল চোখছুইটার রাশ 


পোক? শ্তরাং 


চাপিয়া ধরিল। আর ন!, যথেষ্ট বোকামি সে করিয়াছে, 


এইবার তাহাকে সংঘত হইতে হইবে। কিন্তু পড়ান্ুনার 
মধ্ো, অবাধ্য দৃর্টি কথন যে থার্ড- ক্লাসের পিছন-ফেরা একটি 
মেয়ের দ্বীর্দ বেণীর লাল ট্রকটুকে ফিতার ফাসে গিয়! 
জড়াইয়া পড়িল, তাহা তাহার খেয়ালই রহিল ন|। 
থ|ঙ ক্লাসের ঘণ্টায় অসম্ভব গম্ভীর হইয়া! সে ক্লাসে ঢুকিল। 
তাহার কঠিন, শুদ্ধ মুখখানার দিকে লক্গা করিয়া শোভন 
জিজ্ঞাসা | করিল, “আজ আপনার শরীর ভালো নেই, ন। ?” 
ণ্না, হা, শরীরটা! খারাপ বটে।” এই রকম একটা জবাব 
দিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা পুজার সময় কোথাও 
বেড়াতে "যাবে না?" প্রশ্নটা অপর্ণাকে হইল । অঁণা 
মাথা নাড়িয়। বপ্ি, “সবাই যাৰ ন।, শুধু শোভনা বাঁবে।” 
কোথায়” জিদ্রাস! করিতেই শোনার মুখখানা আবার 
সেদিনকার মত লাপ হইয়া উঠিলগ। সে অস্পট কে 
বলিল, "মধুপুরে ৮ অপণ। হাতের বইখান। ফেলিয়া দিয়।, 
কুড়াইবাঁর ছলে নীটু হইয়া! হাসি চাপিল। মেয়েরা নিজেদের 
যতই সেয়ানা মনে করুক ন। কেন, এসব ঝাপস। বই” 
শিক্ষকের চোখে বাধিল না। 
ছুটার ময়! মখন সমীর কর্পুত্যাগের কথাটা হেড, 
মিস্টরেম্কে জানাইভে যাইতেছিল, 
নামিতে-নাথিতে অপর্ণা শোভনার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিতেছিল, “আহ1, একেবারে মধুপুর! স্বণপুর বল্লি ন৷ 
কেন?” (শোভনা হাসিয়া ভাঙাকে ঠেলিয়। দিয়া বলিল, 
গ্যাং এী জন্যে তো তোকে কিছু বল্‌্তে ইচ্ছে হয় না 
“তা বলে ভুই একেবারে মধুপুর বল্লি কি করে? 
বাবাঃ--হাহ1--হ11” হাসিতে- হাসিতে তাভার দম প্রায় 


বন্ধ' হইয়া! গেল। 
পিছন হইতে কথাশুলা শুনিয়া সমীর তাহার কোন 


অর্থ খুঁজিয়| পাইল না। মেয়েদের তো। সকলি অস্ভুত। 
অত্যন্ত উদাদ ভাবে সমীর ঘরে ফিরিল। মনটা তখন 
খাপছাড়া হইয়া! গিয়াছে । যাক আর উপায় কি? এক- 
বার মনে হইল, শোভনাকে একখানা চিঠি লেখা যাক্‌। 
পর মুহূর্তেই মনে পড়িল, পিতা যদি তাহাকে গ্রহণই না 
করেন, তাহ! হইলে চিঠি লিখিয্না সে বেচারাঁকে জড়ান 
কেন? সে বেশ গ্ছাছে। কিন্ত-_লমীরের. কণ্ঠ পর্যাস্ত 
একটা উচ্ছাস উঠতে, গিল। সে টেবিলে মাথা 


তখন সাড় দিয়া 


রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে দরক্পা ঠেলিয়া সমীরের মা তিতয়ে 
আদিরা বলিলেন, "এখনো কাপড় ছাড়িস্নি সমীর £ 
সর্মীর টপ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এই যে, ছাঁড়ছি।” 
ম| ভাতার সর্কন্বভারা মুখখানার দিকে চাহিয়া ব্যথা 
পাইয়া ও মৃু হাঁদিগেন | রি 

সনীর হাঁত-মুখ ধুইয়া খাইতে বসিল। মা! কাছে 
বসিদ্না ধীরে-দধীরে বলিলেন, কি কি, এবার পুজার 
সময় বৌমাকে আনবো” “কাকে 1” সমীর অভান্ত 
চমকিয়! উঠিল 1 মা বলিলেন, "আমার বোমাকে । মিছে" 
মিছি বগদা কাস জাল বাদ শ্িন শি খাখক।শ। 

সর ডা. ও কি সাও পা ৮" 
বাঁধা 1.1 77৭ পাগলি উন্যদ 
গেলে হত উদর এ» ছাড় এখন তি, 
১ নি |, 


০ এইট 


৫. নল 


+ 5) ট 
৭৮) ৪ লাগ সিল 


মত লট) সানাল 


তাহা (শর হত হত ই্রগুজ জিম ও 
ছাড়া “খানি তিশার । 


৮৮ তরী * 
পা সস ১, বাস, 17 হর গাদা স্থান 


1: দা 


৮ 

পু ৪). ১, গা. 8২ লাল বগিকেন, ”*118৭ আমি 

চিঠি [17 ১1, খা হাছন তা হা গাঠিগছে জন 

লিখেছেন 1৮ | 
এই সব অনন্ৰ কথাগুল! ব'ঘাগত শনিতে শুনিতে, 


সমীরের যেন দম বদ হইয়া আলিতে পাগিল। সে উঠিয়া, 
দাড়াইপ। মা বাস্ত হইন্লা, তাহার আরক্ত মুখের পানে | 
ঢাহিক্া বলিলেন, “9 কি রে,কিছুই মে খেলিনে |? 
“থেয়েছি তো,-আর বেধা খাব না 1” বলিতে-বলিতে সে 
এক রকম জ্রভপদে পলাইয়া গেল। বাহিরে আসিয়া! সে 
নিঃস্বাস ফেলিয়া বাচিল। আশ্চর্য আশ্তর্মা! এ কোন্‌, 
নাদ়করের মাগ্লাদণ-স্পরে অসাধা-সাধন হইতে চলিল ! 
তাভার মনে যেন বিশ্রয়ের সড় বঠিতে লাগিল। 

খানিক স্থির ₹ইরা, বদিয়া-বসির়। খন দে একটু 
সামলাইয়। উঠিয়াছে, -তখন প্রমোদ আপিয়।  হাহার 
কাণের কাছে 'গুঞ্ন করিয়! বলিল, 'বকৃশীষ 1” 

পুজার আর বিভন্থ নাই । বর্ধার শ্নেহ-দুক্ক প্রকৃতি 
শরতের পদাপণ্‌ হয় তে! কোথা ও হাসিয়। উঠিয়ছে। কিন্ত সে 


৬৪৪ | 
হাসি এই সব" ইট-কাঠের কধিবাসীদের কপালে কোরীয়, 
মিলিবে? 
পায়, সেই নির্শল জ্যোত্নাটুকুকেও লক্জ। দিয়া উজ্জল 
গ্যাস লান্প গুল! রাস্তাক়-রাপ্ত।য় দে এয়ালির উত্ব লাগাই 
দিয়াছে। 

"১৬ পথের ছইধারে জামা-কাঁপডের 
রঙের বিচিত্র শোলা ছড়াইয়া বেচারা “হা করা” 
মোটরচাপা ্ 


দোকান গুলা নানা 
পথিকদেৰ 
পরিবার আখির করিয়! দিয়াছে | পথে 
জনশ্রোতের বিরাম আই | 

এমনি এক কোদাহলময়ী শারদ লঙ্গা।য় শোতনা শ্বশ্তর- 
গছে আসিয়া পৌছিল। শ্বাশ্তড়ী আদর করিয়া! কাছে 
টানিয়। বলিলেন, এ মা, আমর ঘরের লক্মা।” শ্বশুরকে 
প্রণাম করিতে, তিনিও অন্দীন্বরে কি একটা আশীর্বাদ 
করিলেন । « 

এত সমাদরেও তবু তাহার দ্ুই চোখ কেবলি জলে 
ভরিয়া আঁসিতেছিগ |  পুকের কম্পনটা একট থামে 
লাই | তাঁর পর ধখন বাপের বাড়ীর পুরানো চাকর 
দনবধ্ধ “তাবে এগন 'আগি দিদিমণি, আসবার বাত ভয়ে 
যাবে।” বিয়া বিদায় গণ পোতনাবু 
গটঢার মাথ। নিংটাল গণ কইটি বাজিয়া অপর 
ছুটিল। শ্বা নাইয়া সহান্কততিপুন কে 
বলিরেন, “তকদ না মা, - যখনি যেনে টাইবে, আমি পাঠিয়ে 
দেব 1” পরের মেয়ের দই বাপেব বাড়ীর বিচ্ছেদ বাথ, 
আর পরের বাচী ঘর করার একটা অঙ্ঞানিত আশঙ্ক। 
তিনি ভাঙার দয় দিয়া খুঝিলেন। শোভন! আশ্বাস 
পাইয়া শান্ত হইল । ম্বীশুড়ীর নেহার্দ মুখখানি দেখিস়া 
তাার মনে শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল। 

এতক্ষণে এই বাড়ীর আরো একজনের কথ! তাহার 
মনে পড়িল। তিনি এখনও ক্লাব হইতে ফিরেন নাই। 
মা জানিতেন, আজ তাহার ফিরিতে বিশেষ বিলম্ব চইয়। 
যাইবে। 

স্বামি পুরাতন হইলেও নৃভনই বটে-কে জানে 
তিনি কি রকমের লোক 1! ভয়ে, লজ্জায় শোনার বৃকট। 
কাপিয়া-কাপিয়। উঠিতে লাগিল । 

্বাপ্তড়ী যে ঘরটি তাহার ' বলিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন, 
সেই ঘরের মধো একটা চকচকে পালিশ-কর টেবিলে 


হি বা 
কর, হান 
খ্খা। 


শর অশঃ 


গারতবর্য 


তাহা প্রকৃতির ভাগার হতে যেটুকু ক্ঁঠ 


*এ.বুৰ দরজাটা 


ঢাকিলেন। 


[ "ম ধর্র--২র গর্ভ, ৫ম সংখা 


ঠেসান দিয়া গাড়াইয়া, সে অপরিচিত ঘরখানার চারিদিকে 
দেখিতে লাগিল। ঘরখান!, অতি পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন; 
খাঁটের উপর সুন্দর, ধব্ধবে বিছানা ; দেয়ালে ছুই- 
একখানা 'প্রারুতিক দৃশ্তের ছবি; একপাশে আল্নায় 
ছুই তিনটা সার্টকোট ঝুলিতেছে। শোৌভনা বুঝিল, 
সেগুলা কাভার। 
'বাতিটা বাড়াইয়া দিয়া, টেবিলের উপর হইতে একখান 
বঙ্ট ভুপিয়া, সে পাতা উল্টাতে লাগিল । খানিক পরে 
নীচে কড়া-নাড়ার শন্ব, ও তার পরে মিড়িতে জুতার শব্দ 
হইলেও, সেদিকে কাণ গেপ না। একটু পরেই খটু করিয়া 
গুলিয়া শেল শোভনা €মকিয়া মুখ 
তুঁলিয়। দেখিল, ভাঙাদের ইত্ণশের চার আমীর বাবু ঘপ্সে 
সে 'অতান্ত মাশ্চধা হইয়া বলিল, "আপনি 1” 
হার দিকে চাহিয়া মৃদু 
ঠাসিল। আছ শোভনার ঘন, কালো চুলের সোজা 
সিথিতে সিন্টুরের রক্ত রেখা দস অল্‌ করিতেছে । ফিরোজা 
রঙদ্রে পাল সাড়াঝালান পাচিল মাথার 
উপর দিয়া শিয়া টিনে বন্ধ হইয়াছে । পায়ে হ্ুতা- 
দাড!ব বালাভ নাই, নশ্বেতপঞ্জের মত গুদ ছোট পা 
“ইখানি আনভার রাঙা পসে আদার পাঁদপাদ্ধর মত 
দেখাইতেছে | জাজ যেন কল্যাণময়ী ব্যমু্ি। 
শোভনার হাত দুইখানি চাপিয়া 
“আমায় কি ভুমি চিনতে পার 
চোঁথে প্রেমের ঢেউ উছলিয়! 


সমীর দরজাটা ভেজাহয়া দিয়া, 


আছ 


সী অগুপর হইয়া) 
ধরিয়া, কোমল কে বলিল, 
নি শোভা?” তাহার ই 
ডিতে লাগিল। 

এমন অদ্ভুত ব্যাপারে শোভন থতমত খাইয়া গেল। 
সমীর নামটি তাঁভাঁর স্বামীরও আছে, সে তাহাই জানিত। 
কিন্ত স্কুলের মাষ্টার সমীর বাবুই বে তিনি, তাহা তো সে 
স্বপ্নেও ভাবে নাই! সতাই সে তে চিনিতে পারে 
নাই! 

অবাক হইয়া, সে তাহার বিম্ম়-বাঁকুল ছুই চোখের 
বাগ্র দৃষ্টি দিয়া, শ্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। সমীরের 
হাতের মধো তাহার হাত ছইথান! ঘামিয়া উঠিল। সমীর 
হাসিয়া তাহার ধৃত হাত ঢইথানা নাড়া দিয়] বলিল, “কি 
ভাবছ বল তো? 

শোভনা একটা আনা নি ফেলিয়৷ মুখ 


ভারতবধষ__ ৫০ 


এপ উপ পপ সপ শী শি এ পন শি 








চা 
পল ৪ ॥ র্‌ 
চ চাটার 
/ 
৪715 
সি (71 
দি ১1 
॥ 
॥ 
4117 
1 40 
৫ 
ূ ঃ 
1 ) 
0৭ ্ ঙ $ 
পা চি নারির ক 01 চর 4 801 2০ 84 ০ ১ ৭51114124 





| নিধি দানা তোপ ৫ ৬, ৬7৯৭ ক পা, 7 (লনা প *৭। (গলা "শি পি 4 1 


শিল্পী--শনরেন্নাথ সরকাদ ] 191৮ ৮503১ টিমানি 01171116908 ১1165 


৮৮ শেণুর 
উউরোপীম 
পরণের 


পোষাক, 


সকল প্রকার 


ধুতি তর 
শাড়া 


এলাভ মুলো 


বিক্রয় ভয় 


খত 
খু. 





এ 
২ ইশা? শা (৫, 


4 
৮১৭ 
৬ + 
4৮ 
হি 


৬ রি 
£ চি দি 4 গণ চি ্ ৃ %& 
। 
রে ী টি টং নি শা ৮) মিলি 
! নি $৬০ সির টি 
শা 


কলেজ ফ্লাট মার্কেট, কলিকাতা । 





বি শখ 
ববন্দোক্ত 


হাছে। 


ই. 


রি £ 
রি 
৪ 
? 
নল 


ধৈণাঁ, ১৬২৭1 


নীচু করিল। লজ্জায় মুখ-চোখ লাল করিয়া, দে ফস করিয়া 


হাত-দুইখানা খুলিয়া লইয়া, মুখখানা ঢাকিয়া ফেলিল। 
কি লজ্জ।! ঝি লজ্জা । শেষে কি না পঃসের টাচার সমর 
বাবুই--ছি! ছিঃ! সে আর হাতে গারিল না। 


অভিনধ শ্রাদ্ষ বিধি " 


৬৪৫ 


দুষ্ট মাষ্টার মঙ্ঠাশয় ভাঠার লক্ষষার উপর আরে! লক্জজা 
মুখখানা জের করিয়া হলিয় কাণের কাছে ফিস্‌ 
ভ০শাোভা 2৮ 


দয়া, 


খিঠা কির বাকন) মধপুকটা জাল লাগবে তে 


অভিনব শ্র/দ্ব-বিধি 


আীহ্টুণচনা মিলাল ] 


বাঙ্গাল! দোশি এন্ত অহন শ্বাদ পক হত পগেলত হহ- 
যাছে- জীবন চবিত লেখা । উচহ্চাল 
শরদ্ধাব আভাস 
তাহা নভে | 


দু! ধন ভরেহত। 


মাল অপি একট? 


£হ1] হহলে কথ! ছিল না। 
এব অগ্পুষ উদেশ "পি ও 


থাকি, [ধান ক 
এ শ্রাঙ্দোর এক 
অপভারী নয, এই প্রকারের নানি 
দল নর্দ কাঠাকে দুখন সাধারণ হইতে বিশিন হব সত 

অমনই ও থা হয়, এ বাক্তি জনা গণ ঈ্ 


আমর জীব্নচরিত লিখিণ বলিয়।। ফি€ু লিথিবার সময় 


ইঠংবা ভুলিয়! মাল নে, জীবন-চ্জিত উপলাস অগবা শিক 
প্রশংসাপত্র নে 1 ভাঁভার পর, নৈবিক এবং স্মার্জ উজ 


তি, শ্ৃভি ঘা লুযাহদের 


«কি ভন্ 


আবলনূন কি 
বাপে খে 
পয়োজন 


মতে, অর্থাৎ 
ায়োজন করা হয় । শাঙ্গীয় পুৎ 
ধারক” খাকে, এ ক্ষেত্রে তাহার 
কেন না কোন বিষয়ই যাচাই করিয়। ভাঁভার যাঁথ' ঘা নিরূপণ 
ইহাদের উদ্দেত নভে । সম্ভবতঃ বিশ্বাস যে, 
ধর্ম বল, সত্য বল- কলিঘুগে তাহার তিনপাধ বিনুপূু হন 
যাছে। কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমরা পাঠককে এ কথ 
বুঝাইবার চেষ্টা করিব । 

সম্প্রতি “নাটা-পরতিভা- সিরিজ” নাম দিয়া হিলখানি 
“জীবনী” বাহির হইয়াছে ; বথা,- গিবিশচন্দ, তিনকড়ি, 
.অমরেন্ত্রনাথ | উপাহারণপ্ুলি আমরা এই তিনখানি 
পুস্তক হইতে গ্রহণ করিলাম । তিনথা'নর কোনখানিতে 
্রস্থকারের নামু নাই। কিন্তু সম্পাদকরূপে বুহদক্ষরে 
বাহার নাম ছাপা আছে, ,ভিনি করিকাতার সিটি" 
কলেজের “বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রধান কধ্যাপক্ষ”। গিনি 


হয় না; 


চর 


হহাদের 


৮812 একনি পিদান গাল শালের ছাপ। 
ধ্পব কণা আমর 


হে *নঠ 4 
বতিন ধু পর 


পাথালুস কখি। 


বণিলায় ; আপার প্ুমাণন। 

হাত পেদা যাক ! 
চিরিখঠিপব বলার ১৭1১৮ পুগায় লেখা আছে হি 
রঃ ) এক 


[মাহ ঠ£ নাও 
কক 


“জে ৯ 5 
এই 'সংবা? গিরপ- 


পর ঠাভার । গিরিশের 


551” ভগিনী দিবিখচনের নডিটা তি 
দিপাতার! কিক 51 আ.ধ্মন করিবে এ 
এদিনীর কণে পৌডিবাম।॥ হিলি গিলিশ- 


75814 স্সেভন্ম এ ও 


8915 ৬২ এ ক 
শর শে হাদিয়া 1৮ করছ দিছেন, হখত পাখের 
রি নিল হাপশত চাকিয়াই মেন পাস জঙসঙ ভা 


লোগিকে কব । রর 


মবাবাহত পুতে আিকগ পাইন আআছেটি 
বন্ধ হইয়া 
শবে আর 


দিবার সার্গকতা 


এসেই দোল কিন পুল কঙদেন তাক পইী 


গেল)” গল কঞ্গেজ যদি 


বন্ধই হয়া গেল, 


গিরিশচমোর কুরে যাঙয়া বক্ষ কৰি 


কি5 হবে আন্মপঞ্ষ সনগন পক্ষে এ কণা নিশ্চয় বলা 
যায় ঘে,ম্লেচঠ কখনো কখনো বন্ধনের উপর বগ্গন দিয় 
থাকে, এব শ্নেহনা পাঠানো ভগিনী ন্তাহাতে জ্ুটা 


রখ 


করিবেন কেন? কিনব দশ চো কোনজপ নিষেধে 
নিরন্ত ভইবার পাত্র ছিলেন না? এক পুস্তকেরই ১৭ পরায় 
লেখা আছে, প্গিরিশচন্ছের বালাকাল হইতেই কেমন যেন 
স্বভাব ছিল, '্ঠার্চাকে যেটা নিষেধ করা যাইত, সেষ্টটাই 
করিবার জন্য তিনি একেবারে ব্য৫ অস্থির তইয়া উঠিতেন | 


শেষ জীবন পর্যন্ত তিনি এইভাবে চালিত হইয়া আসিছা- 


৬৪৬ 


ছেন।” ইহার আবার ফুটনোট আছে--্থিরিশচন্দ নিজের 
. এই ভাবট। ভাহার চৈহশ্লীলায় নিমাইয়ের বাল্যলীলায় 
বেশ পরে'্ঘট করিদাছেন |” এ কথ! সম্পূণ ঠিক । গিরিশ 
নিজমুখে বপতেন “ক বদেমেদ আমার এ ম্বঙাণ 
গেল না” বাস্থণিক এট গণের বশবনী ভইয়া পরিণত 


বদসে?্ ভিনি লয়ে সময়ে অন্যান্য কানা করিয়াছেন । 
রি হিরা 72 রা 
স্নেহময়ী 2দাঠ 2৮ পানিনী প্লে বাহাত শিষেধ করিলে, 


পাপহাপ কবিগা বিথলম্ অঙ্ষিখ 


ঠাঁচাশ 
কণা লা নছক রচশা, 


০151 নহাপুমদ। 1 তাচার 


একটা বদ 
ছিলেন 
না; কাঁপন হাভার ডোগছাতি শিসশান ছিলেন আবার 
এর টো ৪ বত গ্রমাদ £ঠ কাতা আফদণের 
জনরবটা থে সময় উঠিয়াছিল, গিরিশের পিতা 
লীবিত; "ভগনার আশসাবকতার কোন পয়োজন ছিল 
না। গিরিশচন্ধ সখগ্থে। 
জীবন কথা বার হইনা তি, শাহাব লোথাল জোঠড়ুতো। 
ভগিনী উল্লেখ নাই শাছে এক জেঙ্তা ভগনীর কথা । 
এব" 


পিভার মুচার পর (ছালিহই থিবিশের অহিভাবিকা 


*1ঠাপ্র 


পর, এ 
ম গিবিপর্প “জাধ কতো ভাগনী চক 
যে, ৭ কাঁপ 
ওখন 


এতাব্হ যে কিছু বিশ্বাঘযেগা 


মঙপিন জী!5৩1 লন, স সাবের সবাসয়া কারী ছিনেন। 
কিন্ত “জোদার” আগ ভে ৩1৮ নয়। এ কথা “বাঙ্গালা 
গাহিতোর প্রধান অদাপকশ নে জানেন না, তাহা মুখে 


আ পাপ, এন কাজে কলনে শিখিলে লাইবেল হয়। 


'নাটা-শতিভা সিরিজের গিনিশ্চন্ছ পড়িতে-পড়িতে 
মনে তয়, গা এই সকল কথণাবান্তা নেন আর 
কোঁনীও গড়িয়াছি | আমন ঘটনার কথ বলিতেছি না 
বপিতেছি, ভাব 9 শ্ায়ার কথা । হামুক্ত অবিনাশচন্্র 


এই পুস্তকের ১৬৭ পুঃ ফটনোটে 

/ 13১6] উপাধি দেওয়! 
€ নাট্য প্রতি হা-সিরিজের 

স্কান উদ্ধত করি- 
লাদব করিবার জন্গ নহে, 
পাঠকের কৌ হল পরিতপ্রির জঙ্যা। থা -অবিনাশচন্ধের 
“গিরিশচন্দ্র পু১-শোক যতই সাহার হতে 
উপমুগপরি শেলাঘাত করিয়াছে, গিরিশচন্দ্র প্রতিভ। ততই 
উদ্জরল হইতে উদ্জলতর প্রভা ধারণ করিয়াছে ।” 


গঙ্গোপাপায়, যাভাকে 
গিরিশবাণুর খস হয়ে 
হইয়াছে, উাহাব “গরিখ্চপ্* 
"গিরিশচন” 
তেছি-- কাহারও গোখ্ুব 


বরং মি 
হতে দুই একটা 


৯৬ 


তারতবর্ষ 


[ *য ধর্ষ--২য়'ধরত”-৫ম সংখ্যা 


নাট্য প্রতিভা-সিরিজের গিরিশচন্দ্র ২০ পৃঃশোক 
ঘহই তাহার হৃদয়ে শেলাধাত করিয়াছে, ততই তাহার 
গ্ররতিভা উদ্জল হইতে আরও উজ্জলতর বাত 1” 
অবিনাশচপ্জের পগর্িচন্দূপ ১৩০ প£এইবূপে ষখন 
নাঘ মাসের অদেক দিন অতীত হইল, তখন সকলের আশা 
হইল এ বৎসর ভাঁলম ভাগয় কাটিয়া গেল ।” 
নাটাপ্রতি5-সিরিজের পনিরিশচনত ৯৮ পু2এই 
শব গন মাঘ মাসের মনেক কাটিয়া গেল, তখন সক- 
লেরহ "মশা হইল এ বহমর 9 ভাঁলয় ভাল কাটিয়া গেল। 
কন ভায়, হাতিম কত আগা কগয! থাকে 1” 


্টন্র কয়েক হছের পরে আবনানশের 'গিবিশচন্দেশ আছে 


“এই তল বৈঠকপানার সভিত গিপিনতব্দের কত শতিই 
না বিজিত) ইভা উঠার অবান্ধন-কর্চ, ইভাই তাহার 
চিকিংসালয় : এই স্তনে প্রতা্ পরিচিত) অপরিচিভ বত 
পাক্ধির গৃভিত। উহার সাহিতা ধন পঙ্গাতি নানা বিয়ের 
আলোটন! হইত | বহিঃস্ংমারের নানা ডণথ তাপ জালায় 


জীবন এইট কক্ষে আাদিরা পরুম শান্তি লাভ 
বই &1ঠার অনগকর্ি কননাব লালা; 
বিনাস ঠশি। কউ আওঞরামপধঃ ধেবের পধবলি 
বঙ্গে ধারণ করিয়া এনা গঙ্গা বাঙানসীর গায় তাদ মহিমা 
অমব মহাকবির আমন্তম শ্বাস অনস্তে 


উতাক্ক কনর 
কাছি। "ই 
ই 
| এইথানেই 
ও সিরিজের পগুরিশচন্ছে' ৯৮ পৃষ্ঠার পর ৯৯ 
প*!য় আছে, টু বৈঠকখানার সহিত গিরিশচন্ত্রের কত 

ত স্মতি জড়িত। ইহাই তাহার অধায়ন-আগার, ইহাই 
্ঃ চিকিৎসাঁলয়, সংগারেব নানাবিধ ক্লান্তি ও পরি- 
শান্তির পর এইখানে আসিয়াই তিনি পরম শান্তি লাঁভ 
করিতেন! এই কক্ষই তাহার অমর কাব্যকলার লীলা- 
ভমি। এই কক্ষই শ্রীত্রী্ামরুষ্। পরমহংসদেবের পদধূলি 
বক্ষে ধারণ করিয়! মহাতীর্থ হইয়া! আছে। এইখানেই 
মহাপুরুষের অমস্তিম নিশ্বাস অনন্তের সহিত মিলিত 
হইয়াছে ।* 

এই কম্বলের লোম-বাছ। কাজে আমাদের প্রবৃত্তি 
নাই। ভাঁষা ও ভাবের এইপ্ধপ এক্য এক-আধ স্থলে নয়, 
বনুস্থলেই লক্ষিত হয়। যিনিই অবিনাশচন্দ্রের “গিবিশচন্তর” 
ও নাটাপ্রতিভা-সিরিজের 'গিরিশচন্তণ মনোযোগ সহকারে 


ধৈশাঁধ। 5২1 
পাঠ করিবেন, তিনিই এই দ্বইখানি পৃস্থকে র ভাষার অত 
ধকা ও “টেলিপ্যাথি”্র আন্তর্মা কিমা দেখা বিক্মত তই 
বেন। পুর্ববন্তভীর সহিত পরুন পুস্থকের তার ও ভাতের 
যে সামাগ্ত .গ্রভেদ পরিলক্ষিত 5, সরবত; তাভ। 
মর্যাদা রক্ষা করিব 
এমন বিস্ময়কর মিল প্রান্থ দেখ 
শিটতার মর্যযাদা রঙ্গ 

অর্থাৎ গিরিশবাবুরবন ওয়েলের 
এ পুস্তকে তাহার নামগন্ধ৪ নাই । 

তথাপি, এহ নাঢাপ্রতিতা সাজে নিখিশ্১নের ভাবন 
কাভবার ৪ঃপাইন 
পবা তং 


বু ভ 9), ল1১7665 মম * 
দায় লা 
| করিবার নিছিও যেন প্রায়োগন 


কাচ বণ সকার করা 


সঙ্গে নুন তথ কিছু নাই, এমন কথ 
কাহারও নায় নৃচ। 


আত নেএল জাবনের সভিও 


বরঙ্গমঞ্ধের সকও 
নেতা ও » গিরিশচন্দেদ কন, 
জাবন 'অন বিস্তর 


পুস্তক গতিনকড়িও 


চিিডি এই লিরিছেরে ছিহায় 


শা এ ৬ | ৮৪ ি 
টীন্রিক ১৫ 
গা শা 


2াপ্শা হ275 এ সবল তিন 


পন কবিখ। 


্ষ -া টে 78 ? 
[৩নব৬এ একা! ৭৬৭) ৮1৮1 (5 ন। এ রা 
“লা রা ? ১+ রর 
নাটকনাতি গত জিপ ভাঁবঙগীব চান) আনামিপ 


রর € 
মনে হয় আনত ঠিনকড়ির এহ জাবতপার 


15 জন্িয়াছে, ভাভাত পসাঙ্ণা কারবার হ 


“ঝুল মঞ্জুর” নাটকে এই ভারার উমিকাটির অব ঠারণ। 


করিয়াছিলেন”। উঠার কয়েক ছও গুলো আছে সেম, 


হইতে বিরত হইলেন এব ধিরেটারের 'আয়নদ্বিন 59) 
মুকুল মুগ্ধীরা নাটক জাতি সহন্গর গ্রণরূন কগিপেন 1৮ এর 


স্বর যে কত সঠর তা স্ব গিিশ্চন্দ ৪ 
এই সিরিজের গগিরিশটন্দা খে ১৮ হইতে ১৭১ 
পর্যন্ত যে তাপিক] দে দয়া ভইয়াছে) ভাঁভাভে উল্লিতিত আছে, 
ম্যাকবেখের প্রথম অন্িনয় রজনী ১১ই মাদ এবং বদ 
ুঞ্জরার প্রথম অভিনয়-রজনা ১৪শ না ৯২৩ সাল | ৩ 
সাত দিনের ভিতরে বৃণদাকারের একখানি পরণঙ্ক লাক 
কল্পিত ও রচিত ইইল; তারপর হার ভূমিকাসকল নকল 
করিয়া নির্ধাঁচিতু অভিনেতা ও অভিনে হীগণের প্রতোককে 
তাহা বিতরণ, সাঁজ-সরগ্রাম দৃশ্যপট প্রস্কত, মহলা দেওয়া, 
মায় অভিনয় হইয়া গেল । বাজীকর যে আমের আঁটা পুতিয়। 


আর 10410811? * পএ এব শ্রাঙ্ধি-বিধি 


৬৪৭ 


সঞ্ত সঙ্গ মল ফলাইয়া দেয়, এ সহরতানর $পনায় সেও দীর্থ- 
ধার ম্যাকখেখ 

৬1২1 গাবনী- 
জান* গাবেন, কিশ নিতান্ত 
স্তনকে 


+গী1 মুকুল মরা ৪ আখুহোতেন ছিতা 
£বাদের যু বি পুকো রচিত ইহাদাছিঞা 
পেখক বা স্পযাদক ন্‌! 
তন্ন অপস্থার নং নিখিলে মাতধিনে এসন 
»৯৪111১ কা অসভব। ভাব পপ, জনার আনহু সন্ধা 
“একার বাঠা করনা করিতে 
তাহা 


(নক জাবিত গাকিগে 


ঃ এ ৮ এ প্শে 
ঠাটি জি রি হজ হী, 


শী 


কির আহন্য় লৈপুণো 
এ ত। 

স্ব, এ কথার আদর হঠাত 
£ 2 £0প গার 


মে ত আজনগের অথাণ 


ফি 


“গথম 


'7ঢ 


আভনয় বাত 1 এজনাব বাণ ক রকম?) 
থিয়েটার আয়া ঠিনক ৮ শ্হী টাদিক। আশভুনন কাহিতে 
205. হয় লা, পুকন। না কাছে বিদবা। কাজেই 
কাজা চর হাখুকা আপনস কাত ১2০9 শিএশার 
(17৭ সবিতা 17৬৭ ইহাতহ ভয়তল ৮ ঠা করিতে 
[তশক৩ আদার 5) ৮কিন। শা হাহাল শাফি তি শঠি পুত 
টু 17. পা 5101 চা হিন। আঠা আছেন) 
তর গঙগ্েল 2 প্গাত 7ে তিশক।)5 নলের 2]াগ 
বীকার বিচ এস িঠপদশ পদক নওনণের 


পে ৮» ক রর ১১৪০ রর | নি এ 

চিপ রদ সহনয় বলা কা বিমিশ, দাবনা 1৭ প্জা 
রি 

॥ 115 চি ী ৪ ॥ রা রি ন্‌ রর 

আদ্ছা সে নিয়া গেল ভি, য়ে সিপ। হাঠাকে আভিলয 


গো গরিজা পাজি, € বোর সি্াহ খাল পরি) 
কড়ত5হ বাতির হবে শট তার পর শৃগারিশচশোর 
নিকট বাহদ] বদন ওহ সংবাদ চিপা তি ১১৮) তখন বাগে 
রর ৮৪ 

লি এ বটি রঙ) 

হার বপারিধ। পরান দালছা উঠিল |? 5 ৯2) 
তিনি ৪০ [নু 2. 4৯51 1 পু 
৪ বৃ রক ঞ / ছগিতে রি রর 1 ০] প? | ৩, থাপ পের! 


পাড-বসান সা 9 ধা, সাজবরে 


? ৪, 
গ্রপ্তুত রহিয়াছে, এবং সন্তবতঃ সে হই পরিচ্ছদ সজ্জিত 


পপ 


খানি (নসিরাম ) 


৬৪৮ 


হইয়। ঘবলিক1 উঠিবাঁর অপেক্ষায় বপিয়া আছে। [তিনিও 


আজ্মবিশ্তত 9 গানশগ্গ ঠইয়! নিজে চীৎকার করিয়া 
উঠিপেন, ডাক নাপিত, আমি আজ (আব পৌষ, 
মুড়াইয়! ) করমেতি সাজব” | টার? এই এক 


রজনীর কেচ্ছার কাছে “একাধিক সঠপ হুগনা বল আখ পাপ 
স্কিন নিক ডেলেখেন? | 

ঘটনাটা আম; গালি, এইরাল খটিয়াছিল। কথা 
আর কিছুই শভে, মা 
তিনকির বিখব দি ছিল । 
দিবার সনয় সে গিপ্রিশ 


পোষাক 


ৰ থা -ট%3 
পাশার চটকেরু ডিপনু 


জরমেতি ভমিকা। মল 
আবদার করে নে 


(পম হপাও 


নলণ কাছে 


ভাল না ৬হণে সাঞ্জনে না।” 
গিরিশ বা; দান করেন। তাহাতে 
কে১-কেহ রা করিয়াছিল সে, পরিদ রাঙগণের কণ্ঠ 
স্বামী বড়মান হণ্লেও 
কি জম্কাপ গো 
তাহাতে উওর দেন - 
করতে পারে, 


ধরবে না ।” 


০ ক 


হ%৬71 গাভাতে সত 


ঢ 
নাভাব কোন ভব পর্ন না, ভাহার 
গিরিশ বাপ 
ক'ব 


[কে রা হপ্য়া উচিত । 
৮ছোয় যাক, গাও যদি 


কাপ 


৪ সামাগ শোধ অচিয়েক্সা £:৮70101015) 


[কন ছঃখের বিষয়, পাট ও ঠিকমণ ভয় নাহ । 


যাহাকে 1 ধামক্। অভিনয় করিতে হয, অভিণয়কানে 
আপনাকে দেহ টারনে পারনত কর্রিতে না পারিলে 


অভিনয় স্গাপনুণার হয় না, পপডি মাকবেখ,। জনা 
গ্রচতি ০জঙ্বিনীর ডামক9 ঠনকডিপ্ অসামান্ত খমতা 
ছিল !কন্থ ভক্জিব ঈমকায় তাহার তারশ অধিকার ছি 
না। গন্দর পন্ক-বগাশ্রিত একখানি 
নাটক আধকদিন পদমর্ অধিকার করিয়া 
পাবে নাই । 

অবশেমে অমরেশনাথের জাবনীতে গিরিশভল 


এ জহুত মুম্ন 


গাকিত 


সপ্বঞ্ধে 
-াশব্য ও ঠলদবাগের পতি 
ন' খালপারে খোলার ঘর ভাড়। 
সাড়া পারা ভতি গোপনে এই নাটক 
পিখিয়। 1দয়াছিশেন, গাছে গোপাল 
লাল শীণ জানিতে পাবেন, এই আশঙ্কায় তিনি ম্রাঙ্গোক 
সাজিয়া গভীর রারে এই বই লিখিতেন এবার 
নাপিতের জন্ হাক-ডাঁক নাভ; গিরিশচন্দ্র বিপুল দেহ 
অগুন্ফ নারী সাঁজিয়া কেমন দেখাইয়াছিল, কে জালে! তার 
মৃতু পর জীবন লইয়া এমন টানাহেচ্ডা হইবে জানিলে 


১৪১৫ পুলাম লেখা আছ 
গ্নেহাধিকা বশত নিরিশচ 


করিয়! লাল গেড়ে 


ভারতবর্ষ 


1 ৭ম বরধ--২য খে সংখ্যা 


গিরিশচন্দ্র যে জন্মগ্রহণ করিতেন না) একথা আমরা 
টা ব্িন্তে পারি। প্রতিভার মরিয়াও সুখ নাই? 
স্কানে বসিয়া গিরিশ 


অনভিগমা? 


মরা শ্রনিয়াছি, কোন 'অনভিগমা? 
ারের জগ্গ “নসীরাম” লিখিয়া দিয়াছিলেন। 


কথাটা আমরা তিনকাড়র জীবনাতেই পাইয়াছি। ১৪৪ 
পৃষ্ঠায় পেখা আছে: পর্দা ডিনকটডি অনভিগমা” |! 
এইবার তিনকড়ির জীবনী সম্থন্দে 2 একটা কথা 


মালোঁচন! কবিব। ভিনকডি 'একদিন জীবসী-লেখককে 
বলিম্বাছিণ নে, সে খন মিনাভ। রঙ্গমঞ্জে পথম প্রবেশ করে, 
৩থন “ন তন স্তান, কাজেই 'আদাঁর কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে 
শাগিল। মামি গাড়ী নামি পীরে তীরে 
গিয়েটারের ভিতর প্রবিষ্ট তিনকড়ি এক- 
গ্রকার শিব ছিল বণদিলেও অডাঞ্ডি হয় না। ভুমিকার 
উত্তি' বা হত, সাধু ভাষা কখন 
টা তি বিনি শনিয়া- 
ছলেন, শু ছিলেন 
ট্রাজদূদ 


ঠইতে 


বি চা 
5ভলনোম | 


গাঙার মথ দিয় এমন 
শা? প্রবি্' 
বোপ উরি 5 


5১ ধা কথা 


সপ 


2৫ (দা খৃ শ্ন টম 
ক তনেএীকে ধদগ করিস] তিনকিকে নিগোগ 
| 


০028 
প্রমদা নামী 
কৰিবাণু 
তিনকড়ি দথন প্রথম 'মিনাভায়। 
কলিকাতা 


চে | 
প্‌ 1 44 
৪ 


মিনা রহমঞে থটিয়াছিল ১ গাতা ন্‌ 


সখি 


থটন। 
গোপদান করে, ৩খন 
গম্য” সাপে মাকবেখ 
একনি অপেহার মহণা চলিতেছিল। 
৮ 1এনকাড প্রথম যোগদান করে, রঙ্গমধ। তখনও 
| নাই। অধশ্য ইহার সাক্ষী এখনও বিমান আছে, 
৬ অপেক্ষা ইহা কে আধক জানিত । 
ময় দেখা যায় “উদোর 
“নাটা. প্রতিভা-পিরিজের্ পিগ 
টা নাই | তিনকড়ির জীবনীতও ১৪০ পায় লিখিত আছে, 
তিনকড়িই সিরাজপেোঙ্সার “জহরা” ও মীর- 
কাসেমের তার চিত্রের প্রকৃত মূল উপাদান সন্দেহ নাই ।» 
এই জাধনীপ্য়ে একটা আশ্চর্য বৈশিষ্টা দেখিতে পাওয়া 
ঘায় যে, কোন বিষিয়ে লেখক অথব। সম্পাদকের সন্দেহ 
ভয় না) বা শোনেন, যা দোখন, সববিশ্বাসের চক্ষে ও কর্ণে) 
আর লিপিবদ্ধ করেন নিভাবনায়। সিরাঁজদ্দৌলা ষখন 
লেখা হন, তখন মিনাভায় তিনকড়ি ছিলকি ন! তাছা 
একবার 'অনুদপ্ধান করাও যুক্তিযুক্ত মনে হয় নাই], 


স্র্ল কোন "সন 


সময়-স 
৮৬ । 


পি বুদধোর ঘাড়ে” 
দান বাপারে তাহার ও 


মতা 


জা 


টরপাখ, ১৫২৭ | 


বাস্তবিক, 'জহরার' ভূমিকা অভনয় করিয়াছিল --স্রীর্মতী 


তার রাস্রন্দরী। তিনকডির জাবনাতে ১১৫) ১১০৪ পচা 
উক্ত হইয়াছে, গিরিশচর্তর কোন সময়ে বশিয়াছিলেন, 
'বঙ্গ-রঙ্গালয়ে এমন দিন আসিব, যখন শিক্সিতা আঁ ঠলেঞী- 


“ণ কোন থিয়েটাবে যো? 
অভিনয় করিয়া আশাতাত 


গদান করিয়া ৪ কেবল এক রাও 


পারঅমিক 


পারবে ।” তারপর “ঠিনকডির উপর দিডা সেই বিষ) 
বাণী হরপে হরপে ফলির। গিরাছিল | আজ পাত 


ণস-বঙ্গালয়ে আর কোন আঁভনেরীহ বস হক বাণ 
তিন করিয়া 
নাই |” 
?গ্রসিদধা 


৫০. ৬দ২ টাকা উপাদান করিতে পাকে 
, নু ৪ 
পারি,ন না? 


সর শা রদ ৪ ৯) 0.0) 


কেন বন্ুপ?-দির্ব ণঃল; 


করিয়া 215 


কণ। 
শত ঢাক! 
সাশ্নগ় দ্রণে কত রূদালয়ে অভিন্য় করিয়াছি 
ঘরকে *প্5 15 দা 


(হলাবে পারিশমিক বিথা ডে 
র্‌ 
|] 


পদিন৪ হত] নবী 


. 
শন বচায়। ৪ হি 9 দিতি কি 
ভনয় করুন হম ছুপ,। এ 


১ 


অথ! বাড়াইনে হাহ ৪৭1 
বাণ? আন কান 
১৭, অন্তিম সরে একটি ব€ ভা দিম দেঙভ্যাগ না করিলে 


নায়ক নায়িকার সমস্ত জীবন একেবারে নিচ্গল। তই 


মগাদাপ 


পাসিত ৪ জীবলা পেখকগণ 


&| ধায়! 
এই আিনেত্রী জীবনের শেষ মু৯& তেমনি এক নাউকাস 
মহিমায় মভিমাথিহ | নটনাণকে সশোধন করিয়া তাঁহার 
আন্তম শ্বাসত্যাগের বণনা (১৯১ পায় ১ করলার দিক, 
হইতে যেষন মনণোরম, সতোর দিক হতে সেগপ শে 
কেন না, মৃত্যুর কয়েক থণ্টা পুর্বে তিনকডিপ 
বিপুপ্ত হইয়াছিপ । 

জীবনী পিখিখার সম নায়কের ফীথন-স 
গটনা শুনিলে তাহার 
করিতে হয়। 
সম্পাদক যে মৌলিক 
সম্বন্ধে দুই-একটি দৃষ্টান্থ 
পারিলাম না । 

অমরেক্্রনাথ শুনিয়াছিলেন, মাতলালয়ে যখন তাহার 
জন্ম হয়, সেই সমগ্প তথায় সপবার একাদণী অভিনয় হইতে 
ছিল। জন্স-সময় কোথায় কি হইতেছিল, তাহা! অবগ্ঠ 
হলগ, করিযী। বলা জাতকের পক্ষে একান্ত অসম্ভব । এ কথ! 


শপ ৭ 
রাশ কেন 
সতাসতা পরান্ণ করিয়। পিপিবছ 
নাটা প্রতিভা-সিরিজের লেখক ও 
পন্ধা অবলঙগগন কাঁগয়াছেন) সে 

দিবার পোভ' সন্বরণ করিতে 


কিন 


গাজ্দন করি, 


অভিনব শর শিধি 


চর 


৬৪৭ 


তাহাব ভাবনী পেখকে একটু ভ্রাবিলে হাগ করিঙেন। 
বাশবাজার এনে্শর পাটা মোটে সাতবার দধবার একাদশী 
অনয করেন 151 ১৮৯ত হইত ১51৩ গাগালের 
মর শেছ হা মাছ কিছ জমান হল তিগও 
গা হালি ২ কনা মআবঙ্া বহন বাস লে আও তকীশ, 
পণ কদ্ক আহনম়ু ইহাতে শত কিট গত টি 


- নস শ্বও ৮ চি পি ৭ ৮ সা । ] 
[কথ অধরিলোর মাঠলালয়ে সবার একাপিন। যে আ হনয় 


চর ++ নু ৬ নি 
£য় না) এ কা টিটি অমলেশলাত ধু ছয় 2 
শন ঙ নি ৰা 
ক৩১। লিউ ৮৪১ হাছা বা95 চাহি না) কি 
জু 1 ল ঙ ঠঃ রদ প্‌ 
চাপারতকের বিয়া 61 সিকি মাথা, তা নিশিও 
বা (ঠা নাহার তা ্ 2য়] আনা মালা ১ন। 
পাঁঝগুঃ। রে ] 1 শ০| 1114 এ ৮ | এ] ধু ৪ প, ৮1 
বত, ছাদের এলখুক নিন হত, টিক ও দেব 
1 স্পা] ডু রে ৮ ্ ও 11 লা! ৪014 17 এ! কা বপর 
৮71 লু বে, ০5 2৮ খল হাতত এ 
সান/4৮ লা গাকা ও পাক, ্িশ এিক সপে ১৮18 
€০ হন আনহার ছার কুছিছাত তানিন ৫, 


আসল তন তাত তপু কারন পাঠকাক সাঃ পদান 


মী । রঃ 


পি. 1 শন 7 ক 
বু গারিশু১লেতু চীবনীব 09 পাপী নত আছে, 


“কাণথর লবীনচাপ মেনর সহিত গাবিধচনের থেদন 


পথন আানাপ এন, চসঠপন তিনি চাচাকে এলেন, আপনা 
1|হ'নর্টি 
»ারপর 
*ইণো ঠিক 


গিরিশ পাগয়াহাপন। 


৬ ্ রন [লও 51 


চকু 


পলাশাতছদেবু পাম কি অমনি" 


নট পাইবাণহ 11)1177, 


রি 
7, খা 1 


রগ 


11.101)11] 521 9৮5" | 


পন প্লেন) অঙ্বানর ক হম নাতি 


7 ৮ এটি ঠ 
হয় নশীন দিহগালা করে হণ 


বাতপানবু হার টি হঠকুটা দিক, 


ক 
লে 


“নিক ও ? ক) 4,721 1৭ পৃ রত ঞ্ 


পমান কাঁপন 9 


অন্ন পর আগ পরি, 


“গরিশওনের দাবনাতে ৭ এনা সতাখ। অমরের নামান 


নাত, কিন অমরেস-ভাবলীর 22৯ পাচযি মিশিশের 
উ্ি উদ্ধত হইয়াছে, “একট উনার কিছুদিন গবে ( অর্থাং 


মারব আদাপ! করায়! পবার 


আদি কাববদের রি তি 
পলাগার পঙ্ধের কথা উপস্থিত 

হওয়ায় গিরিশবাবু কবিবরুকে দম কি দুরে তোপ গঙ্জিল 
আবার। এই পণন্ডিটা সম্বন্ধে বণিলেন য়ে, [070 
1351070এর 8711110 হণ, যাক 


22170. 56874 হইতে অনুকুত।” অনুদিত নয় অন্ুকৃত 1 


শিমদ্িত হা 


কররিলান | 5 


হা 


71159101র 


৬৫৬ 


তারপর গিরিশচশের অসাধারণ শ্ুতি শক্তি ছিণ বটে” 


আাঁঠার ছাপ পাএয়। 
€ণবারে (171006),5158015৭8 


যদিও গিরিশতখোর গাপনাছে 
যায় না) কহ কথায় কথার 
নংথা। গলা শিদেশি, 
যাশাই গাপনবণু এবনবা তবে 
কাহার বগি 
তারপর নবানণাণ 
করিলেন-- 
"নিকি) ধিক পুনঃ বিপুল 


হাথ আবার [নিম্রণ খাইছে শিয়া 
চপ $$ 
০) 

নটবাদ। চেনন গা্িত 9 হয় নাহ। 


বক আনগাদ। ঠা গিরিশ অসবাদ 


5০ 
থে যেখানে অথবর কামান হানন।? 


-শেদোক্ত বণনা ঠিক কি না ৩তপঙ্গে ভীনণ। 
৩.ব বাপারট। ন| ক পণাশার ঘু্ধ সংক্রান্ত, সকণ কথা 
পুথান্রপু কোথায় ১৭৫৭ আর 
১৯- দাদ বা 
ব্যখপানে মে এমন 
& পপাণার গে শিবাজের তাণি বিখনায়ের থান বিন এ 
(বপম ও !বশাটি চিনকডিকে লইয়া । ঠিনকডিল জীবনার 
১৮ পৃষ্ঠায় গেখা আছে "হ'মতী তিনকড়ি আবার গ্/শনেপ 
থিয়েটারে যোগদান কাবিল 1” অপি, 
আবে মিলা ৬ থিয়েটারে মাগপান করিগত উভয় খটনাই 
তিনক়ি কাশা হঠতে শিতয়। আসিবার পর। 
উপ্চিই স্তা হম, ৬থাপিও একট| কথ। আছে । 
সফিইগণ বলেন, আমাদের ০ইট। 
একটা গশ্া। এখন কোন 
পিয়াস? 
যাক ' 
একটা ক! 


৮০ পরষ্ঠায়। 


কশোই 5 


"মনে না খাকিতে পারে। 
কি 2১৮ 


5৮]1ট-পালও 


বান! 


যণি গুই 

(থয়ো- 
শরীর একটা $ল, 
পে ০ যো 
এখন অনরেকনাগের জীবনী স্দ্ধে আর দুই- 
বগি! গিরিশচনের জাবনীতে আছে (৫৯ 
“গিপ্িশচন্ কম্মধীর আহাপুরম ছিলেন |” 
“তানি গ্রতোক থিষেটারের স্বদধাপিকারণীরই কলাণ সাধনের 
জগ্ঠ গ্রাথশণ কারয়াছেন ১ কিছ মোসাহেবের শুপরামনে 
ঘন পাসরামা নাগিশবাবুহ ম্গণ-ইঙ্ষা বুজতে পারেন নাই 
লাল শীল জানতে র গত হইতে হইয়াছে ৮ ৬ 
সাজিয়। গভীর রাশ্বেন মাসে গিরিশচন্ধ ক্লাসিক থিগ্লেটারের 
নাপিতের জন্য হাক ভাব্রয়া পৌম মাসে আবার মিনা 
সগুস্ক নারী সাজিয়া কেমনপ্লন |” গড়িলে মনে হয় না কি 


মৃত্যুর পর জীবন লইয়া এমন্পর়ীপশে অমরেশ্ী গি রিশচঞ্জের 


ভাঁগতবর্ষ 


1 "মখ্- ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


করিয়াছিলেন? নহিলে ক্লাসিকের 
বলিবার সময় হঠাৎ এ তথা 
কিন্ক অমরেন্রনাথের জীবনীর 
খুশিবার পরে 
নভাপুক্ষ গিরিন অমরেন্্রকে বণিতেছেন, “আমার জন্তই 
তোষার গিঙেটার এখন চপিয়াছে | ৯ * ৯ সুতরাং 
তোমার আমাকে পাঁের একটা অংশ প্রদান কর! 
উচিত, তাহ না হহলে টা তোমার থিয়েটারে থাকিতে 
পারিব না” এ কাছ প্বাধীনচেতা 
উন্পু দিপেন, হানি শেষ কথা আউ, 
কারবেন, প্রাগা 

'আপম্থব 1” এ সাদ আমর। 
বাপুর বসোছছেল্‌, যিনি গিত্রিখচপ্দের কম্মম 
পনের বশর “সন্দা ছায়ার গায় 


[গনিত এ গখান্ত এ কথা লিপিব্ধ। করেন নাই । অনরোশাব 


সহত সন্বন্ধচ্ছেদ 
সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদের ক্গ। 
অবভারপার উদ্দে্রু ক্ষ? 
পঞ।য় ক্লাদিকে পাগ্তব 


71৫৭ গোরব' 


অমরেন্দ থে 
“আমায় মাপ 
1তেব অতশ 
জানিতাম না। 


পেসাতিগিক্ দে এগ] 
গি!রএ 
য়ডীবনের শেশ 


মাাণ নিকট খা!কিতেন 


জাঁনীতঠে আছে (৫5. পুগ|) এসধিন আবার দোল, 
সর্ণর আবিরের ছড়াছিটি |” ইত বুক্রাপাকিহ ইঙ্গিত 


খা জানিতে ইচ্ছ| 
রশচপ্রে 


কে খাঁলবে?। কিন্তু একট! 
করে বে, এসকল কথ! নাটা- প্রতি হা শিখি গি 
নাই কেন? 

এইবার অমরেন্নীথের লাবনী পরান্ত একটা গুরুতর 
অথচ সাক্গাচ সঞ্চণ বম আমরা 'আলোচন! করিন। অমরেগা 
এখন বাঁদ-গ্রতিবাদের অহাত দেশে । এখানকার সত্য 
নিথান্, সুখ্যাতিনিন্দায়। তাহার আর কিছুই আপে 
যাস না। তথাপি কাটা ন। তুলিতে হইলে তাল হইত ) 
মার সন্বাপেলনণ ভাল হইত লেখক বাঁ সম্পাদক বদি এ 
সম্বন্ধে কোন কথ! না বলিতেন। তিনি যখন তুলিয়াছেন, 
তখন সতোর অগ্চরোধে আনরা তাহার প্রতিবাদ করিতে 
বাধা হইলাম । | এই “হ'ররাজ? নাটকের প্রণেত। 
কে? বহুধার অভিনয়ে 'পলাশার ঘদ্বে দশকের অরুচি 
জাযয়ংছে দেখিয়া অমরেন্ধ একখানি শুতন নাটক লিখিতে 
আরন্ত কীরয়। দেন এবং অত শ্রাপ্থই একখানি পুঙন নাটক 
রচন| করেন। এই নাটকখানির নাম হরিরাজ। 
এইখানে ব্রুস মাক! দিয়! দুউনোট আছে “নাটকখাঁনি 
সংপূর্ণ নাট্য-সম্পতপৃর্ণণ সুতরাং অমরেন্ছ বাবুর স্তায় 
অপরিপকবুদ্ধি নবীন লেখক দ্বারা বিরচিত বলিয়া বিশ্বাস 


কথ? টা 


বৈশাস্ও 1৯ 


করিতে গ্রনুত্তি হয় না” । এখানে জিজ্ঞালু, বিশ্বীসটা কার 
লেখকের, সম্পাদকের, না পাঠকের ঠ সম্ভবত, পাঠিকের 
কেন না অব্যবছি পরেই 
প্ভরিরাজ নাটকই অমরেন 
একটু অন্টসন্ধান করিলে কেন সাদার কালি দিঘা এ পক 
লিখিতে সাহল করিতেন না। 


পশত্পাপতর প্র ও ঠইয়াতছ 


বাবুণ শে নাটক 1৮ কিন 


কথ! সন্ভব৩2, হরিরাজ 


অমর গ্রন্থাবণীর অস্থক্কতি দেখেয়া লেখক ও স্পাপক এই 


০০০০ নু পা 5 ঠা 8.., 
লজ্জাজনক দঘে পতিন ভইয়াছেন । একট অনমক্ষন করিল 


সম্পাদক উতরেষ্ট ভালিতে গাবিতেন থে 


সময় “হবিপাজ" 


জেখক এব 
1ামিকে থে 
ভবা-নিনাদ করি নিতিন। এাগাব বন্ধ পঞ্জে ঘউ 
নগলাতে 


কলিকাত। সেই 


নিলি টি রা ৫ টি এ সি, নি খর সরি ৪ 
সম্গাপার কষ্টক বছবার অভিনীত হইয়াছিল । সিটি 
মন [ঘিনাজাৰ 


(161) নামার 4৪ 


গিঘেটাধের্ ধগ 


1)1117701110 আপশনিক সন্ধায় 2 


গাঠার সাজ সযক্কাম, পোষাক পরিষদ গলি ভেমান 


5৪1 এট পন বামবাগানে প্রতিছিত ছিল। 


চে 


১০৪ 


আবথ।াত মিঃ গালণহ গাহি ইহার আঙনভা ছিলেন 
“নং আবীর আদন্টশেরব শময়দনয়। ইচাত শিক্ষক ত! 


রি রশ & লা ন্‌ হত 7 চা 
করিতেন | এই পাগেই হাখ্রাজের গরথন অভিনয় হয় 


ইহাপ্র রুচায়তা নতেদনাণ চোধুগা এক্ষণে পলো 
স্ব রর 4 ০» চি 
1 উনি পাধুরিযানাটার পদিত জশ্দাির শ্রগীম রমংনাপ 


খোধের কা ১৮১ সাপে 
এ হুরেশচন্দ বস্তু | এ মগরণে অমরবাখুর 
গন্ধও নাই এব, ইহার বিরুম়লন্ম অর্ের সভিত তাহার 
কোন মন্বন্ধও ছিল না। 
ভীম তাহা শুরেশবাবুব খাতা 
00 উল] যায়। 
হরিরাজে কেন থে নংগনবাবু মাশ্রগাপন করিয়াছিলেন, 
তাঙ্গা জানা নাই । কিন্ক প্রথম সন্গরণে রমানাগ বারও 
উদ্দেশে যে উৎসর্গ গজ আছে, আমরা তার কিয়দণশ 
উদ্ধত করিতেছি; দে 
সহি ত ঘলিষ্ সধন্ধবিশিষ্ট কোন বাক্কি হরিরাজের রচয়িতা । 
“যে অলীম হেগথণে 
নাধা আছি শ্াচরণে 


নম 


সুরেশ নাপুর তিলে 2ম হাহা 


পরীক্ষা! করিলে 


চ্তন্ 
হহ ৩, 


খেলেই পাঠক বুবিবেন যে, ভার 


জভিনব শ্রীন্ধ-বিধি 


৬৫১ 


কণামার প্রতিদান শক কোথায় 
ন্‌ আ%17৩ বু থাপ্পুঃ 9 


| 


£€ 


7৮৭ )বরু শত ওল 


৭. ৮ বি 
৮568 দে কাপর গুপা & 


[ও ৪ নি 
ও বানি বোগের বাটিতে চে সকল আনিনেতা এ 


আনে নি কর্তক ইরিবাকৌন আিনয় হয়, ভভাদের শামা 


ঁ চ শর $ ক আ। ৮ € চি মা 
৮11০ বাদ আমর) নাজ গকাশ কানিলাম। 


০ হল এ সকেছ অমবৈশ- 


৯ পুণাত। 
নাথের পরিনত সশয়ে সম হবিপ্বাভ সাজিতহন। 
[সাকেও 


21541 151 16. 


ভয়ার 


7৬ / 
2 । শাবি 


গস হনয় কেন) 


বুলপ্ন ০ গোর ৯বদা 
ঘার্থথ - ও তালানাথ তর 
ঘালেখা- হোটরাণা (পরে আমিকে ) 
হঙাপি হঠাত 
পুণচনা চোষ ম১শিয় হারিরাজের সঙ্গী 5গগিতিত আর 


পু রি রি রে 
'মৃজপা কারন এব চাচার গাদন হরেন াসকে 2 সকণ 
সাত তত তই ত | 
র্‌ 4 1. ৮1 ১02 5 এঠ 11) ৮৮ 
শশা? খা র্ রে ৭ 1 15 রা 1৮ ৪119) ৯) 
রঙ 
্ৈ নি 
সরি ২1175 55৮, উইদস ঠারে হাতার এপাঠীি হা 
কু উদাতপ্ুত নং পা ও আনা শেষ করিতে 
পাবি পা 
০ 
[*নকাডও জগ্ম আসমান ১১1 হব ভাঠাগ মা 
১১১৪ পালে, আঅথাহ ভাবার চিক ৫5 কধ্সর পুর্বো। 
এ 85019 51115117110 ৯1010710555 পিপা) যেশ 


১ঠের পাড়ে ঢাপান মায় কিছ অগাগ্গ 


দাদ যে কোথায় কাহার দক চাপিবে। হাহ! নিণয় করা 
ঢুলাধা। আমাদের এখনও সার একডা। প্র আছে । 


এই সকল ভাবনধ উপগ্ভা পিরভের অশুগ্হ না করিয়া 


বিতিগ্র দিতি মা »২০যা ক? এই মকল 
জীণলীতে কলার আবাদ বিভা 9 কলমের মুগেচ্জাচার 
দেখিয়া আজ রা জাবিঠ গাকিলে িঠেকড়ার ভাষায় 


বলতেন- -ত19৪ ভাপালি, প্রত হল, নগদ মলা এক টাকাশ। 
করিয়া এই এখন 
এ জঙগে আমাদের 


ধাঙাদের শ্রাদ্ধ, চাহার! বুঝিবেন | 


৪তর সিরিজে 


হগৃবিভের শ্রাদ্ধ হইয়াছে । 


কিছু বিবার নাই। 


পশ্চিম তরঙ্গ 


[ শানরেন্্র দেব 


গত রত সাগর জাগে ? 


পাশ 


৬০ ৪ স্প্রী ৪ লি 
কিডপণ মাসেছি এ প্রশ্থেস উত্ততে সঙ্গগে বলছে বার 


হতেন, পাক জানি শা) «হল 
সনদমানা (ও 11111161510 2 সাং নো ৮ সহজাত 
কোন সারুতণ কত গভার। 


লোকে বলে পিঠে পাকে, 


থাক একটি! শুক হর 
) একেবারে সমুতপর তনা পযাত ছুটে যায়, 
সেখান থেকে তার একটা গতিপবন উপরে গিরি আসে । 
শন তরঙ্গ যখন সমুদেব শীচে নামে, আর ভার একি 
গ্রতিপলি আবার উপকে উঠে আনতে থাকে) মমূদখান 
যন তখন সেই শে ভরত মা পুয়া-আসার সঠিক সময়টকুরও 
একট। সাব ক্রাখে | গরে সেই হিসেব দেখে সঙজেই 
সমাদর গুন তা শির হোতে পারে। যথন 
শরে, গন হার এত (কান 
পাবর টিক একপমান বেছে সাচায়াতি 
দেবে পায় ১5৮৬ পিট চান | স্তর, 
ক] 


এই 'সমুদ্মান। ৪ 


1৮6 আবার 


কারণ, ৮ ৭? 
শপ তবু টলাডিন 
ইসি বুদ হত শা, 
করে। (পাত 
দশক ০:10 715 সাম ত 


ঠা চান ছ ১5৭ 


ঠ155, আনতে শাসিত । একা এব 
গোভ1 (হসেব পাহমা যায়| 


। 1-1(21411010651, 0 


২ ভাগালব জুল ছাব। 


পৃথিবী গোল; কিন্তু তার মানচিএ আকা হয় 
চৌকে। কাগজে চাগ্া 
: কিছুতেই মগিক হয় না। অনেক সময়ে গোলের এই 
বেঠিক মানচির লোকের বিস্তর ক্ষতির কারণ ভয়ে পড়ে। 
একবার কালিফোণিম্াম্স এই রকম ভ'য়েছিল। “মন্টেরী' 
বন্দরের কিছু দরে একখানা জাহাজ চড়ায় আটকে গেছল। 
তারা এজেট্টকে খবর পাঠালে যে, শিগ্গীরই যেন 
কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে একথান! পোতত্রাণ 
(৮৫0০7) পাঠান হয়। এজেন্ট দেখলে, মোটে ছু'খানি 


য়, একখানা 
ভাবে; কাজেই পৃথিবীর সে মানচিত্র 


( 6)011701, 


কে তা, 


পোত-জাণ হাতে আছে, একখানি আকাপুকোয়,। আর 


একখানি জুনোয়। শাঢ়াভাড়ি একখানা মাপে দেখে 
গাটা বেশি কাছে! মাপ দেখে এজেন্টের 
তিনি 


অমনি 'আকাপুজে য় টেলিগ্রাম করলেন ' গোল অনুপারে 


নিলে, কোন জায় 
মান হোল, দেন 'আকপুলাটাই” বেশি কাছে। 


যদি 'ভুনোউ বেশি কাছ,কিন্। দুভগ।ক্রমে চাগ্টা 


মাপ জাকার দোষে ভুনোটা্ “রে বলে মনে হয়েছে । 
ফণে 'আকাপুলে।' থেকে সাভাবা আসবাব 'আগেই রদ 


সমুদের বিবাট এরজের প্রচণ্ড আদতে 
হয়ে গেল। 
সেটা কেবণ এ ভুগোলের 
এ মা।পে বিদুধরেখা 


খেড়ে চলেছে 


1 


জাহাজখানি গুড়ো 
কায মে খর্শভটা হ'ল, 
কল ছবির জন্তে। কারিণ, 
থেকে নেক পান্ছের দর ক্রমেই 
-কিস্ট ই ম্যাপথানি বদি ঠিক করে আকা 
অত গোলাকার পুগিবাটাক চারকফলা কোরে 
কেটে, ভার পব শাকে চ্যাপ্ট। কোরে একে দেখান 
151, তা হোলে আর কোন জাহাজ কোম্পানীর 


্াজণের পক্ষে অমগ “গ করাত 


7 
সাভাঁজথানা নঙ্গু এ 


নার ছ্বাক পক্চম 
সন্ডাণন! থার্া চা আ।। 
( 11110151)18051,) 


চে 


৬। বাঁবের ভঘণ। 

পর্িবীর সঙ্াতার সেই আদিম সগের ইতিহাস থেকে 
মাজ পযন্ত দেখন্ে পাওয়া যাচ্চে যে, কটি-লম্বিত কৃপাঁণই 
সকপ দেশের সকল বীরের শেন একমার বাঞ্ছিত 
অঙ্গ ভূমণ | ওট| মেনন ভাদের পক্ষে একটা মস্ত গৌরত্রে 
বস্ত, তেষনিই সবচেয়ে শোৌভনও বটে। তাই বোধ হয় 
বীরহের পুরস্কার দিতে হলে, বীরেন্দ্র বৃন্দকে সর্বাগ্রে 
বহুমূলা অসি উপহার দিতে হয়। 'এইটেই সকল দেশের 
একটা সনাতন প্রথ। দাড়িয়ে গেছে। বিগত যুরোগীন্ 
মহাযুদ্ধের চারজন মিত্রপক্ষীয় প্রধান সেনাপতিও তাঁদের 
বারত্ব আর রণ কৌশলের জন্যে চারথানি অপাধারণ অসি 
উপহার পেয়েছেন। ওরা কোচ্ছেন, জেনারেল 'জোফে” 


০০১ পিসী রনির ৬১ আবির কর দা আ আপ বানা বাক সত বি সহ বত গর এ সাজ জি জি বানা ৩ অত গনি পিসি নিক ও 


ফিশ ও, পাশিং আর পীতেন | পজাফেকে বে তরবারি 
খানি উপহার দেওয়া হোয়েছে, তার সোণার বাট, তান্তে 
মীনের কাজ ব্ূরা। 
আঁছে। 
(1106 016৮ 91 1115) নামে 
লিপি'র 
জমীতে ছোট জাহাচ্থানির শুপ রূপোলা উল), 
রূপোর পাদ! পাল নীল আকাশের 


মাকাশের গায়ে চতিত ফাল্সের ভদ-কনক। যেন 


খাটের গায়ে নানা বকম শিল্প-কায। 
তার মধো সব চেয়ে গুধান ১০০৪) পানী মহরত 
একথা ন 


রি ৬ 
(10010617011 1 অনুকচটি । 


রখ ৮ শেল 211 
৯15৭ ঘা গা. 
১ ক 
উপটকে হাছা 
মর রন সিসি 
গায়ে উিডা। 
রঃ রে 


তারারলের 


মত দ'টে রয়েছে । বাটের মাথার গর মোথার। "পবা, 
পাতায়, তৈরী একটা চমতকার বিজ মুকুট! পাকা, 
সহরাকে জান্মণীর আসন € অনিবার্য আঁকমণ থেকে 


রক্ষা করার জন্তে পারার অধিবাপীর| নিজেদের মো চদা 
হলে, তাদের গভীর কঠজ্ঞতভাঁর ছিজ্ন্থধপ এই সিখানি 
ওই প্রবীণ মহাঁরথীকে উপহার দিয়েছে । “দশের তরবাও 
খানিরও সোথার বাট; কিস্য ভাতে বেশি কারুকাা 
নেই; কারণ, 'ফশ' নিজে বড় সাদাদিধে লোক )- 
টার চবিবের এই দিকটায় লক্ষ্য রেখে শিল্পী মতদর সম্ভব 
তার কাঁরুকলাট্ুক আভম্ববহীন করবার চেটা কোরোছ। 
পাটের যে অংশটুকু মুখোর মধো থাকে, সেখানে ফান্সের 
রূপ কল্পনা কোরে, ভার কোরে 
'আললেন, 


4 টি 17821 াঁঢ 
এক 19 পন শাড়। 


দেওয়া চোঁযেছে। দি মারর পার হা 


“লোবেণ এই হগিনা যেন বিজয়িনা জননটৰ সখের পানে 
হধোত্কল্ল নয়নে চেয়ে আছে! বীছের সাখার ওপর যোগার 
শিরম্বাণ। তার ঢার পারে আবার রর্নাধা বীররন্দের 
অভিযান আকা! বাটটি মুটো কোরে ধরলে হাতের 
মুঠোর ওপর দিয়ে যে অদ্চন্দের মত একটি স৭ স্মিল 
থেকে বাঁটের শেষ পর্মান্ত পুরে যায়, দেখানে দেবা জয়ই।র 
ৃদ্দি পরিকল্পনা করা আছে। জেনারেল ফশ ফান্সের যে 
প্রদ্দেশে জন্মেছিলেন, সেই গ্রদেশের অধিবাসারা তাদের 

আপন অঞ্চচলর এই মহ্াপারের সম্ধানের জন্য, ভাকে 
সগৌরবে এই অপূর্ধ অনি উপহার দিয়েছে | মানে 
'পীতেনেরর সুবণ অসিমূলে ফরাসী জাতীয়-পঞ্জাকা দারণ 
করে, মূর্তিমতী প্যারীনগরা যেন দ্র'হাতে একটি বিজয়-মালা 
ধারণ ক'রে, বীরবরকে বরণ কর্ধার জন্তো উম্ম হ'য়ে 


দাড়িয়ে আছ্েন। তার পদতলে প্যারী সবের নামলিপি 


রঃ 
15 


খোদিত পোু- পাক (২১700105711) 01110 1714 
; অপর দিকে পাঠাব প্রায় মর্যাদান্ঞাপক 
এলি সমস্থ 
বন্ধনীয় 
এধমক কঙ্ছে। 
নে স্বণমঞ্ডিত 
বলধা কার কার্ধা- 
(রগ 
1 'মঙ্গিত। 
য় মন্যারা কাপ ক না 


1 ১,120117001)) 


৮কালানা- নান (057151১1501 


চর ক ল ক এ রঃ টি তি চি ্্‌ 4 
গালের কাজ করা মটর গায়ে গোটনাদ নিশি 


পা স ধা £ খু খ সী 
মাপা 25৭৭ কাচা কনা পু নত 


ক 


জলাবেছ পাশ তকে লগ্ন সই সসন্গাশে 


ভরনাপ তাহার পেত, তাবে সেহ 


তর্প একদিকি শামতা কও রয় 


(11 * ৮17 জিদ ৮ বাণ ৬1 
1০ 1 সপ শখ ০2) " ॥ খু 1. প14 গত? পা. 
পঞ্জন সইহখণ ও সাদা বক ৭ 


[ন্দশন এ 


মনা 1%41001715001)1010 ) 


করা *গেছে | 


"পু গাঁনি 


21151 না 11) 


নি 
চা 


করা মাণ্মুক্কী ৪ হাগকে গা 


। 17101017119 1016151,) 


রঙ 


এ আদগঃপবর খবরের লাগ 


পারী সঠারর ছাপাখাশার কম্মচারাখা। যখন সকলে 
ধ্খঘ১ কারে একলঙে কান করা বদ করে দিলে, তখন 
পাখার বব এয়ালারা শঙ্থব। 
(পথে, সকলে 
বার করছে, 
মায়ের কাপিক নান বিখ্যাত সাবা, 
গত সং) +াশবীহ খবরের 
এই কাগজ” 
(1,% 
[11-১5011151)511) 10 কদিন পশ্মণও চলেছে ঈলী, হা মধোই | 


কাগজগানি একফদ থেকে দমে চাপ গাহাম দাড়িয়েছিল ) 


(পালক এশাবধ কাগজ 
উপাগন্র না 


£কখল। ওক মিম 


€₹1*রু 
[খাল একু তেও ব1218। 

€ হু 
চিনি 781২ 
এ 


চল এ একদা মা 


কাগ-জর হস এ দাত দঠল কাল? 


থাশ্র নাম দেয়া হয়েছিল পাবার সংবাদপত্র? 


পায় প্গাণখানি খুব পুরু ক15 1707 ৭ সঠাপিকারীরা এক 


মিনিঠ হয়ে, আনেক চেষ্টার, অনেক পরিশমে, এই এক- 


খান কাগজ প্রকাশ করতে পণ হয়েছিল,। কাগঙ্খানির 
একপুঠান্ কেবল বিদ্াপন গবপ্তা, অন্য'ন্ঠ পায় সমস্থ 
সন্মলিত সাবাদপঞ্ছের গ্রাঠোকের এক -একটী বিভিন্ন 


শ্পাদকার প্র, আর প্রধান প্রধান জরুরা খবরগুলি। 
এই কাগজথানি জনপাধারণের খুব পছন্দ হয়েছিল ; কারণ, | 
ভারা একখানি কাগজ কিনেই পদণশখানি কাগজের 


মঙামত জনতে পাচ্ছিল। "আমেরিকার বখন এই ছ্বাপা- 


৬৫৭ 


'খানার ভাঙার বাধে, ভথন আহামর্রিকার কাগজ ওয়ালার! 
হাভের লেখ! িগে? কোরে, আর লিপিযদের (116, 
$1166011 সাভাঘো আাদে কাঁপজ প্রকাশ কাবেছিণ। 
এেক আশ্চর্মা বাগার। পররনিকার হচভাসে কেউ 
কখন পু 
আব? 5 এই মহন ধবাণণ 
বণছেন যে, 
না) 
কিন্ত 'লিথোগাদেশ চাগ। 


পেপু 
লাগি পৃ, 


এধবল। ঠা পেশেশি। আমেরিকার 


উপায় দেখে এধন অনেকে 


গদথ চণিা]ত জাগাখানার আগত আর থাশতিখ 


০ খা ৭ ৮ জজ ৫ ৯৯ টি হি রর 
পম সনু পন, পথিক, 5৮ পচাত এই 2িগপিষণ? 


হল 


?1 ফসলের খণব 
7 
আমে'পকার সরকার কবাবছাগ। খেকে আগামী 


বসের মল পানর কতা আগমাশিক হিমুৰ পুর্াতেই 


প্রকাশিত হয় আহ মাগাশ বগের সমল সঙ্থাণনার 
সরকারী [5মাবট| যত শা স্ব জানবার জগ আনেক 
কারবারী পোক উঁকঠার সঙ্গে অপেগন করে। কুষ 


সধ্দণো বিশেষ তাবে মতি লোক 
এপ কি পরিমাণ উত্পন্ন ঠ 


বিতাশে ১০৬ন দন 
ভি তি গগগ আনমাশী বং 


পারে, শার কটা সঠিক ভিসাৰ পতি ব লরি ভগ নিক 
আছেন আগ চাদেরুহাজাষা কন্বার তমা পায় 28৭25 
হালা লোক বত প্রপোশর ভাববাছের সঙ্গান কোনে 
জার কাছ খবর আসান | চাশ, পাল, গা, 


৮ 


গামাক পুভত পানোর বারসাষানা আনা বহর কমে 
'গনেক টাকা খএড 
পারলে, 
হাব। আমছে বছরের 
পারে, আর সেই 


ন! কামিয়ে নিতে 


ডিসেবটা একটু আনো 

করতেও পঙ্দত থাকে। 
কোন দল্ণটা কি রক জএ 
বান্ার পরটা সহজেই 
.ঘুঝে মাল কেনাতবচা চকালেহ বেশ দাশ 


পারে। 


হানার আত 


কাঁপূণ অবপও9 লানঠে 
12152 
গাল কত 


এনা অনেকে 


অবলম্বন কোরিতত৪ পাটাতিগাণ ঠস না ভাই কথ্গক্ছ এ 
বিষয়ে ঝিশধ মারধান খাকেন। গাছে কোন রকমে 
সরকারী “রপোট' পবাশ, হবার আগে, বিশেষদ্ধদের 
আগামী 'সঞের হিসাব নিকাশাদ ঘণাক্ষবে 9 কেউ জানাতে 


পারে। ভিলা পকাশ হবার দিন সকাপি থেকেই পলে দলে 


খবরের কাগজের সতবাদদাভারা। (1২0176৯৮ স্রকাতী 
কৃষি আপিসে এসে অপেক্ষা করে। আপিনঘরের দৌর- 
জান্লা বশী কোরে কিসাবেব খন্ড রাখা হয়।' তার পর 


+ একে রি ্ ্ 


রঃ 


$ দাড়া শন নানা %) ” 
1 পু ডি 9.৩ এন, অপঠ্পায় 


দম বাহ ৬৮4০ সংখ 


কার্যা-নিব্বাহক-সমিতি যে মু্র্ধে হিসাবটা সাধারণ্য প্রকাশ 
কর হোক বলে অন্রমতি দেন, অমনি সংবাদদাতাদের 
স্থল পে যায়! সকলেই €য নার নিজের 
থবর পাঠাবার জগ্গ বাস্ত হোয়ে 


মো একট! গল 


কাগজে সধাপ আছে 


পচড। হাদের আর সংবাদ নিম়্ে আপিসে ফিরে যাওয়ার 
'খলং হয় না, েলিখেন কোরে খবরটা যে নার কাগজে 
পাঠিত দেয় বিপোটের কাগজখানা হাতে কোরে ধারে, 


রঃ 221 ০, 
ক খাড়া কোর ভাব। নিজেপ-নিজেরু টেদিফোর' দিকে 


এর শী চায়ে শাড়িতে থাকে) যেমন কার্যানব্বাতক- 


সামঠব ভণুম পায়, অমনি ছুটে গিয়ে যে যাগ কাগজে 


[ছা কোরতেে খাকে। তাদের ভেতর যে" এক 
ভাঁবন মরণ সংগ্রাম লে । যাঁর খবব প1)175 একটু দেরী 


ঢালী ফাবে। কারণ কাগজ ওয়াপাদের ভেতর 


(রং 771 হত বসাঃলিলু শর প 


5৭, গাই 
কাশ কে।রতে পারে, তাই 


৮৭০ তা 9গ। 


নিয়ে সোদন এব ৪ পবল পর 


11.111141 5 1)1751১1-) 


এ মাপণাম গাল” আলোচন। 


€ 


প এ *9) 1 হা 


এথদি হ- ঠন.*? 1০ 


এদলমীরনের “হ্‌ 


ামেরিকার আনেক কাগঞে। 


5) 


শ]। রা 


“ত আ[নেশোলুন ৯১গচছ, 


মলে মা ছার বার পুকাশিত 2৯৮1 সম্পা্ি] নত 


1)... নামক আমোরকার বিলাতি সামাহিক কাগজ, 
খান এ সন্ধে প্রায় একপুগগাপুণ প্রবন্ধ 2 2701) 
11). 15,8১1 1)1755 5 20017151070 উ৬০১৮ লাম দিয়ে 


রি টয়া বেন, টর 
হ৭৩17লণ চন 


রুল রা রে 
দন '“ীর 


মসাজদে সহস-সহন্্র হিন্দু 
কাড ছেলে রেখে, উপবাস 
প'যত চিত্তে শ্গবানের দরবারে 
নভশিতর দাড়িয়ে জপযের যে করণ প্রার্থনা নিবেদন করে 
দিয়েছিল, তারই একখানি শুনার ছবি প্রকাশ কোরেছে 
প্রবন্ধটার আগাগোড়া বেশ একটু সহানুভূতির পরিচয় 
পাওয়া যায়। কাঁলকাতার “অমৃত্বাঁজার পত্রিকা” ও 
মান্!জের "নিউ ইগ্ডিয়।” কাগজ থেকে তারা এখানকার 
মনেক কণ। উদ্ধত করে দিয়েছে । প্রবন্ধটা অভ্যন্ত দীর্ঘ 
বলে ভার সমস্থ অনুবাদ দেওয়া অসন্ুব; এখানে কেবল 
তার একটু সারমন্ম দেওয়! গেল :--“বিশাল সাগরতুল্য 
এক বিচিত্র বিরাট জনলঙ্ষন গভীর সমবেদনায় সম্মিলিত 


বত গালন করে, শুদ্ধ সন্ত 


বৈশাখ, ১৩২৭] 


হইয়া, আবেগ-কম্পিত হয়ে ঈশ্বর-আরাধনা করিতেছে 
এরূপ মহান্‌ দৃগ্ত প্রাচা জগতের বহিভাগে আর এুরাপি 
দৃষ্টিগোচর ভয় না, এমন কি পুথিবার পুথণ্ডেও এমন 
অসাধারণ ব্াাপার সতরাচর ব$ একটা কেহ 
না। উক সামাজ্ের বি 
থন্দ করার বিরুদ্ধে মোম 
[বপুল 'আশ্দোণন অগ্নষঠিত বি বাঁপয়া এই 


দো ৬ গায় 
হেদ ৪ ম্ুলভানের বাইন শি 
জগতের প্রতবাণ অকপ, এই 


মাজ বিশেষভাবে পাশ্াতাবাপীর 
করিয়াছে 
পারা বায় যে, 
সপ কোন রাজের 


2 কবাগেই 525 


নার 
এই 'আাংন্দালন হইতে ইভা ১তাগহ 


খঞ%্চান নম্জাবূদঙ্গা কোন শরক্ি মমপনানদে 4 
আহ হাক টিকে, উই ঠাভাব! 
নয়। '£হখন কি দিন প্তব পঞ্ষণ তা 
আরখ-অপিগ তকে ভিম্তাদা পন্দেখু রর উঃ কণ। 


514 হ1হান অপিকিব্র অক ও কৰাত 


আহার! চিবপ্রগা মন্নাবে সলেতদিব পর্দধে অনিনিপ্ত। 
দেখিতে চাষ, এব শ্রণভানের পার সুজির কছুমাণ 
বাতির তাহারা ইন করে না! হা জঙ্গাহ তাক তব 
গাঁঠকোটী মমপমান প্রদা ভাহাদের হি শাতাগিণর 
সংহত মিলিত ভইয়া মা এমন পপ পরতিবাধ উপপ্িত 


করিয়াছে 1” 
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৬৬১৯ 


কথাটা এই যে, কোন পক্ষই ভেবে চিন্তে 
বকেতের পোকেরা হবে ঠাওর পান 
না, এব কাশ কথাটা সহা ; অথচ নাদের উপরই আমাদের 


আরাত। 
কি বলেন না। 
মংচারো আনা নিচব করছে । উপরে যেসব 
করা ১ঠালো। ভার থেকে বেশ বোঝা যায় 0, 
পংক্চাবের সম্ভন্ধে হাব 2 খুসী, সে হাই জিখোছে । বিপেতের? 


25 আমাদের পঙগে, মন বই ভাল 


হয় না। আমাদের এই সব দেখে খাতে হচ্ছে হয় 
৮৮ 11-111 18018 1101 77115 


ত্রিবান্কুর-ভ্রমণ 


[ শ্ীরমঈমোতন ঘোষ, বি-এল্‌ ] 


৮০4 রি 


সম্পতি কাধ্যোপলক্ষে আমাকে একবার তিনবার যাইতে 
হইয়াছিল | বিবার শারহবর্ষের দর্সিতপিশ্চিএ সামাত 
পণ 


গারব সমূদ। 


ইহার উরে কোচিন, দক্ষিণে ভারতমহাসাগর। 
পশ্চিমঘাট পর্ব তশেণা 
পাক্ষিণাতো দে কয়েকটি দেশায় বাভা 
হায়দরাবাদ ও মহীশরের নিয়েই পিবাঙ্কুবের 


এব পশ্চিমে 


আছে, হম্মালা 


সাপ । 
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৮ ৯ পপ পিনাজ্ ববি » পা শিবা, তত টি শস নিলে 


নাছুয়ার নক১৪ 1 নাঙ্জাধ।দ বু িন--১৩পাকুলন মান গত পাহাড় 


ট্রেধের একটি কক্ষে উঠিয্! পড়িলাম। এই ট্রেণখানি 
এগৃমোর ঠ্েশন হইতে ছাড়িয়া, রামেশ্বর ্বীপের শেষ সীম! 
ধনুদ্োটি পর্য্যন্ত যায়। সেখান হইতে সিংহল-মাত্রীর্দিগকে 
: স্বীমারে পরু-প্রণালী পার হইতে হন্ন। সিংহলের ডাঁক এই 
ট্রেণে ্টামার পর্য্যন্ত যাঁয় বলিয়া, ইহার নাম “বোটমেল।” এই 
লাইনের গাড়ীগুলি আকারে ছোট (১1৩1০ 800০ )7 
কিন্তু যাত্রীর ভীড় খুব বেশী। এই জন্য পূর্বে ধোগাড় 
করিয়! ন| রাখিলে, স্থান পাওয়! কঠিন । 

ঘটনাক্রমে এদিন আমার কক্ষের দ্বিতীয় “বাথ”টি 
গন্য ছিল। আমি দ্বার বন্ধ করিয়৷ নিশ্চিন্ত মনে শয্যাগ্রহণ 
করিলাঈ। থুম ভাঙ্গিলে দেখিলাম তোর ইইয়াছে,* এবং 
ট্রেণ তাঞ্জোর ষ্টেশনে উপস্থিত। এখানে “রিফেশমেন্টরুম? 
আছে; প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রিগণ অনেকেই শযা- 
তা'গ না করিয়াই চা পান সম্পন্ন করিলেন । গাড়ী চলিতে 
আরম্ভ করিলে, তাঞ্জারের বিথা বুহদীশ্বরের বৃহৎ মশি'র 
নয়নগোচর হইল । 

ইহার পর, বেলা ৮টায় দর্ণ একেবারে ত্রিচিনপল্লী 
আগিয় থামিল। সাহেব ঘাত্রিগণ এখানে চা-পানের দ্লিহায় 
অধ্যায় সাঙ্গ করিলেন । জ্রিচিনপল্লী কাবেরী নদীর দক্ষিণ 
তারে অবস্থিত । নদীর অপর পারে, দাক্ষিণাত্যের সর্ব প্রধান 
বিষুমন্দির-__'শ্রীরগগম | ভ্রিচীনপলীর প্রসিদ্ধ “শৈলমন্দির” 
দুর হইতে দেখা গেল। এই মন্দির একটি উচ্চ পাহাড়ের 
উপরিভাগে নির্মিত। পাহাড়টি রাজপথের পার্খ হইতে 
২৭৩ ফিট উদ্ধে উঠিয়াছে। শৈলশিথরে মন্দিরের দৃশ্য অতি 
সুন্দর। বিলাতের “ওয়েষ্মিনষ্টীর ফ্যাবি” গিক্জায়। এই 
পাহাড়ের প্রতিকৃতি মেজর লরেন্দের স্মৃতি ফলকে অঙ্গিত 
আছে। অষ্টাদশ শতাবীতে, ভ্রিচিনপল্লীতে ইংরাঁজ ও 
ফরাসী জাতির যে*সংঘর্ষ হয়, তাহাতে লরেন্স ইংরাজের 
সৈম্তাধ্ক্ষ ছিলেন । 

১২। টায় ট্রেণ মাছুরা জংসনে পৌছিল। মাহুরা 
দাক্ষিণাতোর় অতি পুরাতন ও প্রসিদ্ধ নগরী। প্রাচীন 
পাণ্বংশের রাজধানী বনকাল এখানেই ছিল। মীনাক্ষী 
দেবীর মন্দির এখনও মাছুরায় অতীত গৌরবের সাক্ষী রূপে 
বিস্ভমান রহিয়াছে । ট্রেণ সহরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই, দূর 
হইতে মীনাক্ষী-মন্দির়ের “গোপুরম্* অর্থাৎ তোরণের উচ্চ 
-চুড়াসমূহ যাত্রিগণের দৃষ্টি আকর্দণ করে। এই ষ্টেশনে আমার 








ফিতা 
| 
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স্বর" 


ছইজন বাঙ্গালী বন্ধু আমার অন্ত অপেক্ষা! করিতেছিলেন। 
ইহাদের একজন “সারিসের ফেরে' খ্রিচিনপল্ী-প্রবাসী |. 
সুদর বিদেশে ইছাদের আন্তরিক নেহ ওযয আমি কখনও | 
ভুলিতে পারিব নাঁ। বদ্ধদ্বয ষ্রেশনেই আমার মধ্যাঙ্ছ- 
ভোজনের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমি এই : 
'শনে “বোটমেল' হইতে নামিয়! ট্রটিকরিণ-গীমী গাড়ীতে 
উঠ্িলাম। ধণ্ুফ্ষোটি পর্যাস্ত রেগপথ বিবৃত হইবার পূর্বে, 
সিংহলযাত্রীধিগকে টটিকরিণ হইতে জাহাজে কলগ্ধে! যাইতে 
হইত। এই জন্গ, বোট-মেল খন মান্দাজ হইতে মাহুর! 
ইয়া টুটিকরিণ পর্যান্ত আপিত। এখন টটিকিণের পুর্ঝ- 
গৌরব নাই) টুটিকরিণে যাইতে হইলে মাছুরায় ট্রেণ 
পরিবর্তন আবগ্তক | 

মানুরার « মাইল দক্ষিণে, 'একটি পাহাড়ের পাদমূলে, | 
“নিরু প্লারণ কুণ্খরম” নামক ষ্টেশনে ছেঁণ থামিল। নামটি 
বড় হইলেও, ষ্টেশনটি খুব ছোট । এইখানে শুলুমণ্যম্‌, 
অর্থাৎ কাণ্তিকেয়ের একটি গনর মন্দির আছে। মাসাজ 
অঞ্চলে কারিক্রেয়ের 'স্তলমণাম' নাম মতান্থ প্রচপিত | শুভ্র: 
মণির স্তায় কান্তি বলিয়াই তাহার একপ নামক রণ হই 





,থাকিবে। ্টেশনে বহু যাত্রী-সমাগম দেখিলাম । অধিকাংশ 


অবগ্ঠই স্ত্রীলোক । সকণ স্বীলোকেরই, দাবিড়ী প্রথান্যায়ী, " 
পঠিধেযর় বদন রঙিন এবং মস্তক অনাবৃত। শুনিলাম। 
প্রতি মাসেই ক্বত্বিকা নক্ষত্রে বছ নর নারী পুজা দিবার জন্ত 
এই মন্দিরে আসিয়। থাকে । 

'অপরাঙ্গ ৪॥টায় মানিয়াচী জংসনে গুনরায় গাড়ী পরি. 
ব্টন করিতে ভইল। এখান হইতে একটি বাঞ্চ লাইন 
জিবন্্রম পদ্যস্ত গিয়াছে । এই ষ্টেশনটির চারিধারেই মাঠ | 
এখান হইতে বহুদূর পর্যান্থ রেলপথের ঢুই পাঙ্ের ভূমি 
শুদ. ও কৃপঃবর্ণ। এই জমিতে কার্পাস জন্বিয়া থাকে 
/131901. (:08007] 951১1) 1 রাত্রি ৮টায়, তাপর্ণী-তীরবর্তী | 
তিনেভেলী ষ্টেশনে প্টেছিলাম । তিনেভেলী অতি প্রাচীন 
জনপদ | পুর্বকালে তিনেভেগী হইয়। স্থলপথে কন্যাকুমারী 
ও জ্রিবন্দ্রমে বাইতে হইত । এখনও মান্দা হইতে কন্তা- 
কুমারী যাইতে হইলে, তিনেতেলির পথে যাওয়াই নুবিধা। 
এখান হইতে নাগের কইল পর্যান্ত (৪২ মাইল) মোটর 
গাড়ীতে যাওয়া যাঁয়। নাগের কইল হইতে কন্ঠাকুমারী : 
(১০ মাইল ) গো-যানে যাইতে হয়। তিনেভেলি নগরে ) 


৬ড 


খৃষ্টান মিশনারীদের একাধিক বিদ্যালয় ভিন্ন একটি 
"হিন্মকলেজ* আছে। অপ্প দিন যাবং 'একজন বাঙ্গালী 
ইহার অধ্যক্ষ নিষৃক্ক হষ্ঠয়া আসিঘাছেন। মারার দক্ষিণে 
_করিবাঙ্কুর রাজোর বাহিরে-সন্তবতঃ ইনিই একমাত্র 
বাঙ্গালী আসিয়া পড়িয়াছেন । 

" রাজি ঘিপ্রঠরে, টেণ সেনকট| ঠ্রেশন অতিরূম করিয়া 
ত্রিবাঙ্কর-রাজো প্রবেশ কর্পিন। এখান প্রান ৮৭ 
মাইল রেলপাঁহন পশি,মণাট পর্বতমালা ভেদ করিয়। চলিয়া 


হইতে 


গিল্নাছে । ঢুইধাঁরে বিশাগ অরণা | গ্কানে স্বানে রেলপথের 
জন্ঞ পব্ধত কাটিয়া শুডঙ্গ (110101061) প্রস্তত করিতে 
হইয়াছে । এই অঞ্চণের প্রাকৃতিক ৫ অতি রমনার ! 


কিন্তু নিশাথ রান্তির অঞ্চকারে পার্বতা পথের শোভা পশন 
করিবার সুবিধা হহল না। 

রার্রিশেষে, কইলন এপান 
হইতে ডিবঙ্জম গলণণে ১২ মাহল। ১ বৎসর পুণ্ন মান, 
ত্রিবাস্কর শাখা রেলওয়ের ইভাই শেষ ঠেশন ছিল। এখান 
হইতে স্থলপগে অথবা জরণপথে অরিন্দম আইতে হইত | 
কুইলন হইতে (নবর্শমে গ্েলওয়ে পাইন, তুইটি সমুূদ সংখুন্ত 
উদ (1.9) ) পার হইয়া চলিয়া গিয়াছে । প্রভাতের, 
আলোকে, রেল লাইনের উভর পাশে নদী গিরি গ্রাস্থর ও 
নারিকেল-তরু-বেষ্টিত পল্লীর শোতা মৃদ্ধনেত্রে দেখিতে 
জাগিলাম। ভড কাচ্ছন বিবাঙ্করে আমিয়! কবিত্বময়ী 
ভাষায় ইনার যে বণনা কয়িয়াছিলেন, তাহা থে বিন্দুমাত্র 
. অতিরজিভ নহে, এতদিনে তাহ। উপলব্ধি করিতে পারিলাম । 
তিনি বলিয়াছিলেন £-- 

“এই দেশের উপরে প্রধতি-সুশারী তাহার শ্রেষ্ট সম্পদ 
রাশি ঢালিয়া দিয়াছেন । এদেশে দিবাকর প্রতিদিন 
কিরণ দানে কুঠিত হন শা) পন্টগ্তদেব ষথাকালে বারিব্র্ষণ 
করেন। অনাবুষ্টি এথাণে অপরিজ্ঞাত | চত্ুষ্িক চিরবসন্থ- 
শোভায় উদ্ভাসিত । বে স্থানে তৃমিশ্কযি উপযোগী, সেখানে 
মনুষ্যের বসতি ঘন-সন্গিবিষ্ট : আবার যেখানে অরণ্য, হদ 
অথব৷ সমুদ্রবারিপূর্ণ জলাভূমি (13৭ ১৮৪০) বিরাজিত, 
পে স্থানের দৃশ্ঠ ও পরীরাজ্যের স্যান্- অতুলনীয় |” 

কুইলনের ১৮ মাইল দক্ষিণে, ত্রিবন্ত্রমের পথে বারকলা 
, নামক একটি ষ্টেশন আছে। বারকলা' অথবা 'জনা দিনম্‌, 
; শশ্চিম-মদ্র-তীরবর্তা প্রসিদ্ধ তীর্থ। প্রতি বংসর বছদূর 


টেন ষ্টেশনে প্ছিল। 
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হইতে যাত্রীর দল এখানকার জনার্দন মন্দির দর্শন করিতে 
আসিয়া থাকে । | 

বেলা :৮টায় ত্রিবন্দ্রমু ছেশনে পৌছিলাম। ঠ্রেশনটি 
ছোট, সহ্রের বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের মধো অল্পদিন যাবৎ 
নিশ্মিত হইয়াছে । ষ্টেশন হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে ৩ মাইল 
উচু নীচ পথ অতিক্রম করিয়া, রাজ সরকারের পাশ্থ-নিবাসে 
( 11201177 ও 00001101)৮) উপনীত হইলাম। বাংলাটি 
ব্সিডেন্পী-ভবনের খুব নিকটে । সম্মুখে ক্ষুদ্র বাগান । 
আহার ৪ বিশ্রামের পর, অপরাঙ্গে নগর-ভ্রমণে বাহির 


হইলাম। 
হি (২) 
'ত্রিবন্রমণ নামটি “তিরু-অনন্তরপুরম্ণএর অপভরশ | 


ত্রিবাঙ্কর রাজবংশের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ পগ্মনাভ স্বামী” 
অনন্ত-শযাশায়ী নারায়ঞী। এই অনন্ত হইতে নগরের 
নাম “তিরু-অনন্তপুরম্গ অর্থাৎ ৬অনগ্তপুর রাখা হইয়াছিল । 
জিবর্গঈমের প্রধান ধশনায় স্থান পদ্মনীত স্বামীর মনির | 
১৭৫০ খুষ্ঠান্ধে রাজা মাওগু বন্ম। সমগ্র জ্িবাঙ্র-বাক্গা 
৬পদ্ুনাহ স্বামীকে উৎসগ করিনা দেন। ঠপবধ, ভিবাস্ুর- 
রাজগণের বংশগত উপাপি 'পদ্পনাভদাস | রাজবদ্তি ব্যতীত, 
সম্পত্তি হইতে ৬পগ্ননাভ-স্বামীর বাধিক আয় ৭৫ হাজার 
টাকা । মন্দির-সংপগ্ন 'অগ্রশালা”য়, সহম্াধিক ব্রাঙ্গণ- 
ভোজনের বাবস্থা আছে । মন্দির ও তৎসংলগ্ন রাজপ্রাসাদ, 
উচ্চ প্রাকার-বেষ্টিত। প্রাচীরের অভ্যন্তরে দুইটি সরোবর 
_-একটি ব্রাহ্মণ, ও অপরটি অন্তান্তি জাতির ব্যবহারের জন্য 
নির্দিঘ। মন্দিরের প্রবেশদ্বার পুর্বদিকে-উহার “গোপুরম্ঠ 
১০০ ফিট উচ্চ । “গোপুরমের+ শীর্ষদেশে সাতটি স্ব্স্তুপি, 
অর্থাৎ স্বণমগ্ডত চূড়া । প্রবেশ দ্বার ও ঠাকুর-ঘরের মধ্যে 
১৫০ ফিট দীঘ ও ২৫ ফিট প্রশস্ত একটি 'মগ্ুডপম্‌ (নাট 
মন্দির )। ইহাই ব্রাহ্মণগণের আহারের স্থান। এই 
মণ্ডপের ৩২৪টি প্রস্তর-ন্তস্ত ;-- প্রতি স্তন্তে এক-একটি 
দীপধারিণী নায়ারধনারীর সুপ্তি খোদিত। প্রতি হুইটি 
স্তস্তের মাঝখানে লৌহ-প্রদীপের শ্রেণী। এই মগ্ডপের 
নাম 'শিবালী-মগুপম্ঠ | এই মগ্ডপের সম্মুখে ধ্বজন্তস্ত ; 
তাহার পরে গরুড়-মূর্তি; এবং তাহার ষন্মুখভাগে স্বয়ং 
পল্পনীভ স্বামীর গৃহ--প্বিমানম্‌।” মন্দিরের 
পকুলশেখরমণ্ডপম্” ও “জপ-মণ্ডপম্” নামক আরও 


ছইটি “মণ্ডপ অগ্ঠান্গ বন্ধ দেবতার বিগ্র্ 
বিদ্তমান। 

আমি যখন ত্রিবন্ত্রমে গিয়াছিলাম, তখন ব্রিবান্ুর-রাজ 
সপরিবারে, কল্যাণকুমারী তীর্থে গমন করিয়াছিলেন । 
তাহার" অনুপস্থিতিতে, পদ্মনাভ স্বামীর ঘর গ্রে ও 
সন্ধায় অতি অল্প সময়ের জন্য খোলা হইত । এইজন্ট 
আমার অনৃষ্টে দেবতাঁদর্শন ঘটে নাই। 

ভ্রিবন্দ্রমের আফিস-আদালত এবং সন্থান্ত বাক্তিদিগের 
বাটা একটি-একটি উচ্চ টিলার উপরে নিম্মিত হইয়াছে । 
সমস্ত সহরটিকে ফতিপয় অন্চ্চ পাহাড়ের সমষ্টি বলিলেও 
চলে। ধএকটি প্রশন্ত টিলার উপরে 'নেপিয়ার পাক. - 
নামক উদ্ভান ; উহার মধ্যস্থলে যাঁচঘর -নেপিক়ার মিউ- 
জিয়াম' । মিউজিয়াম গ্রহটি যেরূপ স্বদৃণ্ঠ, উহাতে সংরঙ্গিত 
দৃব্য-সম্ভারও সেইব্ূপ বিচিত্র । পুঁরাকালের অন্ত্রশঙ্্ের 
মধো একটি লৌহযন্ত দেখিলাম - উহার ইতিহাস ভয়াবহ, 
সেকালে প্রাণদ গ্াজ্ঞা প্রাপ্ু বাক্তিকে ইহাতে আবন্ধ 
করিয়া প্রকাশ্য স্থলে ঝুলাইয়া রাখা হইত। কাচের 
আধারে রক্ষিত একটি জিনিসের নাষের সঙ্গে বাঙ্গালা 
দেশের,নাম সংসৃক্ত দেখিলাম--সে এক জাতীয় কুমীর। 

উদ্যানের এক দিক ক্রমশঃ ঢালু হইয়া অনেকটা নামিয়া 
গিয়াছে --সেইদিকে চিড়িয়াখানা । মান্রাজের চিড়িয়াখান। 
অপেক্ষ। ইহ! সর্বাংশে শ্রেগ্গ। এখানে নানা জাতীয় পশু- 
পক্ষী সংগৃহীত হইয়াছে । সিংহের কক্ষে, মাতৃস্তন্তপানরত 
দুইটি নবপ্রহ্ৃত সিংহ-শাবক দেখা! গেল। 

নিবাঙ্কুর-রাজ্ নানাবিধ শিল্প ও কারুকার্য্যের উত্ককর্ষ 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। ব্রিবন্্রমে একটী 'আর্ট স্কুল আছে 
_-এখানে চিত্রশিল্প ভিন্ন, ভাদ্র ([৮০01)' (.71৮1110 ) 
সূত্রধর এবং কুস্তরারের' বিদ্া শিক্ষা দেওয়া হইয়া; থাকে । 
এই বিস্তালয়ে ভারত-বিখাত চিত্রকর ৬রবিবন্মার 
্বহস্তাঙ্কিত কয়েকথানি তৈল-চিত্র আছে। এ সকল 
চিত্রের প্রতিলিপি "বঙ্গে বথ!-তথা+ দেখিতে পাওয়! যায় । 
এতদিনে মূল চিত্র দেখিতে পাইলাম । 'অনেকে হয় তো 
জানেন না যে, রবিবন্্ার জন্মভূমি ত্রিবাছ্ুর এবং ত্রিবাস্কুর- 
রাজের আনুকুল্যেই তিনি চিত্র-বিষ্ার প্রতিষ্ঠালা করেন। 
মৃখশিল্প-বিভাগে একজন কুস্তকার অবলীলাক্রমে মাটীর 


এবং 


॥ 
ঠ 


। কিন 
আমরা তাহার নৈপুণা দোথিলাম। এদেশে কৃ্ছকার জাত 
উপবীত ধারণ করেন। 

্রিবন্দমের বিচারাপয়সমুহের নিকটব্তী প্রকাণ্র স্থানে 
একটি প্রস্তরসূ্তি ডতপূর্ব প্রধান মর্থী আর টি, মাধব রাওয়ের 
স্মৃতি রক্ষা! করিতেছে । প্রিবাছুর-পাজোর বন্তমান উন্নতির 
ইনিই পুল শিক্ষা বিষয়ে ভিবাঙ্কুর খুব উন্নতিশ্বীল £ 
বিশেষতঃ, শ্রী-শিক্ষায় ভারতবর্ষের অধিকাংশ 'গ্রদেশই 
ইহার পশ্চ'দ্বপ্তী। রাজপথে বালকদের শ্ঠায় দলে-দলে 
বালিকাদিগকে ৪ বিগ্বালয় মাইতে দেখিলাম । অবরোধ- 
প্রথা এদেশে প্রাবেশলাশ করে নাই বিবাধর-রাজোর 
নিজস্ব ডাক বিভাগ আছে - উহা এদেশে অঞ্চল” নামে 
অভিচিত। রবন্ধমে দুইজন বাঙ্গালা আছেন; একজন 
রাজ সরকারে উদ্গিনিয়ার ; অগ্নজন কাগজ খাবসায়ী ডিকিন্‌- 
সন্‌ কোম্পানির কণ্মচারী। 

ত্রিবাঙ্কর প্রাচীন পরশুপামন্গেত্র অথব। কেরল দেশের 
দক্ষিণাংশ | ধ্রিবাঙধর রাজবংশ দাক্ষিণাতোর ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ 'চের' বশ সমৃদাত | এই রাজা কখনও মুসলমান 
কুক আধকৃত হয় নাই) সুতিরাং নেক প্রাটীন বীতি- 
নীতির অবিকৃত নিধন এখন ৭ শিবাধারে দেখিতে পাওয়া 
যায়। মালাখারের গায় গিবা্রেও নাদদ' রাঙ্গণ এবং 
নায়ারসাতির মধো খিবাহাদি বিবয়ে কতক গলি অত প্রথা 
বর্ধমান । এখানকার রাজব্শে নাগারগগাতির 'মারুমাক্ষ- 
তারম” অথাৎ ভাগিনেয় উদ্ভগাধিকার-বিধি প্রচলিত | রাজ 
পুলের পরিবঞ্জে রাজ-ডাগিনেয় সহাসনের অধিকারী; 
তদভসারে রাজ ভগিনী এ রাজোর রানা । রাজার ভগিনী 
না থাকিলে, অথবা ভগিনী পুজহীনা হইলে, পোষাপুর 
হ্যায় পোষা ভগিনী গ্রহণ করিতে হয়। বর্ধমান মহারাজা 
স্তার রামবন্ম। ভূতপুর্বা মারাজার 'একমার ভগিনী রাগী 
লঙ্মী বাঈয়ের পুল । ১৮৮৫ খ্টান্দে ইনি রাজ- সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। 

ত্রিবা্থুর রাজ্দোর দক্ষিণ সীমায় কুমারিক] অন্বরীপ। 
এখানে ভারত-মহাস'গরের বেলাভুচিতে কন্াকুমারীর 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত। তিনেভেলীর পথ ভিন্ন, ভ্িবন্দম হইতেও 
কন্তাকুমারী যাতাঞাতের সুবিধা আছে। দিবন্দ্রম হইতে 
নাগের কইল (৪৫ মাইল)--প্রত্য বাত্রী লইয়! মোটর 


নানানধপ জিনিষ প্রন্তত করিতেছিল,--ব্ক্ষণ্‌ ধরিয়! গাড়া যাতায়াত করে। যাহারা কন্তাকুমারী গিয়াছেন, 


৬৬৮ 


তাহারা সকলেই প্রকৃতির মছান্‌ দৃশ্ট ও কুমারী-প্রতিমার 
অপাধিব রূপ দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছেন। যাত্রীদিগের 
বাসের জন্য মন্দিরের নিকটেই একটা সুন্দর পাস্থ-নিবাস 
আছে। কিন্ত সময়াভাবে, এত নিকটে আসিয়া, বনুদিন- 


পোধিত কন্যাকুমারী-দর্শন-সাধ পূর্ণ করিতে পান্ধিলাম না। 
অগত্যা, অধিকতর ভাগ্যবান্‌ যাল্রিগণের জন্য কণ্তাকুমারী- 
তীর্থের পথ-নির্দেশ করিয়া দিয়াই আমি আপনাকে ককতার্থ 
মনে করিতেছি । 


বর্ষ-প্রণতি 
[ শ্ীহেমনলিনী দেবী) 
নবীন বরষ 'এস- ধন্য ! নারায়ণ রূপ একছত্রী ভূপ 
০৮85 হব সন্ুখাগত বিশ্ব-পালক-মহা-গব্ব, 
নহে ভীত নহে অবসন্ন । বন্ধিত জার্তি কম্পিত অরাতি, 


উদদয়-অচল-তলে দীপু তপন জলে 
নব জোতিঃ ঠিকরে ললাটে ) 

বিশ্ব ভবন মাঝে উন্নত শিরে সাজে 
ঈাড়ায়েছে আপন পাটে। 


পরিহরি শঙ্গ বাজায়ে শঙ্খ 
| বরিয়া লয়েছে দ্ুখ-দৈন্য,-- 
আনি তের গণা ভুবন-বরেণা 
ভারত আলি পুন ধন্ত। 


রঃ ৮০ ৬৪ 


সামগীতি-বন্দিত তব চিত নন্দিত 
মহ] পুরা মভিম় ছন্দে, 

কুর' রণক্ষান্তি শ্রাস্ত সে শাস্তি 
তোমারি চরণ আসি বন্দে। 

তপোবনে তুষ্টি, নরদেহে পুষ্টি, 
হষ্টি সারভূত প্রাণ) 

ভারত কল্যাণ সাধনে সাবধান 
আবিড়ত ভগবান ! 

পুন বহে বন্ধা।, ৭ ধরণী ধন্তা, 
মরণ বিজয়ী মহ্থাহর্ষ। 

সেপুত দিবসে নভানি কি বেশে 
শ্রবেশিলে দেশে তুমি বর্ষ! 


দেখিলে, সঙ্গে হিমাচল লঙ্ঞে 
ভিববত চীনে আনে জয়,-_ 
জয় জয় ভারত! আগত তথাগত ! 
দৃঙ্জিত হুখ শোক ভয়। 


গৃহে গৃহে নিতি নব পর্ন | 
সাঁগর-তট ভরি সাজিল শত তরি 
পৃরিত ধন জন-পণা, 
হেরিলে সে গরিমা!. ভুবনেশ্বরী মা! 
দেশে দেশে বিতরিলা অন্ন। 
খা স নঁ 
নাজানি ফি পাপে কোন অভিশাপে 
নাশিল ভারত পুণা ? 
দেশ ধুলি লিত, বায়ু বছে কুষ্ঠিত, 
মন্দির ইল দেব-শুন্ঠ |! 
হে কাল পন্থী, সে সাগর মন্ছি 
উঠিল যে ঘন কালকৃট, 
পিইল ত1 জনে-জনে, আগমন লগনে 
ভরিল তোমারে! করপুট ! 
ধীঁ রক রঃ 
সে কাল কুহেলিক1 আবৃত জ্যোতিলিখ। 
ফুটে বুঝি-_উঠে গ্ *ূর্ষ্য ! 
অন্তরে জাগে প্রাণ, জাগ্রত ভগবান ! 
বাজে তার আহ্বান তুর্য্য। 
আজি পুন ধরণী দিয়াছে সরণি 
অরণি ঝলসে জ্যোতি ভায়; 
ছে বরষ, মঙ্গল। নবীন বাত্রীদল, 
নতি রাখে, আনীষ চায় ! 


ঙা 


কাহিনী 


 শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি এল] 


সমুদ্রের নীল জলকে তরল, গলিত সৌণার রংএ রঞ্জিত 
করিয়া, ধীরে-ধীরে ক্র্যান্ত হইতেছিল। সকালে ও 
দ্থ্যায় | প্রত্যহ যেমন ভীড় হয়, পুরীর সমুদ-সৈকতে 
সেদিনও সেইরূপ হইয়াছিল । | 

পোকার্ড এই মহা উদারতার মাঝখানে শোক 
ভুলিবার'জন্ত আসে,_-বিরহীর এখানে বেদনার উপশম হয়, , 
_প্রেমাারা এই ব্লমণীয়তার মধ্যে প্রেমের উপাদান পায়, 
এবং স্বাস্থাহীনেরা স্বাস্থা সঞ্চয় করে। কিন্তু পুলিশের 
দারোগার এখানে আসিবার কি *্সঙ্গত কারণ থাকিতে 
পারে, তাহা ন! বুঝিয়াও, আমি পুৰ্ধ পূর্বব দিনেরই মত, 
সেদিনও সেখানে আসিয়াছিলাম | 

সি-আই- চিতৈ কাজ করিয়া কষ্টে সংসার প্রতিপালন 
করি, এবং প্রন্র, দশের এব: ঘরের চোখ-বাগানি খাই। 
বোধ ভয় এই সব-কটাতে মিপিয়াই আমাকে রোজ 
সন্ধায় সমুদ্রতীরে আনিত। 

নর-নারীর কোলাহল হইতে একট্র দরে বেডানই 
পছন? করিতাম। সেদিও ভাহাই করিতেছিলাম। 

হঠাৎ অতি দূরে একটা জাহাজের মত বোধ ভইল। 
"জাহাজ--জাহাজ” করিয়া! একটা কোলাভল হইতেই, 
চক্ষু সেই দিকে ফিরিল। 

যাহা দেখিলাম তাহা এত অস্পষ্ট যে, তাহাকে জাহাজ 
বলিলেও চলে, পাথী বলিলেও চলে। ম্ুৃতরা, কষ্ট 
করিয়া তাহ! দেখিবার বিড়ম্বনার (প্রয়োজন নাই ভাবিয়া 
চোঁখ ফিরাইলাম। | 

চোথ-ফিরাইতেই যাহ! দেখিলাম, তাহা সেই কষ্ট দৃ 
জাহাঁজ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । দেখিলাম, একটি সুন্দরী 
যুবতী স্থির দৃষ্টিতে আমারই পানে চাহিয়া রহিয়াছে! 
চারি চক্ষু এক হওয়াতে, দে যেন রুতকট| লজ্জিত হুইয়] 
কহিল, “একটু দয়। করবেন কি”? আমি বিস্ময়ে কহি- 
লাম “কি?” 

যে. কহিল, "আমার হাত থেকে আংটিটা খুলে এই 


বালিতে পড়েছে,আমি খুঁজে পাচ্ছি না যদ্দি*-.. 

আমি কভিলাম,-- “নিশ্চয়ই, আমি খুঁজে দিচ্ছি 
বলিয়া খজিতে লাণিলাম- সেও গ'জিতে লাগিল। 
মাঝে-মাঁঝে এত নিকটে আসিয়া পড়িতেছিলাম যে, তাহার 
নিশ্বাস যেন আমার গাপ়ে লাগিতেছিল। 

অবশেষে পাওয়া গেল--মআামিই পাইলাম । আটটা 
খন তাঁহাকে দিলাম, তখন তাভার সমপ্ত অন্তরের কৃতজ্ত। 
যেন দ্বই চোখে ফুটিয়া উঠিল; আমার দিকে কোমল দৃষ্টিতে 
চাহিয়া কহিল, “ধন্যবাদ 1” 

আমি প্রতাহিবাদন করিয়া বখন ফিপ্লিব, তখন সে 
করুণ কণ্ঠে কহিল, “আপনার কি ভারি জরুরি কাজ? 
একটু বমতে পাব্ধেন না?” 

আমি কহ্লাম, “না--তা, এমন বিশেষ কিছু-” 

সে কহিল “ভবে চলুন, - ওই সমুর্ধের ধারটান্ন একটু 
বগি 1” 


দারোগার অঙ্গকার বুঠরি হইতে একেবারে আরব্যোপ-' 
ন্যাসের স্বপন লীলা! সমুদ্র দে এত স্বন্দর এব' নারী- 
চক্ষু যে এভ কোমল, ইহ এমন করিয়া পুর্বে কখনও 
অন্রধ করি নাই । 

রমণী কহিল, “মাপনি বোধ হয় গুব 'মাশ্ধর্য হ'চ্ছেন- 
হবার কথাও বটে! কিন্ত, আমি চাচার দিনের জঙ্কে 
এখানে এসেছি,_ এক :আধ জন বন্ধ পেতে চাই । গোড়াতেই 
আপনি আমার ঘা উপকার করেছেন, তাতে নিশ্চয়ই 
আপনাকে এই বিদেশে আমি একজন বদ্ধু বলে মনে: 
করতে পারি ।” রর 

আমি কিলাম, “আমি আপনার যে সামান্ত--» রবী 
বাধ! দিয়! কহিল, "আমাকে আঁপনি বল্বেন না। বয়সে 
আমি আপনার চেয়ে ছোটিই হব বোধ হয়-:৮, ছাঁসিয়া 


'* একটু বসিয়া কহিল, “আমাকে মায়া বলবেন - মায়া-লঙ্গী উদ্ধ নহে,__বূপ অসাধারণ) অর্থেরও অভাব আছে বলিয়! 


' আমার নাম ।” বোঁধ হয় না। আশ্চর্য্য! 

এমন অসস্কোচ ভাব আমি পুর্বে কখনও দেখি নাই; রম ক ক ্ 
সুতরাং ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। পরদিন সকালে উঠিয়৷ কাগজ-পত্র লইয়৷ বসিয়াছি-_- 

মায়ালক্গী হাসিয়া, কহিল পআপনি বুঝি পুলিশের মায়ালগ্দীর মায় কাটাইতেই হইবে। অঙ্ক এবং রিপোর্টে 
লোক ?” সবেমাত্র মনোনিবেশ করিয়াছি, এমন সময়ে একখান! গাড়ী 
_ আমি বিশ্মিত হইয়া কঙিলাম “কেমন ক'রে জানলে?”  আপিয়া থামিল। মায়ালক্ষী ! ্‌ 

সে আর? হাসিয়া কাহিল, “আপনার এ ভ্বুতো ঘোড়ায় । মায়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “আশ্চর্ধা হচ্ছেন নিশ্চয়ই ! 
ছিঃ, এমন জায়গায় কি ওই টাট্ু-ঘোড়ার মত জুতো নিয়ে কিসশ্বএই গাড়োয়ান আপনার বাড়ী চিনেছে, তা? ভুলে 
আসতে ভয় 1” গেছেন বোধ হয়। 3£, কাজ করছেন!” 

আমাকে অবাক করিয়। দিয়াছে । একট নড়িয়া! চড়িয়া, *,. সামি করিলাম, “না, এমন বিশেষ কিছুই নয়।” 


উঠিবার চেষ্টা করিলাম । মায়া একজোড়া বন্মুল্য বিলাতী জুতা বাহির করিয়া 
তাঙ্কা দেখিয়া সে কিল, “তাই ভাল, চপুন ওঠাই কহিল, "তা করুন, আমি বিরক্ত করবে! না। কিন্যু দোহাই 
যাক্‌।” বলিয়! উঠিয়া! পড়িল। সমুদের উপকূল হইতে রাস্তায় আপনার, ওই থাবড়া জুতো পরে আর দমুদ্র-তীরে যাবেন 

: উঠিয়! দেখিলাম, একখানি গাড়ি দাড়াইক্া রহিয়াছে। না। আমার এই জুতা-যোড়া পরবেন,-এই জুতোর 
 মায়ালঙ্দীর অন্থরৌধে অগতা। আমাকেও তাহাতে উঠিতে দোহাই দিয়ে কিছুদিন আমাকে মনেও রাখবেন; আর 


'হইল। আমাদের দাম ত” গর" চেয়ে বেণী নয়!” বলিয়া সে এমন 
৩ হাসি হাসিল, যাহ! ঠিক হাসির মত শোনাইল না। 

সচর হইডে. কতকটা দুবে তাভার বাড়ী । সেইখানে আমি জবাব দিবার পুর্বেই সে কহিল, “কাজ করুন 

. আসিয়া গাড়ী ছাড়াইল। _ আপনি,-আমি একবা মাপনাব পরার সঙ্গে আলাপ করে 
বাড়ীটা পরিক্ষা র-পবিষ্চন্ন | অ[সবাধ পত্র সামাঙ্গ ; কিন্তু আমি!” 

. ষুলাবান এবং পরিঙ্গার। শাখিপাছিলাম, আত্মীস ্বজন হয় ৩ তার সন্ধে ধন্যবাদ বা প্রত্যাথ্ানের অবসর-মাত্র 

কেহ আছে ; কিছ অপর কাহাকেও দেখিলাম না। এক না দিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল! একদিনের মাত্র 

পদ্বানী,.আর এক চাকর। 'আলাগে এইরূপ জুতাদান হয় তো ঠিক শোভনীয় নয়) 

খানিকট। 'অপেক্ষ! করিয়। “আমি কহিলাম, “উঠি তা কিন্ছ সে এটা এমনি ভাবেই করিল যে, ইহাকে অশোভন 

হলে।” মনে করাও কঠিন। মিনিট-পাচেকের মধ্যেই ভিতরে 


মায়া কহিল, “নেহাত যদি উঠবেন, ৩ আর কি বলব। উচ্চ কলহাস্তের শন্দে বুঝিলাম, সেখানেও ইহারই মধ্যে 
তবে অনুরোধ, মাঝে মাঝে আসবেন । আমি অব্র দিনই আসর জমিয়াছে! 
থাকব। একবার জগবন্ধ দন করতে এসেছি, ছিন্ন-সুত্র গুটাইয়া আবার রিপোর্টে মনোনিবেশ 


দর্শন হ'লেই ফিরে ধাব। হা, গাড়ীটা দাড়িয়ে আছে করিবার চেষ্টা করিলাম ) কিন্তু এই ছুর্বোধ্য রমণীর ব্যবহার 
আপনাকে পৌছে দেবে |”. প্রহেলিকার মত বারংবার বাধা দিতে লাগিল। 
বাড়ী ফিরিসা আঙিয়! ভাবিতে লাগিলাম, কে এ থানিক পরে মায়া ফিরিল। সঙ্ষে আমার স্ত্রী। স্ত্রী 


শীরী? সম্ভাই আমাকে একেবারে অবাক করিয়! দিয়াছে! অনুযোগ করিয়া! কহিল, “দেখ দিকিনি, ইনি এমন একটা 
নানা নাই, শুনা নাই, অথচ একেবারে চির-পরিচিতের দামী নেকৃলেস্‌ দিয়ে যাচ্ছেন কমুকে, কেন ?* 

+ত ভাব! কোন সঙ্কোচ, কোন দ্বিধা নাই! বরং সঙ্কোচ কমলা আমার কন্তা। নেক্লেসের দিকে চাহিয়া! 
(দি কাহারও হইয়া থাকে, ত সে আমারি"! বয়স'২৪২৫এর দেখিলাম-_বাস্তবিকই মহামূল্য। . 





্া পপ পপ উল্ট্াইতে কহিলাম 


“বাস্তবিক, এসব আপনার ভারি অগ্ঠায় ! 
কি?" 

মায়! হাসিয়া কহিল “পৃথবীতে কফি সব জিনিসেরই 
মানে থাকে? তা-ছাড়', অন্তায় যদি হয়ে থাকে ত' 
আমি এইটুকু বল্‌তে পারি ঘে, জীবনে এর চেয়ে ঢের 
বেণী অন্ঠায় কাজ আমি করেছি।” 

আমি কহিলাম, “এ-সব আমি নোবো না।” মায়! 
কহিল, “না নেন, ফিরিয়ে নেবো । স্নেহ করেই দিয়ে 
ছিলাম, না নিলে বুঝবে নে, আমার কপালের মই 
5ঃয়েছে। জিনিস আমি একদিনও ব্যবহার করিণি) 
সেইজন্তেই -” কণ্ঠস্বর করুণ, কম্পিত। 

নারী হদয়েই প্রথম বাঁজিল। দ্্ী 
থাক্‌, এতই ঘদি এঃখ পান 1” 

মায়া আমার দিকে চাহি আর একটা 
প্রার্থনা পুর্ণ করতে হবে । একধার জগক্লাগদেবকে দেখব -- 
আপনার! পুশের নদোক) আপনাদের সাহা দেখার 
সুবিধে হবে। আজ সঞ্জোর পর দ্দ দয়া করে দেখাঞ। 
সামি উপোস করে থাকল” | 

মামি কহিলাম, “বেশ।” 

আমার স্ত্রীর সিত একবার দষ্টি-বিনিনয় করিয়া মায়া 
চলিয়৷ গেল। 


এব মানে 


কহিলেন, “চবে 


কঙিহা,--৭ 


৪ 

সে-দিন সন্ধার পর দেখিলাম, এ এক অন্ত মু্ি। 
উপবাস-র্লির, পবিত্র-শ্রী মায়ালক্ষ্ীর মুখে যেন দেব-ভক্কি 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল | ভবিত যেমন আগ্রহে জল 
পান করে, তেমনি. সে ব্যাকুল ভাবে দেবতার পানে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রঠিল। * কতক্ষণ যে চাহিয়! রহিল, তাহার 
ইয়ভা হয় না। মনে-মনে সে কি প্রার্থনা করিতেছিল, 
সেই জানে) তাহার পর যখন চক্ষু ফিরাইল, ভখন দুই 
গগ্ড সিক্ত করিয়া! জলধারা বহিতেছে।* আব্দ তাহাকে 
এই নুতন. প্রেম-মূর্তিতে দেখিয়া! আমার মাথা নত হইরা 
আসিতে লাগিল । 

পুজা সমাপনান্তে সে কহিল, “এবার চলুন 1” 

আমি কহিলাম, “চলো আমাদের ওখানে--সমস্ত দিন 
খাওনি, কিছু খাবে /, 


খাম, 


10 9404771 
১৬০৭ 
শ্" 


সে হাত-জোড় করিয়! কহিল, "মাপ করবেন, আজকের 
রাত্রিট! আমায় একলা থাকৃতে দিন। আজ আমার পক্ষে 
পরম দন । কাল যাবে! আপনাদের ওখানে ।” 

আমি চপ করিয়া রহিলীম। 

সে আজ আর আমাকে তাহার গাড়ীতে যাইভে অঙ্থু- 
রোধ করিল্‌ না--স্টধু গাড়ীতে উঠিবার আগে, আমাকে” 
গ্রণাম কারয়া, সম্েহ দঙ্গিতত আমার মুখের দিফে চাহিয়া 
কহিল,-- “চল্প[ম 1৮ 

গাড়ী চাঁপয়া গেল। মন্দিরের সম্বখে দীাড়াইয়া এই 
গ্রঙ্েলিকাময়ীর গ্রভোশকার কথা জাবিতে লাগিলাম। 

৫ 

দকালের 'ঢাকে একথান। অনেক টাক!র ইন্সিওও 
আর কয়েক খানা সরকারী চিঠি আপিয়াছিল। 
বিস্মিত হইয়া ইনাসওর চিঠিখানা খুলতেই) কয়েক সহ্কগ 
টাকার পোট ৪ একখানি চিঠি বার হষ্টল। চিঠিটা 
এইপাপ 2০ 

“পরম শ্র্ধাভাজনেন,-- 

আমার শাম মায়। নঙে। গুরমা | কপিকাঁঠির বাধু- 
মঙ্গলে, সোণাগাছির গ্ুপগমাকে চেনে না, এমন লোক কম। 

“এ গ্ণি্ঠীভীবন আমার ছিল না,--আমি গহস্থের বধু 
ছিললাম,_এব* সেই আমাপ ফোগা স্থান ছিপ। দরিদ্রের. 
বধ ছিলাম )- নবাথ বয়সে বুঝি নাহ থে, ধরি দ-গুহেও 
সোণ! মাণিকের অভাব নাহ, যাঁদ হণ করিবার শক্তি 


থাকে | জীথনেন মধ্যে একটা গল করেছিলাম কিন্তু 
এমনি নারাজাতির গুভাগা যে, এল ম্দি কোন দিন 
ছোপ, তা ভাকে পাড়ে পারে সেই ফুলের কদঙ্াা পথেই 


নামিয়ে দেওয়া হইয়। 

“যে লোকটি আমাকে সর্বানাশের পথে পোছে দিলে, 
সে মেইথান থেকেই ফিরল! আমি লে!ণাগাছিতে উঠলাম । 
সোণাগাছির হিসাবে আমার মনা কিছুই হয় নীই,-- অনেক 
আর্থ উপাঞ্জন করেছি, অনেক বাহবা নিয়েছি । 

পৃকস্কু মন আমার গুরু থেকেই কাধতে। আমার স্বামীর 
জন্তে! জীবনে এমন ভালবাসা কাটকে বাসিনি,- অথচ, 
অভাগিনী আমি,-- হেলায় হারালাম । দুনিয়াতে কত ভুলের 
কত-রকম ক্ষম্মু আছে, কিন্তু আমাদের কুলের বিধান 
একেবারে ফাসির চেয়ে কঠোর! 


৬ধ২ 
কার এথিটি ০ ক হত আবাল বব এগ লিড বত আমীর ব্রি বল নি 


"গোড়া থেকেই আমার সমস্ত মন ক হয়ে উঠেছিল 
সেই পোকটার ওপর, বে নীড়বদ্ধ পাখীর মত আমাকে 
আমার স্বামীর খুক থেকে ছিনিয়ে এনেছিল। সেও 
বোধ হয় তা বুঝে ছিল, --তাহ আমার কাছে আর পেদত 
না। কিন তাকে একবার পেতেই হবে। কতদিন জগ- 
প্বজুফে বলেছি, হে দেবতা, ভূমি মরি থাকো, ত" একবার 
তাকে এনে দাও! 

“কয়েক বছর সে এলো না। ঠাকে হানাবার জন্তেই 
আমার এ কয়-বছরের শশাদ পাতা । হারপর একদিন 
আমার উর্ণে মাছির মণ সে এসে পড়ল। বান আমা- 
দের প্রতিশোধ আমাদের ঠলেরই মত অমোঘ, সাংঘাতিক ১* 
স্আপনাদের মত ছলা-কল। বোঝে ন|। 

“এখন আমি খুনী, ফেরারী । 
চলেও, আমি জানি, আমি খুনী নই। 
থাকলেই সে খুন,__নইগে নয়। বিচারক ফাসি দেয় বণে 
সেকি খুনী? আর ফেরারী? না, তাও নয়। আমি 
চম্মচক্ষে একবার আমার জাঞত দেবত। জগবন্ধুকে দেখতে 
এসেছিলাম ;-আর আমার দু বিশ্বাস, তারই পায়ে আমার 
স্থান হবে। রি 

“এখানে এদে দেখলাম, আপনার ক্লোখ দুটা ঠিক 
আমার স্বামীর চোখের মত--ঠেমনি গ্রীশান্ত, 


গুনের মধো পাপ 





পৃথিবীর চন্গে তাই. 


তেমনি 





"যু: লগা স্পা সরান ক্র 


ধীর। সমুদ্র তীরে তাই দেখে আমার মধ্যে কত-দিনকার 
সেই 'প্রাণ-জুড়ানে হারানো কথা জেগেছিল! তাই আমি 
আপনাকে ছাড়তে চাইনি। আপনি কত-কিই না মনে 
করেছেন ' 

“অনেক-গুলো টাক ছিল-- সে-গুলে 
পাঠালাম যেমন ইচ্ছে, বাবহার কর্বেন। 


এই সলেই 


আর কেউ আমার নাগাল 

অনেক দূরে যাচ্ছি জগবন্ধর জ্ীচরণে |” 
ইতি-- 

শ্রম] । 


এবার আমি চল্লাম। 
পাবে না। 


সরকারী চিঠি খুলিয়া দেখিলাম, জরুরি হুকিম,--সুরমা 


নামক এক বারাঙ্গনা খুন করিয়া পূরী গিয়াছে । তাহাকে 
গ্রেপ্পার করিবে । তাহার ফটে(ও পাঠাইয়াছিল। 
মনের উপর দিয়া একট! ঝড় বহিয়া গেপ। অদ্ভুত এ 
কাহিনী! 
সী ক গা ০ 


৪ একজন কনেষ্টবল আপিয়। গেলাম করিয়া কহিল, 
“ভুজুর। সমুন্দর মে এক লাশ মিলা?” 


গিয়া দেখিলাম, সুরমার মুতদেহ। সে বোধ হয়, 


তাশার জ্গবন্ধুর চরণে পন্ছিয়াছে | 


সারার চা 


সঙ্গীহার। 


[ আপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ] 


দঙ্গীহার! সার! নিশ! করি? জাগরণ, 
বিরহ-সঙগীতে ভরি অরণা নিরালা 

হে বিহঙ্গ ! .জুড়া'তে কি হদয়ের জাল! 
অবিচ্ছেদে করিতেছ বিচ্ছ্দে-ক্রুন্দন ! 
তোমার ও মরমের করুণ স্পন্দন 
পরায় বিরহী-কণ্ঠে কণ্টকের মাল, 
মেই জানে তব গানে কি বেদন। ঢালা 


প্রিয্া যার পলায়েছে ছিড়িয়। বন্ধন ; 
জাগিয়া জাগালে মোরে, রে অবোধ পাখি। 


জালা',ল বিরহী-প্রাণে নিবান অনল, 

চলে” গেছে যে পাষাণী দিয়া তোরে ফাঁকি, 
সে কিরে আসিবে ফিরে হেরে আখি-জল ? 
একাকী তবুও পাখী সার! রাতি ডাকে ঃ-- 
“প্রিয়া কই, প্রিষ্বা কই, দেখ। দে আমাকে ।* 


অসীম 


[ ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
"দেকি! বলকি! এত বড় একটা ছাট্রনী, বাদশাহী 
লগ্চর, ঘোড়া, উট হাওয়া হইয়া উড়িয়া গেল 'এ কি ভোজ- 
বাজী দাদাঠাকর !” 

"ভোজবাঁজী কি জুয়াচুরী, তাহা ত বুঝিলাম না দীনদাথ! 
কিন্ত কয় বেটা ভোঙ্জপুরী দিপাহী এই কয় মাস ধররয়] 
কতকগুল! টাক! খাইয়! গেল-_-তাভার আর কোন উপায় 
দেখিতেছি না।” 

“বল কি দাদাঠাকুর! কয় বেটঃ রঙ্গপুত না রাজপুত 
আমার যে সর্ধনাশ করিয়া গিয়া, আমার দোকানের 


দেড় হাজার টাকার উঠনা খাইয়া গিয়াছে । দাদাঠাকুর, 
আমি ধনে-প্রাণে মারা গেলাম 1» 
“আমিই বা কোন বাঁচিয়। আ্ি দীননাথ ! গৃষ্থিণীর 


হাতে যে কয়টা টাক। ছিল, যাহার ভরসায় বুড়া বয়সে 
কানীবাস করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহা আর একটাও 
দেখিতে পাইব ন1।” 

"ও দাঁদাঠাকুর, তোমার ঘরবাঁড়ী, জমাঁজমী আছে ;-- 
আমার যে দোকানথানিমাত্র সম্বল! অধিক লাভের 
আশায় দ্বিগুণ দর ধরিয়! কয় মাস ধরিয়া কেবল পাঁওনার 
সুদ কষিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম, এই কয়টা টাক1 আদায় 
করিতে পারিলে, নূতন সহরে গিয়া বড় করিয়া! একখানি 
দোকান ফণাদিব ! হায়, হায়! দাদাঠাকুর, আমার সর্বনাশ 
হইল! ৃ 
। মেটা উভয়তঃ দীননাথ! কিন্তু, এই আমবাগানে 
ডাই টেঁচাইলে কি হইবে,__-চল দেখি, কাজীবাড়ী যাই ।” 

প্দাদাঠাকুর বুঝি এখনও সেই ভরসার আছ ! সে দফা 
রফা। বনোয়ারী সাহা! আমাদের কথা না শুনিয়া অনেক 
টাকা কারবারে লাগাইয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল যে, 


কাজীর কাছে নালিশ করিলেই স্ুদসমেত সব টাক! আদায়. 


হুইয়া ধাইবে। কিন্তু যখন দে কাজীর নিকট পৌছিল, 
গল একেবারে হিম হইয়!গেল। লক্করের .কাখকারখান! 


আলাহিদা, - ফ্রীয়াদ-মামলা সমস্তই বথ্ণার হাঁতে,-- কাজীর 
কোন ক্ষমতাই নাই।” | 
“বল কি দাঁননাথ । ভবে--উতবে- সর্দনাশ হউক, উচ্ছন্ 
যাউক,-এশদর অধন্ম করিলে, তাহাপ অধঃপতন ভইবেই 
হইবে ।” 
“অভিসম্পাতই কর, আর পৈতেই ছেঁড়,-টাক। ফিরবে 


নাদাদাঠাবুর! আমার সেজ ঠাকুরদা? ঠেকিয়া শিখিয়। 
বলিতেন, ফৌলী কারবার অতি কঠিন ব্যাপার। আমান 
কর্তাবাবা--* 


আমর বাল সর্দনাশ 
তপ্লোন দাদাঠাকুর! 


“আরে, রাখ তোর বঞাবাবা,- 
হইয়া গেল 1” “ততামাদের জাতির এ 
মি না হয় কুপান বাণ, আর শামি না হয় গঞ্ধবণিক্‌ 
উপস্থিত কিম্তু অবস্থাটা জনেই সমান। খাতক টাক1 
খায় পলাইয়াছে,--পে খাতক এমন থে, কাজীর চয়্ারে 
ফরীয়াদ করিয়া কোন দল নাই। টাকা আদায় করা 
তোমারও যেমন প্রয়োজন) আমারও তেমন প্রয়োজন | 
স্থতরাং এক্ষেত্রে ভোমার বামণামী ফলাঃয়। বিশেষ উপর 
নাই । 'আমার কর্তাবাবা বলিতেন- 

“আবার কর্তাবাবা !” 

পদেখ ঠাকুর, আমার ইচ্ছা- আমি আমার কর্তাবাবার 
নাম করিব,-- তাহাতে তোমার কি। আমি কি তোমার 
জমীতে দাড়াইয়া আছি ধে, ভুমি আমাকে চোখ রাঙ্গাইতেছ ! 
আমি দীননাথ সাহা, দশখানা গ্রামে আমার লগ্নি কারবার 
আছে.__স্করে আমার যথেষ্ট গ্রুতিপন্তি মাছে,-- তুমি আমায় 
চোখ রাঙ্গাইবার কে 1* ব্রাহ্মণ ভইয়া যখন বেপিয়ার 
বাবপায় ধরিয়াছ, তখন বেণিয়ার চাল ধরিতে হইবে। 
আমার কথ! শুনিতে যদি বিরক্ত বোধ হর)-- সিধ! রাস্তা 
পড়িয়া আছে,_থা ইচ্ছা চলিয়া যাও”, 

মধ্যাঙ্ছে ভ্বাগীরথী তীরে আত্মকাননে যে দ্বই বাক্কির মধ 
এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, তাহাদিগের মধ্য একজন 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া অপর দিকে চলিয়া! গেল। দ্বিতীয় বাকি ্‌ 


হি নিন 
1 ) 
১১ 


এক বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িল এবং আপন মনে বিড়বিড় 
করিয়া বকিতে আরম্ভ করিল,-_-“কাঁজটা নেহাইৎ অন্তা 
হষ্য়াছে। আমার কর্তাধাবা নব্দ্বীপণজ্ত্র সাহা সুব। 
বাঙ্গাপার মধো একজন গণাশান্য বাক্তি ছিলেন )--ক্টাচার 
আদেশ অনাগ্ঠ করিয়াই আমার এই দশা হইল। ফৌ্ী 
কারবার অভি খিধম ব্যাপার । আমি অতি ক্ষুদ্র বাক্তি)-- 
ইহ! কি আমার পক্ষে সম্ভব । লোভ অতি পাপ। টাকায় 
একমণ গম কিনিয়া তিন টাকায় বেচিয়াছি; তাহার উপর 
প্রতি মাসে তিন টাকা! সু ধরিগ়াছি। বার আন মণের চাউল 
দেড় টাকায় বেচিয়। টাকায় টাকা সুদ ধরিয়াছি। আমার 


আষ্টে কি এত সহে ! হে ঠাকুর, তুমি অন্তর্ধামী, পাপ পুণ্য 


কিছুই তোমার অগোচর নহে,--তুমি ভিন্ন দাননাথের আর 
গতি নাই । হে বাবা কালাচাদ, যদি কোন গতিকে টাকাট। 
আদায় করিতে পারি, তাহা হইলে টাকায় এক পয়স 
হিসাবে না বাব, এক পয়সা পারির শা বাবা,-আধলা 
পয়দ! হিনাবে ভোমার পূজা দিব ।” 

ব্রা্ম॥ এই সময়ে নিণধিয়া আগিয়া বণিকৃকে কহিল, 
প্লীননাথ, তোমার কণ্তাবাবার কথা কি বলিতেছিলে 
বল।” দীননাথ হা.সয়া কহিল, “দেখ ঠাকুর, আমার 
কর্তীবাবার কগ! অনেক কথা । এখন এক কাজ কর 
দেখি,-যে টাকাট। বাকা পড়িয়াছে, তাহাতে 'সাধলা পয়সা 
হিসাবে ঠাকুরের পৃ মানিয়া ফেল দেখি!” 

"আধলা পয়সা কেন দীননাথ, আমি টাকায় পয়সা 
হিলাবে পূজা দিব!” 

“এ ত তোমাদের দোষ দাদাঠাকুর, তোমরা কারবার 
বুধ না। আমি টাকায় 'আধল! হিসাবে পুজা মানিলাম,__ 
আর তুমি একেবারে ছুগুণ দর চড়াইয়! দিলে,--ইহাতে কি 
কারবার চলে ।* 

“ঠাকুর দেবতার কাছেও কি কারবার দীননাথ 1” 

"এইজন্যই দ্ৰাদাঠাকুর, তোমার্লের জাতির পয়সা হয় 
না। কারবারে ঠাকুর দেবতা, আজ্ীয়-স্বজন সমন্তই 
সমান। তুমি টাকা-পিছু আধলা পয়সা পৃক্ষা মানিয়া ফেল 
দেখি!” “ভাল, মানিলাম; কিন্তু টাকাটা উদ্ধারের কি 
হইরে?” “দেখ দাদাঠাকুর, আমার কর্তাবাবা অতি বিচক্ষণ 
ব্যন্কি ছিলেন।” 

“সে বিষিয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই দীননাথ |" 


“তিনি বলিতেন যে, জলে জল বাধে, কীটা দিয়! কাটা 
তোলা যাঁয় এবং টাক] ভিন্ন টাক উদ্ধার হয় না। তোমার 
কত টাক! পাওনা বল দেখি 1” 

“হাজার ঢু 1” 

“আর কত টাকা ছাড়িতে রাজা মাছ?” 

“দোহাই ধর্মের, মা কিগীটেশ্বপীর দিবা, আর একটা 
পয়সাও নাই ।” 

"ধার করিবে?” 

“কত টাক! লাগিবে ?% 

“দুই তিন শত ত বটেই ।” 

“অত টাকা কি হইবে দীননাঁথ ।৮ 

“পেশকশ্‌, দাদাঠাকুর, পেশকশ্‌!” 

“সে কি বাপু?” 

প্ঘুন. দাদাঠাকুর গল । স্বাপারেব্ দরবারে যাইতে 
উইবে,._-আজী পেশ করিতে হইবে - পিম্বাদ| হইতে পবাদার 
পর্মান্ত পুজা দিতে ভইবে,তবে যদি টাকার উপার হয়। 
এখন ধার করিবে কি না বল।” 

শপ কত!” 

“টাকায় আন11” 

“করিব ।৮ 

প্চল, তমস্থ লিখিবে চল। স্ুুবাদারী ফৌজের বথ্ণী 
এনায়ে তল্প। খ। আমার খাতক,_-তাহাকে কিছু খাওয়াইতে 
পারিলে টাকাট। উদ্ধার হইতে পারে ।” 

“তবে চল।” 

উভয়ে গঙ্গাতীরস্থিত পরিত্যক্ত শিবির-ক্ষেত্র হইতে 
উত্তরাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
নূতন মুরশিদাবাদ সহরের মধাস্থলে এক নবনির্িত 
অট্টালিকার সম্মুথে* বসিয়া জনৈক থর্বাকৃতি বৃদ্ধ মুসলমান 
নমাজের পুর্বে হ্তমুখ প্রক্ষালন করিতেছিল,_-এমন সময়ে 
দীননাথ ও তাহার সঙ্গী তাহার সম্মুথে গিয়া দাড়াইল। 
দীননাথকে দেখিয়! পে বা্তি হাসিয়া উঠিল, এবং জিজ্ঞাসা 
করিল, প্বাবুজী, এ মাসে কি দ্বিগুণ সুদ দিতে হইবে? 
মাহিনা কাবারের এখনও ছয় দিন বাকী আছে।* দীননাথ 


অপ্রতিত হইয়া কহিল, প্না,_না, সেখ সাহেব, এখন 
সুদের তাগাদায় আসি নাই, সেলাম।” এই বলিয়া 
বণিক্পুক্র সেলামের পরিবর্তে মুসলমানকে প্রণাম করিয়া 
ফেলিল,__মুসলমান উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল। দীননাথ 
লজ্জিত হইয়] কহিল, “সেখ সাহেব, বড় বিপদে পড়িয়। 
তোমার কাছে আসিয়াছি.--তুমি ন! উদ্ধার করিলে আমাদের 
আর উপায় নাই ।৮” মুসলমান বিস্মিত হইয়া কিল, 
“্সাহাজী, তোনার মত হু সিয়ার বেণিয়া মুরশদাবাদ সহবে 
অতি অল্পই দেখেয়াছি। তোমার আবার কি বিপদ 
হইল? কোন ফৌজদারী হাঙ্গামায় পর়িয়াছ না কি?” 

“না, 'সেখজী। বর্তাবাবার কৃপায় দীননাথ এ পর্ধান্ত 
ফৌজদা গা হাঙ্গাধায় পড়ে নাই। কথাটা বড় গোপন, পথে 
দাঁড়াইগ1 বলিতে তরস। ঠয় না” 

মুসলদান দীননাথকে ও তাহার ঈী ব্রাহ্মণকে অভার্থন। 
করিয়া গৃাত্ান্তরে লইয়| বসাইল ; এব দীননাথ তাহার 
পিতামহের বিষয়বুদ্ধি সঙ্গপ্ধে বহু অবান্তর প্রসঙ্গের উত্থাপন 
করিয়া, তাহার 'ও তাহার সঙ্গীর অবস্থা জানাইল। মুসলমান 
পুনরায় উচ্চ ভান্ত করিয়া! কভিল, “সাহাঙ্তী, যে কাটা 
করিয়াছ, তাহা বেণিয়ার উপদুক্ত হয় নাই ৮ দীননাথ তাহা 
শুনিয়া হতাশ হইয়া! জিন্ঞাসা করিল, “তবে কি স্টাকা 
আদায় হইবার কোন উপায় নাই?” “আছে; কিন্তু 
সাহাজী, তুমি কি ভাহা পারিবে?” “দেখ সেখ সাহেব, 
আমর! জাতিতে বেণিয়া, পাগুন! টাকা আদায়ের জন্ত আমরা 
বুকের রক্ত পর্যপ্ত দিতে পারি।”৮ “দেখ, বাধুজী, 
জিন্নংমকানি আলমগীর বাদশাহের আমল হইতে বাদশাহী 
ফৌজের চাকরী করিয়া আসিতেছি। লস্করের হাল-চালের 
খবর আমার নিকট যত পাইবে, স্থুবা বাঙ্গালায় আর 
কাহারও নিকট এত 'পাইবে না। দেখ বাবুজী, আমার 
অসময়ে তুমি বড় উপকার করিয়াছ,_ সে"জন্ঠ তোমার নিকট 
বড় কৃতজ্ঞ আছি। আমি যেমন করিয়া পারি, তোমার 
পাওন। টাকা উদ্ধারের উপায় করিয়া দিব) কিন্তু কিছু 
টাক! খরচ করিতে হইবে ।* 

দীননাথ মুসলমানের পদদ্বয় আলিঙ্গন করিয়া বলিয়। 
উঠিল, পথ! সাছেব, আমার অতি কষ্টের প্পস| )--তুমি যদি 
কোন উপায়ে টাকাট! আদায় করিয়া দিতে পার--কি 


কথন সুদের নামও করি, তাহ! হইলে আমি নবদীপচন্দের 
পৌত্রই না ।” 

মুসলমান পুনরায় উষ্» হাশ্ট করিয়া উঠিল; এবং কহিল, 
প্বাবুজী, সথদের টাকা নিয়মমত যথাসময়ে লইও | তুমি 
অসময়ে আমার উপকার কারয়াছিলে, তোমার প্রাপা বঞ্চিত 
করা আমার উচিত নে । টাকা অন্তর বায় করিতে হইবে? 
স্থবাদাপী যৌজেব কথা হইলে আমি বিন। খরচে তোমার 
টাকা আদায় করিয়া দিতে পারিতাম; কি্ত এ টাকা 
বাদশাহী লক্ষর খাইয়াছে ; শ্রভরাং আমার ক্ষমতার অতীত। 
বাধণাহী লদ্বরের বশী বাতীত আর কেহ তোমার ফরীয়াদ 
শুনিতে পারিবে না। শাহজাঁদার সঙিত রহমৎআপি খা 
আছেন,-- তিনি আমার পরিচিত; কিন্তু তাহার নিকট 
অর্থের পরিব্ডে লশ্ব| জবানই সুভ | দেখ, বড় ঘরানার 
কথা, আমরা নদর, আমাদের মুখে ভাল শুনু!য় না। তবে 
লোকের মুখে যটা শ্ানতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে 
বোধ হয় যে, শাংজাপ। ফররথশির়ায়ের শক্ষরে অর্থের ঝড়ই 
অনাটন। দীননাথজী, আজি তোমার মণ অনেক 
বেণিয়াই আদাশোষ করিতেছে । জাহাঙ্গীরনগর হইতে 
মুরশিদাবাদ গধান্ত শাহজাদা ফরকুধাশয়ায়ের তস্করের 
হাজার হাজার পাগনাদার আছে। দেখ বাখুজী, আমি 
তোমাকে রহমৎ আন খার উপরে একখান রোঁক| 
দিতেছি; ঠাম তো লহয়। আজিমাবাদের পথে যাও, সে 
তোনাদের পাগলা টাকার একট বাশন্থ। করিয়া দিবেই 
দিবে। তবে একটা কথা ম্মরণ বাধিও যে, পেশকশট! 
নগদ দিতে হইবে; কিছু টাকাটা নগদ আদামু না হইতেও 
পারে।” 

“সে আবার কি কথ। সেখজী ।” 

কথাটা ভাল করিয়া বুঝ! শাহজাদা ফররুখশিয়ার 
আজীম-উশ্‌-শানের পুল । বাদশাহ অঠি বুদ্ধ, নয়নের পলক 
পড়িতে-না-পড়িতে হয় চ্ছ মাজীম-উশ.-শান মযূর-তখুতে 
উপবিষ্ট হইবে । তখন এই বুদ্ধ মরশিদকুলি খা) ফররুখ- 
শিয়ায়ের পদ প্রান্তে লুটাইবে) এব" সুরশিদাবাদ হইতে কাবুল 
পর্য্যস্ত প্রতোক স্ুবাদার ও ফৌক্জদার ফররুখশিয়ারের 
দস্তখৎ যুক্ত হকুমনাম! দেখিলে, টাকার পরিবর্তে আশরফি 
আনিয়া হাপ্ির করিবে ।  দীননাথ, তুমি বেশিয়া, 


আর বলিব, -আঁসলট। ছাড়িতে পার্রিব ন!।--তবে যদি আর , কারবার ভোমার জাতির পেশা।--হদি টাকার পরিবর্ে 


আশরফি রোজগার করিতে চাহ, ভাঁহা হইলে নগদ টাক! 
খরচ করিয়া একখান! হুকুমনামা! পইয়! ফিরিয়া আসিও। 
টাকার জন্য অধিক তাগিদ করিও না। দেখ, আলমগীর 
বাদশাহের আমলে দ'ক্ণ দেশে বন্ধদিন কাটাইয়াছি, বহুতর 
পাছজাদ1 দেখিয়াছি | ফররুথশিয়ার স্দাশয় বাক্তি। এখন 
ধ্দি তাহার উপকার করিতে পার, তাহা হইলে কালে 
একের পরিবর্তে শত গুণ পাইবে ।* | 
দসেখজী, রাজা-রাজড়ার কথ! ! তাহাধিগের কি সকল 
সময়ে সকল কথা মনে থাকে! রোকা দিয় যদি পরে 
ভুলিয়া! যান! দেখ সেখজী, দেড় হাজার টাকার এক 


একটা আমার বুকের এক-এক ফেটা রক্ত ) পুভ্রশোক 


সহা করিতে পারি, কিন্তু টাকার শোক সহ্য হয় না।” 
. শ্দীননাথ তুমি একটী আন্ত পাগল। তোমার টাক। 
আদায় করিয়৷ দিবার জ্গ্যাই তোমাকে সন্ধান বলিয়া দিলাম। 
ই বাতীত উপায়াস্তুর নাই । বাদশহী কন্রে -য টাকা 
হাগপাত গহয়াছে, স্বয়ং বাদশাহ অথণ। বাদশাহী জন্কদের 
বক্শী বাতীত অপর কেহ সে ফণগীয়াদ শুনিতে পারে 


না। স্বয়ং মুরশিদ কুলি খা তোমার মামলায় বিচার গুনিতে 
অক্ষম। তাহার উপর, শাহজাদা ফররুখশিয়ার বর্তমান 
সময়ে প্রায় নিসেম্বল। সেখানে অধিক তাগিদ করিলে 
টাকার পরিবর্তে চামড়ার কোড়া পাইবে ) আর যদি মিষ্ট 
কথায় তুষ্ট করিয়! পাওনা টাকার হুকুমনামার উপরে 
শাহজাদার দস্তখৎ করাইয়া আনিতে পার, তাহা হইলে 
কালে সুদ ও সুদের সুদ সমেত সমস্ত টাকা ওয়াসিল 
করিতে পারিবে । আমার বিপদের সময়ে তুমি বড় 
উপকার করিয়াছিলে,_-আঁমার যে উপায় ভাল বোধ হুইল, 
তাহাই বর্ললাম,.-এখন তোমার যাহা ইচ্ছা কর। 
নমাজের সময় প্রায় অতীত হইল, আমাকে 'আপনার! 
মাফ করিবেন |” 

দিননাথও তাহার সঙ্গী বাহিরে আসিল । ত্রাঙ্মণ কহিল 
“ওতে, দীননাথ যখন বাস্ঠ উপায় নাই তখন চল, কিছু টাক! 
সংগ্রহ করিয়া লইয়।, আঙীমাবাদের পথই যাওয়া যাক ।” 

দীননাথ বিন বদনে কিল “চল। দেড় হাজার 
গিয়াছে,_আর ৪ কত যাইবে, তাহা ভগবান্ই জানেন ।” 


সাহিতাক লড়াই 
| সঙ্গলন | 
(১) অল্পদিনের মধো সুমেরু-শিখর-নিকর পরাজিত দিগ্িজয়ী 
৬রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুর প্রণীত বীর হয়ে উঠ্‌লেন। ইতিমধ্যে কিচকিন্দা-অধিপতি বালী 
"জামাই-বারিক রাজার জোষ্ পুত্রের পরিণয় উপলক্ষে তাহার বৈঠকখানায় 
তৃতীয় অন্ক। নৃতা করিবার জন্ত একযোড়! খ্যাম্টাওয়ালী উপস্থিত হয়। 
প্রথম গর্ভান্ক । 


' কেশবপুর-জামাই-বারিক। 

চারিজন জামাই আসীন। 
বরাহজারার775775855575 
প্রাম-লক্ষণ পিতৃ আন্ত! গ্রতিপালনে পরাত্মুখ হওয়ায় নিতান্ত 
মূড়মতি বিবেচনায় পঞ্চবটী বনে উপসংস্থার করিয়া ডেরাডা গু 
ফোল্পলেন। সীাওতাল-নদদদিগের সহিত হেঁডুডুড়, নবীন 


ভুড়কি, কপাটি-কপাটি, ডাগাগুলি খেলতে লাগলেন), 


নাচ আরম্ত হয়েছে) বালী-রাজ সিংহাসনে বক্রভাবে দীর্ঘ, 
লাঙগুপ উচ্চ করিয়া উপবিষ্ট) দুই পার্থ হনুমান্‌, জাঘুবান্‌ 
নল, নীল, গয়,, গবাক্ষ গ্রড়ৃতি লোমাচ্ছাদদি-উচ্চ পুচ্ছধারী 
মহোদয়গণ চেয়ারে, বেঞ্চে, কোচে বিরাজ কচ্চেন ) জরীর 
টুপি, মরেসা, শ্যামলা, কিংখাপের চাপকান, সাটিনের চায়নী- 
কোটে বানরকুল ঝলমল । রাম-লক্সণ টিকিট পেয়েছিল ) 
তারাও সভান্ন উপস্থিত। ধুনোদের সঙ্গে থেকে ছোড়া 
ছটোর ন্বভাব বিগড়ে গিয়েছিল। বালী রাজাকে বে, 


লা ১ পা শা হাল পপ লা টা শশা পরা পে পপ পা সপ পলা বক স্পা পান পপ আলা সর পপর পল স্প্প সপ স্পা সক স্পা কপ সপ পলা পল পা পপ পা সপ পা পা "পপ! পণ সরল প্রসার 
ধ রথ 


গ্যাম্টাওয়ালী ছটোকে আমাদের দাও” বালী বল্লে, 
“দেব না।” ঘোর যুদ্ধ, বালী-রাজা বধ। খ্য।ম্টাওয়ালী 
দুটোকে দু-ভাইতে ভাগ করে নিলে; যেটার নাষ সীত! 
পেটা নিলে রাম) যেটার নাম সুর্পণথা, সেটা নিলে 
লক্ষণ ।” 
(১) 
রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদ্রর প্রণীত 
“সধবার একাদশী” 
দ্বিতীয় অঙ্ক । 
তৃতীয় গভস্ক। 
চিৎপুর রোড-- গোকুল বাবুর বাড়ীর সম্মুখ । 
ভিমচাদি5227575855475587745755558 
“চন্দ 'বংসর কেন, চদ্দ হাজার বংসর বনে থাকতে 
পারি, আমার মালিশী মাসী জানকী কাছে থাকে--পবন 
তনয়ের প্রত্যাগমন পর্যান্ত এইবূপে বাস, তার পর শীতা 
পাই ভাল, নইলে সীতাও যে পথে, জগন্নাথও সেহ পথে 
(৩) 
--জ্রীদুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “ঘরে বাহিরে” ৯৫ পৃষ্ঠা-- 


“যে-রাবণকে আমি বামায়ণের গ্রধান নায়ক বলে" শ্রদ্ধা 
করি সেও এমনি করেই মরেছিল। সীতাকে আপনার 
অন্তপুরে না «নে সে অণোকবনে রেখেছিল--অতবড় 
বীরের অন্তরের মধ্যে এ এক জায়গায় একটু যে কাচা 
সন্কোচ ছিল তা'রই জন্যে সমস্ত লঙ্কা কা $ট। একেবারে ব্যর্স 
হয়ে গেল। এই সন্ধে চটুকু না থাকলে সীত1৷ আপন সতী 
নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পূজো! করত। এই রকমেরই একটু 
সঙ্কোচ ছিল বলেই, যে-বভীষণকে তা'র মারা উচিত ছিল, 
তা'কে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা করলে, আর 
মল নিজে ।” 

(৪) 
ববীজ্দ্রননাথেল্তর আজে লাইলি” 
[ শ্রীবঙ্কিমচন্জ্র মিত্র, এম-এ, বি-এল ] 

এ মহাপাতকে হিন্দু! তব পুণা গেহ 

করিও না কলঙ্কিত; আর্য রক্ত দেহ 

ধরে ধদি এক বিন্দু একটি শিরায়, * 
ছি শুদ্ধ গুচিতার একটি রেখায় 


শুভ্র থাকে ও চিত্তের এক তিল স্থান, 
এ কলুষ হ'তে দুরে করো অবস্থান ; 
যে পবিত্র সীতা নামে ধন্ত আর্ষা দেশ, 
যেথা শ্বপ্নে পাপ চিহ্ন করে না গ্রবেশ, 
সেই শ্বেত সরোজের অমল ধবুলে, 
আর্য হৃদয়ের সেই পুজার কমলে 
কালিমার ছায়। দিতে যাহার স্জন, 
আধ্য কর যেন নাহি করে পরশন) 
হায় বঙ্গ! যে কবির বীণায় আপনি 
সুমন্দ মলয় এসে করে প্রতিধবনি, 
তার কর প্রণাপীর পুতিগন্ধময় 

পক্ষে কলঙ্কিছে যত দিব্য কুবলয় ! 
কিন্তু যে লেখনীর লজ্জাপেশভীন 
বর্বর যথেচ্ছ'চার সেই অমলিন 

শুদ্ধ শুচি সভভীত্বের তেজে জ্যোতিশ্রয়' 
সীতা চিত্তে কল্পিয়াছে পাপি আশয়, 
তার হাতে আর্ধানারী “বিমলা'র গ্রায় 
যথেচ্ছাচারিণী হবে, কি আশ্চর্য তায়? 
তার হাতে এ ঘরের পবিত্র বাতাস, 
সংযমের ল্ুণীঠির এ দিব্য আবার্স 
ন্বৈরিণা বিলাস দষ্ট বাইরের মত 
করপুমিত কলস্কত হবে অবিরত | 


পপ শা শত জী পি? পাপা পাশ ৮৪ ৩ ২৩৩ শপ 


* বনী” নথর “গে বালি দেখন | 


অগ্চনা, (ফাল্ুন, ১৩২৬। ) 
(৫) 
ন্বেতলেন্ল ডেহা? 
[ শ্রীত্রিবিক্রম বন্ম্মণ ) 


পরিচয় দিয়ে যাও গো চলিয়ে, 
হি'ছয়ানী-অবতার আমার ! 
সন্দীপ কৃত সীতার গ্রানিতে 
বোতাম বিধরে যার জামার? 
“বরে বাইবে"ট ঘরের বাহির, 
.. করিতে তে| তুড়ে ফয়তা দাও, 
হিন্দুয়ানীর পু'চূকে ছুয়ানী ! 
_. এদিকে বারেক চোখ, তাকাও | 


“জানকী মালিনী মাসী" বলে হেথ। 
হল্প। করে কে হাকডাকে, 
আমি বাল বুঝি নিমে দৃন্তুট।, 
ভুমি বল দেখি, লোকট। কে? 
গীতারে খেস্টাউলী বানায়ে কে 
নাচালে বানর-বৈঠকে, 
আমি বগি ওট| গেঁজেল জামাই, 
মে হোক্‌, চাবুক দাও ও'কে। 
বকে ধম্কিয়ে থ' বানিয়ে দাও, 
ক'সে ওরে তুমি দা৭ গালি, 
রেয়াৎ কোরো না,হির শক, 
কহ ?-কোণথ। গেল ?- কালি? 


সপ প্ সাশীপা ছি শি ৮০. শা শি শী 


ধ. অগনার “বরে বাহিরে? টি সেন 


ভারতী, ( চৈত্র, ১৩২৬) 


(৬) 


আহিত্যবিদ্াল্র 


| শ্রীরবীন্দ্রন/থ ঠাকুর ] 

"ঘরে-বাইরে" উপন্ভাসখান। লইয়া বাংলার পাঠকমহলে 
এখনে! কথা চপিতেছে। জদয়াবেগ ধখন অতান্ত 'গ্রবল 
হয় তখন মানু গঞ্ঠ ছাউরা পদ্য ধরে। সম্প্রতি তাহারও 
চন! প্রকাশ পাইতেছে। এক জ্ঞাম্সগায় দেখিপাম, “ঘরে 
বাইরে সম্বন্ধে ক্োভ চোদ্দ অঙ্গরের লাইনে লাইনে 
রুক্তবর্ণ হইয়া ফুটয়াছে। ইঠাতে পগ্ঠলাহিতোর বিপদ চিন্তা 
করিয়া উদ্দি্ হইপাম। পাছে ইহা সংক্রামক হইয়া পড়ে 
সেইজন্য এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিলাম না। 

পছন্দ লইয়া মানুষের সঙ্গে তর্ক চলে না। ভর্ভুহরির 
নেক পূর্ব হইতেই কবিরা এ সম্বন্ধে অবস্কাবিশেষে হাল 
ছাড়িয়া বসিয়।, আছেন। স্বয়ং "কাঁলিদাসও কবিতাই 
পিখিয়াছেন, কিন্তু দিওনাগাচার্যোর সহিত বাদপ্রতিবাদ 
ফরেন নাই। সাধারণত কবিদের নিন্দা'অসহিষুণ বপিয়া 
খ্যাতি আছে; কিন্তু সেই অসহিষুটতা লইয়া (দুই একজন 
ছাড়া) তাহারা নিজেরাই ক্ষোভ অনুভব করিয়াছেন, 
'সাহিতাকে ক্ষুন্ধ করিয়। তোগেন নাই। যথন তাহাদের 
বেখার গ্রতি কেহ কণ্ক আরোপ করিষ্বাছে, তখন সেই 


এ 


কলগ্ব-ভঞ্জনের ভার তীর কালের হস্তেই সমর্পণ 
করিয়াছেন । তাহাদের মধো ধাহারা ভাগাবান তাহাদের 
লেখা দদ্বন্ধে ইহাই প্রম!ণ হইয়া গেছে যে, তাহাদের রচনার 
কলসে আলগ্কারিক ছিদ্র, একটা কেন, একশোটা থাকিতে 
পারে, কিন্ত তবু তাহা হইতে রম বাহির হইয়া! যায় নাই। 
সাহিতো এই কলম্কভগ্রনের পাপা অনেক দিন হইতে 
অনেকবার অভিনীত হইয়াছে, দাহারা আলঙ্কারিক 
তাহাদের গঞ্থনা হইতে কবির! বারবার রক্ষ। পাইয়াছেন। 

“ঘরে-বাইরে” সপন্ধে রপবোধ লইয়া যদি কথ! উঠিত 
তবে সেকথা যতই কটু হউক নীরব থাকিতাম। কিন্ত 
যে ধথা উঠিগ়াছে তাহা সাহিভাসীমানার বাহিরের জিনিয। 
তাভা যক্তির অধিকারের নধো, সুতরাং তাগ লইয়া! তক 
চলে, এবং তক না চালাইলে কর্তবা পালন করা হয় ন। 
কারণ, ৬াহাকে নহা করিয়! গেলে সাধারণের 
প্রতি অগ্তায় করা হয়। 

“ঘরে-বাইরে বাঠির হইবার পরেই আমার বিরুদ্ধে 
একটা নালিশ শোন। গেল যে, আমি এই উপন্যসে সীতার 
প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়াছি। কথাট! এতই অদ্ভুত 
যে আমি আশা করিস্জাছিণাম যে, এমন কি, আমাদের 
দেশেও ইহা গ্রাহা হইবে না। কিন্ত দেখিপাঁম, লোকে 
এ সহিত ইহা এহণ করিসাছে; এখং জনগণের 
নিন্দায় একদা সীতা যেরূপ নির্বাসিত হইয়াছিঙ্গেন এ' 
গ্রন্থ ৪ সেইনাপ গণামান্টদের সভ| 9 ণাইবেরি ঘরের টেবিল 
হইতে নির্বাসিত হইতে থাকিল। 

এটাকে সামান্ত বাক্তিগত হিনাবে দেখিলে ইহাতে 
বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিম্থু যে-কোনো! প্রভাবে মানুষের 
বিচারবুদ্ধিকে বিকৃত করে, সেই প্রভাব যদি ব্যাপক হইয়! 
উঠিতে থাকে তবে দেটাকে সাধারণের পক্ষে ক্ষতিজনক 
বলিচা গণ্য করিতে হইবে। অতএব প্ঘরে-বাইরে* 
গ্রন্থের যে-অপরাধ বানাইয়া তুলিয়া আমার প্রতি.কেবলি 
আক্রোশবর্ধণ চলিতেছে দেই অপরাধের অভিযোগটাকে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখা দর্কাঁর। 

মহাকাব্যে নাটকে বা নভেলে যে আখানবস্ত পাওয়! 
যায় তাহার নানা বৈচিত্রা আছে। কিন্তু সকল বৈচিত্র্য 
সত্বেও সেই-সমস্ত আখ্যানে একটী সাধারণ উপাদান 
দেখিতে পাই) সেটি আর কিছু নয়, সংসারে ভালোমঙোছ, 


যা শান্াায় 


দন্থ। তাই রামায়ণে দেখিয়াছি, রাম-রাবণের যুদ্ধ) 
মহাভারতে দেখিয়াছি, কুরু-পাওবের বিরোধ। কেবলি 
সমস্তই একটানা ভালো, কোথাও মন্দের কোনে! আভাস 
মাত্র নাই,,এমনতর নিছক চিনির সরবত দিয়াই সাহিতোর 
ভোজ সম্পন্ন করা অন্তত কোন বড় ঘজ্ে দেখি নাই। 

এত বড় মোটা] কথাও ঘে আমাকে আজ বিশেষ 
করিয়! বলিতে হইতেছে সেজন্য আমি সঙ্গোচ বোধ 
করিতেছি। শিশুরা যে রীপকথ| শোনে, সেই রূপকথাতে ও 
রাক্ষম আছে; সেই রাক্ষস শুদ্ধ সংঘত হইয়া কেবলি 
মনুনংহিত। আগুড়ায় না ,..সে বলে, “হাউ নাউ খাউ 
মানুষের গন্ধ পাউ 1” ধর্খনীতির দিক্‌ হইতে দেখিলে তাশ্ার 
পক্ষে এমন কথ! বল! নিঃমন্দেহই গুরুতর অপরাধ ; আশা 
করি বাহাগা এই.সকল গর রুচন! করিয়াছিল তানারা 
নরমাংসাণী ছিল না এইসব গর শোনে 
নরমাসে ভাই বলিতেছি, 
মান্ুমের গন্ধে গরেব বাক্ষদের দুন্ধত। 
ধ্মশাঙ্গমতে অপরাধ সনেহ মাই । কিন্ত মান্তবেপ গন্ধে 
গল্পের রাঙ্ষদের জাহ-প্রেম ঘি জাগিগ উঠিত এবং,সে 
যদি সুমধুর স্বরে বন্যা উঠিত 'এঅভিসাপরমোধন্ব 
তবে সাহিতারসনীতি অন্থসারে রাক্ষমের সে অপরাধ কিছুতে 
ক্ষমা করা চলিত না। কোনো শিশুর কাছে ইহার পরীক্ষা 
করিয়! দেখিলেই এক মুহূর্তেই আমার কথ! সপ্রমাণ হইবে। 
কিন্ত সেই শিশুই কি বড় হইয়া এম-এ পাস করিবামাত্র 
গল্পের রাক্ষসটা মরা'ল্‌ ফিলজফির নীচে চাপা পড়িয়! সরুসরে 
শাস্কিশতক আওড়াইতে থাকিবে? 

যাই হউক, সকল ভাষার সকল সাহিত্যেই ভালে! 
মন্দ ছুই রকম চরিত্রেরই মানুষ আসরে স্থান পায়। পুণ্তূমি 
ভারতবর্ষেও সেইরূপ বরাবর চলিয় আসিয়াছে । এই- 
জন্তঠই “ঘরে-বাইরে” নভেলে যখন সন্দীপের অবতারণা 
করিয়াছিলাম তখন মুহুর্তের জন্তও আশঙ্কা করি নাই যে 
সেটা লইয়া আমাদের দেশের উপাধিধটুরী এত গণামান্ত 
লোকের কাছে আমাকে এমন জবাবদিহির দায়ে পড়িতে 
হইবে । ' এখন হইতে ভবিষ্যতে এই আশঙ্ক। মনে রাখিব, 
কিন্তু স্বভাব সংশোধন করিতে পারিব না) কেননা আমাদের 
দেশের বর্তমান কাল ছাড়াও কাল আছে এবং গণামান্ত 
লোক ছাড়াও লোক আছে, তাহার! নিশ্চরই রাক্ষসের 


এবং মাভারা? 
ভাঙাদের স্পহা বাড়ে না। 
উদ্রেক হওয়া 


মুখ হইতে এই অতান্ত্র নীতিধিরুদ্ধ কথ! শুনিতে চায় -- 
ঠাউ মাউ খাউ, মানুষের গন্ধ পাউ; চন্তরবিন্দুর বাহুল্য 
প্রয়োগেও তাহারা বাংলাভাষা সন্ধে উদ্বিগ্ন হইবে 
না। 

জানি আমাকে প্রশ্ন করা ইইবে, সন্দীপ যত বড় মন্দ 
লোকই হউক তাহাকে দিয়! সীতাকে অপমান কেন? 
আমি কৈফিয়ৎশ্বধূপে বাশীকির দোহাই মানিব, তিনি 
কেন রাবণকে দিলনা সীতার অপমান ঘটাইলেন ? তিনি 

ত অনায়াসেই রাবণকে দিয়া বলাইতে পারিতেন যে, মা 
লক্ষী, আমি বিশহাতে তোমার পায়ের ধুলা লইয়। দশ 
ললাটে ঠিপক কাটিতে আসিয়াচি ।-বেদব্াস কেন 
$ঃশাসনকে দিয়া জয়দরথকে দিয়া দোপদীকে অপমানিত 
করিয়াছেন? রাবণ রাবণের যোগাই কাজ করিয়াছে, 
ঢঃশালন জয়দ্রথ যাহা করিয়াছে তাহা ভাহাপিগকেই 
সাজে, --তেমনি আমার মতে সন্দীপ সাতা সম্বন্ধ যাহা 
বলিয়াছে তাহা সন্দীপেরই যোগা-অহএব মে কণ। অল্কায় 
কথা বপিয়াই ভাতা সঙ্গত হইয়াছে । এবং সেহ সঙ্গতি 
সাহিতো নিন্দার বিষয় নহে । 

, যদি আধুনিক কালের কোনো উপা নারী, এমন কথা 
গগ্ভে বা পঞ্ে বাপতে পারিতেন যে, রাবণের পক্ষে 
সীতাভরণ কাজটা অসঙ্গত, মন্করার পক্ষে রামের প্রতি ঈর্ষা 

অমথা, হুর্পনথার পক্ষে পঞ্গণের গ্রহি অন্রাগের উদ্রেক 
অসম্ভব, তাহা হইলে নিশ্চয় কবিগুরু বিচারসভাঁয় হাজির 
থাকিলেও নিরুন্তর থাকিতেন; কেননা! এমন সকল 
আলোচনা সাহিত্য সভায় চলিতে পারে। কিন্ত তাহ! 

1 বলিয়া ইহার! যদি বপলিতেন এ-সকল বর্ণন। নিন্দনীয় 
কারণ ইহাতে সীভাকে রামকে লঙ্গাণকে অপমানিত করা 
হইয়াছে এবং এই অপমান স্বয়ং কবিককৃত অপমান; ধর্মাশান্ত 
অনুসারে এই লকল ভালোমানুষের 'প্রতি সকলেরই সাধু 
বাবহার করাই উচিত), তবে যে-কবি সর্লাঙ্গে কীটের 
উৎপাত স্তন্ধ হইয়া সহা করিয়াছিলেন তিনিও বোধ হয় 
বিচলিত ভইয়া উঠিতেন। 

আমি অন্যদেশের কবি ও লেখকের গ্রন্থ হইতে কোনে! 
দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিলাম না। কেননা, এমন কথ! আমাদের 
দেশে প্রচলিত যে, অন্াদেশের সহিত ভারতবর্ষের কোনো! 
অংশে মিল নাই, সেই ' অমিলটাকেই প্রাপপণে আঁক্ড়াইয়া 


! । 
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থাকা আমাদের স্তাশনাল , সাহিত্যের লক্ষণ-_অর্থাৎ 
স্কাশনাল সাহিত্য কপমুকের সাহিত্য | | 

( প্রবাপী, চৈত্র, ১৬২১1) 

(4) 
জলীত্দলাথেল ভাব ও জ্ন্দ 
[ শ্রীষাদবেশ্বর তর্করত্ব ] 

কবিসম়াট রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ব কবিদিগের পদানুসরণে ছন্দ? 
লইয়! ভগবানের উপরে কান্তভাব স্তাপন করিয়া অধিকাংশ 
কবিতা লিখিয়াছেন। শোক হইতে শ্লোকের স্বষ্টি ; 


বালীকির মুখ হইতে প্রথম শ্লোক বাহির হইয়াছে ; এই ' 


কথ! যিনি বলিবেন, বপিব,--তিনি নিশ্চয়ই ভূল করিতে - 
ছেন। অপৌরুষেয় বেদে অন্থঃ,পছন্দঃ আছে ; বান্ীকি 
তাহ। সর্ব প্রথমে সংস্কত কাব্যে আনিয়াছেন, এই বালীকির 
মুখে শ্লোকের স্ৃষ্টি। রবীঞ্জনাথের ছন্দঃ গুলি বৈষব কবি. 
দিগের নিকট হইতে সংগরহীত। এমন কি, তিনি গাণ- 
গোবিন্দের রচয়িতা. শব্দমধুর রচনায় সিদ্ধহস্ত, সুরসিক উক্ত 
কবি জয়দেবের নিকট হইতে'ও ছন্দ; গ্রহণ করিয়াছেন । 
আমর! উদাহরণ স্বরূপে প্বধসি যদ্দি কিঞিদপি” ছন্দে 
অন্থকরণে তাহার রচিত “একদা তুমি অঙ্গ ধরি” এই কবি- 
তায় উল্লেখ করিতে পারি। 

এস্লে ইহাও বক্তব্য যে বিষ্ভাপতি, চণ্ীদ্াস, গোবিন্- 
দাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ এমন কি ভারতচন্দ্র পর্যাস্ত 
যখন যে সংস্কৃতচ্ছন্দে কবিতা লিখিয়াছেন, তখন তাহারা 
সেই সেই কবিতায় "্ন্ব লবু, দীর্ঘ গুরু, সংযুক্ত বর্ণের 
পূর্ববর্তী বর্ণও গুরু” এই নিয়ম রক্ষ। করিয়াছেন । পশ্চিম- 
দেশে ধ্ূপদ গানেও অগ্ভাপি সেই নিয়ম রক্ষিত হইয়া 
আসিতেছে। কিন্তু কবিসম্নাট রবীন্দ্রনাথ সেই প্রাচীন 
নিয়মের দুরে বর্জন করিয়াছেন, প্তশ্ব লঘু দীর্ঘ গুরু” তিনি 
_ মানেন নাই; প্সংযুক্ত বর্ণের পুর্ববর্তী বর্ণগুরু" এই মাত্র 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের যুক্তি এই /-_বাঙ্গালায় হস্ব-দীর্ঘ লইয়া 
লঘু-গুরু উচ্চারণ নাই; কেহই দীর্ঘ বর্ণে গুরু উচ্চারণ 
করে না, হস্বদীর্ঘ-নির্বিশেষে সর্বত্র লঘু উচ্চারণই প্রচলিত ) 
. ্কৃতরাং কেবল ছন্দে কেন দীর্ঘ স্বরের গুরু উচ্চারণ গ্রহণ 
. ক্ষরিব? সংযুক্ত বর্ণের পূর্বববর্ণের উচ্চারণ অনিচ্ছাতেও 
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যখন স্বভাবতঃ একটু জোর আসে, তখন তাহাকেই গুরু. 
বর্ণ বলিয়া! ধরিয়া! লইব,-ইত্যাদি ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথের 
মতে যখন বাঙ্গালায় দীর্ঘ বর্ণের উচ্চারণ গুরু নয় অবধারিত 
তখন সংস্কতে “কিম্” শব্দের অপভ্রংশে বাঙ্গালায় যে “কি” 
শবের উৎপত্তি, চিরদিন বাঙ্গালী যাহাকে হৃম্ব ইকারের 
যোগে লিখিয়া আসিতেছে, কোন-কোন স্থলে সেই “কি* 
শব্দের গুরু উচ্চারণ দেখিয়| রবীন্দ্রনাথ ভাহার ঘাড়ে কেন 
যে দীর্ঘ ঈকারের চাপ বসাইতেছেন, বুঝিতে পারিলাম না । 
বাঙ্গালায় দীর্ঘের, গুরু উচ্চারণ নাই; তবে “কী”এর 
বেলায় তাহার প্রদত্ত দীর্ঘ ঈকার বলিয়াই কি গুরু উচ্চারণ 
হইবে? 
সংযূক্ত বের পূর্বস্বর গু, এই নিয়মই কি খাঁটি 
বাঙ্গাল! কবিতায় পুর্ব গৃহীত হইত? “কৃত্তিবাঁস পণ্ডিতের 
জন্য গুভক্ষণ। গাইল উত্তরাকাণ্ড গীত রামায়ণ।৮ এবং 
পুর্ণ স্থধাকর) হইতে গ্রবর,৮ 
“নেত্র ধুগ মীন, দেখিয়া হরিণ,” 
“কহলো মালিনী, কি রীতি, 
| কিঞিতৎ হৃদয়ে নাইক ভীতি 1৮ 
ইত্যাদি ইত্যাদি কবিতায় কি সংুক্ত বর্ণের পূর্বস্বরের গুরু 
উচ্চারণ জন্য তাহাকে দুইমাত্রা বলিয়া ধরা হইয়াছে ? 
যদি বগ,_ খাঁটি বাঙ্গাল! ছন্দের কবিতায় মাত্রা গণনা নাই, 
অক্ষর মাত্র গণনা আছে। ভাল কথা, স্বীকার করিলাম, 
তাহ। হইলে রবীন্দ্রনাথের _ 
পপঞ্চনদের তীরে, বেণী পাকাইয়। শিরে।” 
এই কবিতাতেই বা কেন “পঞ্চ” এই শব্দের 'পকারে ছুই 
মাত্র! ধর। হইল? 
“বিপুল গভীর, মধুর মন্ত্রে 
“সঘন অশ্রু মগন হান্ত* 
"প্রভাত অরুণ কিরণ রশ্মি" 
“চিরকাল ধরে, গম্ভীরস্বরে” 
ইতাদি ইত্যাদি কবিতাতেই বা "মন্ত্রের “মপকে, “অশ্রুণ্র 
“অশকে, “হাস্তেরশ প্হা-কে, “রশ্মির *্রশকে এবং 
প্গন্ভীরেশর “গগকেই বা কেন দ্রইমাত্রার উচ্চারণে ধরিয়া 
লওয়া হইল? এ ছন্দটীও ত লঘু-ত্রিপদীর একটি রূপান্তর । 
স্কৃত “কুজতি কিল কোকিলকুলমুজ্দবকলনাদং।” এই 
ছন্দ: হইতে লঘুংতিপদীর উৎপদ্ধি হইলেও বাছালাঘ আসিব, 















পসরা স্মদ 
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দে খাটি বাঙ্গালা ছন্দ: হইয়াছে। এইসন্ত পূর্বোদ্ধুত "পূর্ণ 
সুধাকরের” পপৃ*্এ ছুইমাত্রা ধরা হয় নাই। আশ্চর্যের 
বিষয়, যে রবীন্দ্রনাথ শ্বরবর্ণের গুরু উচ্চারণ করেন না, 
তিনিই আবার 
,. "চৌদিক হ'তে উন্মাদ শোতে" 

ইঠার “চৌ”র দুইমাত্রা গ্রহণ করিয়াছেন । 

যে রবীন্দ্রনাথ গঞ্েও কলিকাতা প্রদেশের কথা ভাষা 
চালাইভে বদ্ধপরিকর, তিনি যে কবিতায় সংঘক্ত বর্ণগুশ্ফিত 
আতিকঠোর সংস্কৃত শন্দরাশি কেন চালাইতেছেন, তাার 
কারণ-নির্ণয়ে আমরা একান্ত অসমর্থ। “কী” লিখিয়া 
যিনি নিজের নিয়ম নিজেই ভঙ্গ করিতেছেন, তার পুক্ষে 
গগ্ভে ও পগ্ঠে এইরূপ বৈচিত্রা দেখিয়া বিস্মিত হই নাই; 
অন্ুবন্তী কবিবুন্দের সেইদিকে ঝোঁক দেখিয়াও আশ্চর্য 
*ভাবি নাই; বরং তাহাদিগের এইরূপ অবিচারিত ভাবে 
এই পদ্ধতিগ্রহণে গুরুভক্তির আতিশযা বুঝিয়। আনন্দিত 
হইয়াছি। পদাঁবলীর প্রণেতা বৈষ্ণব কবিগণ ও প্রান 
অন্য!গ্ক কবিগণ সংস্দতশব্দের সংযুক্ব্ণকে বিগুক করিয়া, 
শিথিল করিয়া, কোমল করিয়া কবিতায় বসাইতেন ; তাছার 
ফলে পধর্থ” “ধুম”, একর পকরম”। *্লীতি” "পীরিতি”, 
হইয়াছে; কু পর্যান্ত কাম হইয়াছেন। উদ্াহরণের 
বাুল্যে আঁর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ঢাই না। 

যাহা! হউক, আবার সেই পূর্বকথিত বিষয়েরই অব- 
তারণ। করিতেছি । বাল্দীকি যেমন বেদ হইতে, দেবলোক 
হইতে সংস্কৃত কাঁবো-মর্ত্ালোকে খাটি বৈদিক ছন্দকে 
নামাইয়াছেন, আবার কতকগুলি বৈদিক ছন্দকে ভাঙ্গাচুরা 
করিয়া নুতন আকার প্রদান করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ যখন 
সেইরূপ গীতগোবিন্দ হইতে ও বৈধ্ঞব পদাবলী হইতে 
ছন্দোগ্রহণ করিয়া কুবিতা৷ লিখিয়াছেন ও সেইগুলিকে 
বিবিধ পরিবর্তনের মধো দিয়া নবীন পরিচ্ছদে নবীন 
ভূমিকায় প্রদর্শন করিতেছেন, তখন এ যুগের কবিদিগের 
মধ্যে তাহাকে বান্ীকি ন| বলিয়া আরু কাহাকে বলিব? 
বান্সীকি তমসাতীরে ব্যাধবিদ্ধ রুধিরপরিপ্,তদেহে ভূলুষ্ঠিত 


ক্রৌধ্চকে দেখিয়া, ক্রৌধ্টীর আর্তনাদে আত্মহারা হইয়! শুধু 


মা নিষাদ* শ্লোকে নয়-তাহার মধুর-লেখনী প্রস্থত 
রামায়ণের করুণপ্রশ্রধণে বিশ্ব তাসাইয়াছিলেন, আমা- 
দিগের বঙ্গবান্দীকি তাহা" সহ করিতে পারেন নাঁই। 








তিনি নিছক করুণ ত সহা করিতে পারেনই নাই, 
শঙ্গারে যে করুণ বিপ্রলন্ত আছে, তাঠারও তিনি ছায়া 
মাডাইতে রাজি নহেন। তিনি বিশ্বপ€ঠকে পতি বলিয়! 
টানিয়া লয়! গৃভে, বাচিরে, বনে, উপবান, ভরুমূলে,। নদী, 
কলে, গিরিশঙে। নদীতরঙ্গে, সরোরে, তারায় তারাম্, 
চাদের জোতঙায়, মেঘের গায়, আকাশে, বাতাসে, সর্কাত্র 
তাঙ্াকে নিভতে পাইয়। জড়াইয়া ধরিয়াছেন; তীককার স্পর্শে 
পুলকে মুদমধুর হাসি হাসিতেছেন, পাপ, তাপ, শোক, 
দুঃখ, ছুলিয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে জগৎ ভাঁসিতেছে। যিনি 
ঝঞ্চানিলের তর্জজনে, সমুদের ঘোর গক্ষধনে, অন্তশন্ত- 


, গগনবাাপী নালজলপরে খেলায়মান বজপাতকারিণী বিঢাতের 


অট্টহান্তে ভয় ন! করিয়! প্রাণনাথের সঙ্গে সঙ্গে সাতার 
কাটয়! বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া মেঘের গায়ে চলিয়া 
বাণী বাজান, তিনি ধগ্ঠ | 

ইনরোপ বিরহ জাঁনিত, ভগবানের সন্ভাঁগ জনিত না, 
রবীন্ধের মাথে সন্তোগের নূতন গান শুনিয়া স্তম্তিত 
হইয়াছে । বঙ্গবান্দীকি সেই ছাখস্কতির ঠামপা তমসার 
তীরে না দাড়াইয়া মধুময়া হমপার (টেমস) ভারে গিয়া 
দাড়াইয়াছেন। সেখানে বাপের ভয় নাই, শিমাদের শরের 
উয় নাই ; শংথ [থে ভষারস্ুল ক্রোগমিথুন আনন্দে তালে 
তালে পা ফেলিয়া ক্রহপদসধশারে পরিভ্রমণ করিতেছে, 
দেখিয়! বঙ্গবান্মীকি সন্তোগের মাাত্মা অনুভূতিতে আনিয়া 
নিজের গানে নিজেই মুগ্ধ হইয়াছেন । দেবদেবীরা মিলিয়া। 
মাণিকো যাহার পাপড়ী, সেই সোণার পারিজাতের মাল! 
গাথিয়া বাদ্দীকিকে পরাইয়া পিয়াছেন। ইহা কেবল 
রবীন্দ্রনাথের সৌভাগা নয়, বাঙ্গালীর সৌভাগা নয়, সমস্ত 
ভাঁরতবাপীর সৌভাগা । 

নৈদাঘভাপে সন্তু না হইলে ঘলয়-সমীরণের উপভোগে 
স্ুখান্ুভব হয় না; ভ্গানিগীড়িত ক না হইলে, স্মচ্ছ 
হ্রীতল সলিলের শৈত্য 9 মধুরভার অন্ভৃতি হয় না) ক্ষুধার 
জালায় অবীর না! ভইলে অন্নবাঙ্জনে ভাদূধা প্রবৃত্তি জন্মে না; 
“ন বিনা বিপ্রলম্থঃ সম্ভোগ? পৃষ্টনগ্ তে 1” বিগ্রলস্ত তিন 
সন্তোগের পুষ্টি হয় না। ভাই, বৈষ্ণব কবিদিগের কল্পন। 
পূর্বরাগে বিরহ) মানে বিরহ, 'প্রবাসে বিরহের তুফান তুলিয়া 
সম্ভোগের বারিধারা বর্ষণে ভক্ত-জগৎকে শীতল, সুগ্ধ 
করিয়াছে। * 


বিরহ ফেবল সস্ভোগের পুষ্টি করে না, বিরহেন্ন অতিমান্র 
তীব্রতায় ব্যক্তিত্ব, ভেদবুদ্ধি, আত্মসন্তা পর্যান্ত প্রিয়তম বা 
প্রিয়তমার সন্বায় ডুবিয় যায়। ণআনৃষ্টে বিরষ্বোৎকণ্ঠা দৃষ্ট 
বিশ্লেষ ভীরুতা” আর থাকে না। আরগুপা যেমন 
কাচপোকা 'ভাবিতে ভাবিতে কাচপোক। হইয়। যাঁয়, বিরহী 
ধ্যাতা সেইরূপ ধান করিতে করিতে পোোয় হইয়! পড়ে। 
মঙ্গাকবি ভগবান বেদব্যাস তাই ভাগবতে বিরহোম্ত। 
গোপীদিগকে কৃষ্ঃতনয় তালাভ করাইয়া ক্চণীলার অভিনয় 
করাইয়াছিলেন। চত্ডাধাস রাধিকার হুম্ময়তা আনিগ্া- 
ছিলেন, 'অভিনয় করান নাই। অবপ্ত এই তন্মস্তা 


নিদিধ্যাসনের অষ্ঠকূল মনন মাত্র, বিছ্াৎপ্ররণের ন্যায় ক্ষণিক , 


দ্বাধী ভয় নাই। এ/রুষের সাক্ষীতৎকারে আবার গোগী- 
দিগের ব্যক্তিত্ব ফুটয়াছিল। মহাম গোপীদিগের দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়। বলিয্মাছিলেন--এইরূপ মনন করিয়া ঘাঁও, 
নিদিধাসন ত্াাাসিবে; নিদিধাসনে 'মাজসাক্ষাৎকার লাভ 
করিবে। তখন কে কাহাকে কাহার দ্বারা দেখিবে? 
ধ্যান, ধাতা কিছুই থাকিবে না) জ্ঞেয়। জ্ঞান, জ্ঞাত, 
কিছুই থাকিবে না) একহে সমস্ত দ্বথ ভুলিয়া বাইবে। 
তখন পুর্ণান"্দ ইইবে, সচ্চিদাননদ হইবে) উপনিষৎ যাহা 
তারম্বরে বণিয়াছেন, তাহার সমা গুপলন্ধি হইবে । এইজস্থ 
প্রাটান গ্রন্থকারের! বদ্ধাঞ্জলপুটে বেদাস্তাঃ পরমাত্ম। তত্ব- 
গুরবঃ* বলিয়৷ পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিয়। গিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের সম্তোগাত্মক কবিতা শুনিয়া ইঘুরোপ 
বিশ্মিত হইয়াছে; আমরা কিন্তু বিম্মিত হয় নাই, তাহার 
বিগ্রলস্ত ও সন্তোগাত্মক কবিতা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
তাহার ভুবিলি উৎসবে মিশিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া- 
ছিলাম। রবীন্দ্রনাথ যেমন ইযুরোপে যাইয়া তাহাকে নূতন 
কথা শুনাইয়াছিলেন, সেইরূপ তাহার নিকট হইতে নুতন- 
তত্ব, বাক্তিত, স্বাতদ্না শিখিয়া আসিয়াছেন। এক্ষণে 
তাহার গে পঞ্ঠে সর্ধত্র বাক্তিতব কুটিয়া বাহির হইতেছে; 


সুতরাং ত্তাহায় পরিগত বয়সের ফবিতাঁয, বিস্তাপতি, 
চশ্বীদাস, রামপ্রসাদের গানের মত নানাছাদে একত্ববাদের 
ফোয়ারা ছুটিবে) আঁশ।| করিতে পারি না। 

নারায়ণ, (মাঘ, ১৩২৬।) 


54 


".. িকিণ ক্কি ণ্টীকপ” 
| শ্রীনবকুমার কবিরত্ু ) 


কে“ক/রেছে ঠাট্র! তোমায় দিয়ে কবির তক্ত? 

.বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ চেন! তোমায় শক্ত! 
বাংলা ভাষার ওজন ভূমি বোঝ তো! ছাই ঘণ্টা, 
মিথ্যে কেন মাথা বকাও গরম কর মনট| ?, 
রবি-রথের ঘোড়ার খুরেও জন্মে যে সব ছন্দ, 
নাই ক্ষমতা বুঝতে তোমার, তাই করো গালমন্দ । 
ব্যাকরণের চচ্চড়িতে বুদ্ধি-জাতা পণ্ড, 
উদ্ুটে গ্লোক বানাও নীরস সাত বুড়ি সাত গণ্ডা, 
সংস্কৃতির গঞ্ডোপরি বিরাঙ্জ কর বিস্ফোট ক, 

' বাংলা ভাঁষার কেউ তুমি নও, হংস, পারল ক্দা। বক। 
তাব-সাধনার ধার ধার না, ঠাট্র। জান বুদ্ধ হে! 
ধান-রসিকের তপোবনে নাড়ছ শব! গৃথব হে! 
শান্ত পুাথ দু'ড়ে ফুঁড়ে কর্‌লে শুধু কীটপনা 
কথার আঁচে টের পেয়েছি পাওনি সুধা এক কণ|। 
একট! কথ! এক্‌শে|-বারি বুঝিয়ে কত বল্ব ? 
অবোধ মোষের ঘাড় নোয়াতে কত ব! ঘি ডল্ব? 
চতুম্মুথের দুখ ব্যথ| হয় টেকীর সঙ্গে তর্কে 
এক মুখে কি বল্ৰ আমি বলদ-ধ্রন্ধরকে ! 
নিমেষে কেউ বোঝে, আবার কেউ ব| বছর চল্লিশে। 
তারও দ্বিগুণ কাট্ল বয়েস, আর বোধোদয় হয় কিসে? 

( ভারতী, চৈত্র, ১৩২৬।) 


ইঙ্জিত 


[ শ্ীবিশ্বকণ্্ী_ ] 


ইঙ্সিত পাঠ করিয়া “ভারতবধে'র মফম্বলবাসী পাঠক- 
গণের মুধ্যে অনেকে এমন সব জিনিসের এবং ব্যবসায়ের 
সন্ধান জানিতে চাহিয়াছেন, যাহা তাহারা নিজ-নিজ গহে 
থাকিয়াই তৈয়ার করিয়া ব্যবসায় চালাইতে পারেন। 
ইহার উত্তর দেওয়! কিছু শক্ত। মফস্বলের সকল স্থলের 
অবস্থা সমান নহে। কোন্‌ স্থানে কিব্ধুপ বাবসায়ের স্থবিধ! 
হইতে পারে, কোন্‌ কোন্‌ ঞিনিষ কোথায় সহজে তৈয়ার 
কর! বাঁইতে পারে, তাহা স্থানীয় অভিজ্ঞতা ভিন্ন কলিকাতায় 
বপিয়া-বসিয়া স্থির করা সহজ নহে। তবে, এ বিষয়ে 
মকন্বলবামী ভদ্বমছোদয়গণ সাহাষ্য করিলে কিছু কিছু 
চেষ্ট। করা যাইতে পারে। 

ম্ফস্বলে বসিয়া ব্যবসায়ের সুবিধা হইতে পারে এমন 
জিনিসের প্রথনে সন্ধান লইতে হইবে; অর্থাৎ, বেখধনে 
যাহা পাওয়া ঘায়, প্রথমে তাহার এক্টী তালিকা গ্রস্ত 
করিতে হইবে। পরে, এ সকল জিনিসের মধ্যে কোন্ট! এখন 
কাজে লাগে, কোন্টা নষ্ট হইয়। যায়, তাহা বাছাই করিতে 
হইবে। তার পর, শেষোক্ত শ্রেণীর জিনিসগুলি লইয়া 
পরীক্ষা করিতে হইবে, এবং তাহা হইতে নুতন-নৃতন 
প্রয়োজনীয় জিনিন তৈয়ার করিবার ঠেষ্ট। করিতে হইবে। 
তবে ইহা বস কাল, পরিশ্রম ও চেষ্টাসাপেক্ষ । আপাততঃ, 
একটা স্থব্ধিজনক সংবাদ পাইয়াছি। তাহাই এখন পাঠক- 
গণকে জানাইয়া দিতেছি । “ইঙ্গিত পাঠ করিয়! ঢাক! 
9817 0০65585 হইতে শ্রীপুক্ত 7. 4 9917 মহাশয় 
অনুগ্রহ করিয়া এই সংবাদটি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। দেজন্ত 
তাহার নিকটে কৃতজ্ঞতা শ্বীকাঁর করিতেছি । এই সংবাদটা 
আমার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন । এ সংবাদ পাঁইয়। আমি বিশেষ 
উপকৃত হইয়াছি। বোধ হয় 'ভারতবর্ষের বহু পাঠকের 
নিকটেই ইহা নৃতন ঠেকিবে। সুতরাং ইহা ইঙ্গিতের মধ্যে 
প্রকাঁশ করায় তাহাদেরও উপকার হইতে পারে। প্রীযুক 
সবির মহাশর লিখিয়াছেন-_ | 

ওয়া. এখং. ফান্ুন মাসের ভারতবর্ষে “ইঙ্গিত” প্রবন্ধটী 


পাঠে শতান্ত আনশিত হইলাম । আজ ৪০ বসব হবে" 
জনৈক দিশ্লীশিখাপী ভদ্রলোকের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, 
এক প্রকার জঙ্গণ। গাছের ডালের ঘারায় দগ্ধ ঘুটিলে 
পরিষ্ার ঢণে পার্ণত হয় (00561601501 01 
তার পর, সেও গ্রার ২৫1৩ বং্পর হইবে ঘে, বন্ধমান- 
নিবাপা এক ভদ্রণোকের মুখেও এই কথা শুনিলাম; এবং 
তিনি খলিলেন যে, তিনি সেই গাছ জানেন এবং ছগ্ধ চর্ণ 
করিতে পারেন। শিখিবার জন্য আমার অতাণ্ত কৌতুহল 
এবং সাধ হইল) কিন্ক তিনি ন।কি কোন মাধু সন্গাপীর 
নিকট হইতে বধ কষ্টে শিক্ষা করিয়াছেন বলিয়া আমাকে 
বণিলেন ন|!। কুমানুয় অথাৎ ১৮৯৭ সাপ হইতে ১৯০৮ সন 
পর্যান্ত যখনি বদ্ধুবরের দশন পাইয়াছি, অগ্ুনম্ন-শিনয় করিতে 
আর ব্রুট করি নাই; কিন্ত কোন মল হইলনা। কিন্ত 
বিধাতার কৃপায় ১৯১৩ সনে আমি আলিগড়ে গিয়াছিলাম। 
দেইথানে ইহ জানিতে পারিলাম | 
এবং 151)05015050-4100011760201010727 ইভা প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছেন । *এই গাছ সর্বত্রই জঙ্গলে জন্মে । ইহাকে 
আলিগড়ে এবং এখানে গহরেও “কাংঘেরা” “কাজ্ির” 
গাছ বলে। গাছ বেণা বড় হয় না। ছোট পাতা, ফুল এবং 
গেলি গোল পোটার মহ (যেমন শ্লীৌলোকদের করণের 
অলঙ্কার বুম্কা হয়) ফল হয়। তাহারি ৪81৫টা ভাল, 
যাহা বেতের মত- বেধা মোটা হয় না, ২।২॥ ফীট লঙ্বা-- 
পরিমাণ লইয়া, বেশ পরিষ্কার করিয়া ধুইয়1,--কাঁচা হুগ্ 
উননে দিয়া, ভদ্দারা ঘণ্ট। খানিক ঘুঁটিলেই, প্রথম ঘমে! 
হওয়া আরম্ত হয়) শেষে ময়দার মত চুর্ণে পরিণত হয়। 
ইহাতে আস্বাদের পরিবর্তন, কি কোন প্রকারের গন্ধ বা! 
গুণের পরিবর্তন হয় না। আমি বহুবার প্রন্থত করিয়াছি 
এবং নিজে ও আম্মীয় পরিবারবর্গসহহ অনেক প্রকারে, 
পারন, পুডিং এবং চায়ের সহিত ব্যবহার করিয়াছি। গয়ম 
জলে ুলিয়৷ প্রি সন্তানদের ও নির্কিঘ্মে দেওয়া যায়। হদ্ষে 
০/৮/৩এ পুরিয়! রাখিলে নেক দিন ভাল থাকে ।” 


জটুনক (10195 
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নিন আর স্লিভ ডিমলা 


নুচতুর গাঠকগণ নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছেন, ইচা 


কতখানি প্রস্নোজনীয় সংবাদ | যেখানে দগ্ধ জুলভ, সেখানে 
এই উপায়ে দ্ধ টথ প্রস্থত কওরিয়' স্বচ্ছান্দে ইহার ব্যবসায় 
চালানো বাইতে পারে। এই দগ্ধ চর্ণ, কন্ডেন্ মিক্ষের 
(00110075001 10111. )এর মত বিদেশ হইতে আমদানা 
হয়; এবং 1711]: 1) ১১৮1, নামে খুব বিক্রীতও হয়। কারণ, 
ইহার শৃবিধা অনেক | সময়ে অসময়ে ধাহাদের চ। খাওয়ার 
অভ্যাস "মাছে, হারা ত ইহার খবই আদর করেন। 
অপময়ে, মখন টাটকা গু পাবার উপায় থাকে না, তখন চা 
থাইবার ইচ্ছ। হইলে, এই ছুধ খুব কাজে লাগে। ন্রমণ- 


কারীদের পক্ষেও ইঠা খুব দরকারী জিনিস; বহঠিতে কষ্ট 


নাই অথচ যথখন-তখনই বাবহার করা চলে। সুতরাং ইহার 
ব্যবলায় বেশ চপিতে পারে। গুড়া দ্ধ বা 1801] [১৬৭০৮ 
এর বাবসায় রুরিতে হইলে প্রথম হইতেই 'গ্রতিষোগিা 
ক্ষেতে নামিতে হইবে; মেই জন্য ইঠাতে একটু 'আড়ন্বর 
দরকার হইতে পারে। টিনের কৌট! বা কাচের শিশি,_ 
যেকোন আধারে ইঠা রক্ষিত হইবে, ভাহা এবং তাহার 
লেবেল (17701) প্রস্ততি খুব সুদৃশ্য হওয়া চাই । সেইটাই 
যেন ইহার প্রধান আকর্ষণ হয়। আর রীতিমত বিচ্যাপন 
প্রকাশ করিতে হইবে। আমাদের দেশার় বাবসায়ীদের 
একট! মন্ত দোষ এই যে, তাহারা বাবসায়ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনের 
মূল্য ভাল বোঝেন ন|; মনে করেন, উহা অপবায়, কিনব! 
অনাবশ্ঠক বায়। বাবপায়ে বিজ্ছাপনের প্রয়োজনীক্ষতা_- 
সে অনেক কথ|; আর একবার বিশদভাবে এই বিষয়ের 
আলোচন। করিতে হইবে : সেই জন্ত এখন কেবল এ 
সম্বন্ধে একটুখানি ইঙ্গিত করিয়াই নিরস্ত হইলাম । 
গালা-বাতি একটা সহজ শিল্প । আপিস-আদালতে 
ইহার বাবহাঁর বিস্তর। শিশি বা বোতলে যে সক দ্রবা 
বিক্রীত হয়, এ সকল শিশি-বোতলের ছিপির উপর গালা- 
বাতি লাগাইপ; তাহাতে শিলমোহরাঞ্চিত করিয়! দেওয়! হয়। 
এই জিনিসটি এদেশে কেহ-কেহ তৈয়ার করিতেছেন । 
আরও অনেকে করিতে পারেন । ইহার 1০০1) এই -- 
রজন, পিচ, ও ভূষা বা আইভরি ব্লাক সমান ভাগে 
লইয়া অগ্িতে উত্তপ্ত করিতে হইবে | গলিয়া গেলে 
উত্তমরূপে নাড়িয়। মিশাইয়া লইতে হইবে । তাঁর পর নরম 
খাকিতে-থাকিতে উহ্বাকে বাতির আকারে প্রস্তত করিয়া 


লইতে হইবে । বাতির আকারে না করিয়া! চতুফকৌণ, ভ্রিকোণ 
যে কোন আকারেই করা যাইতে পারে। পিচ জিনিসটি 
আলকাতরার কঠিন অণ্শ। পিচ কঠিন বটে কিন্ত খুব 
কঠিন নয়। সেইজন্য উহার সহিত রজন মিশাইয়! কঠিন- 
তর করিয়। লইতে হয়। কঠিন হইলে বাবহারের সুবিধা 
হয়। গল্াইয়া ব্যবহারের পর উহা! ঠাগা তইয়া কঠিন হইয়া 
যায়। পিচ খুব কালো জিনিস; কিন্তু রজন তেমন কালো! 
নয়। সেই জন দুই দ্রবোর মিশ্রণে যে জিনিসটি হয়, 
তাহা ততটা কালে! হয় না। তাই তুষ! বা আইভরি ব্লাক 
মিশাইয়া কালো রংটা ঘন করিয়! লওয়! দরকার হয়। 
না মিশাইলেও কোন ক্ষতি নাই, কেবল রট| একটু 
ফিকে হয় মাত্র। এইটা সর্ধাপেক্ষা সম্তা : লা-বাতি। 
কিন্ত ইহার বাবহার মোটামুটি রকম। কালীর দৌয়াত, 
বোতল প্রন্ততি কম সৌখিন গ্রিনিসে এই বাতি বাবার 
করা হয়। রেলেও ইহার প্রচুর বাবার আছে। কেহ 
কোন রেল কোম্পানীর সভিত চুক্তি করিয়া এই বাতি 
সরবরাহের জন্য শ্রাস্তত করতে আরম্ত করিলে, একটী ছোট- 
থা কারখান। বেশ চলিতে পারে। কিন্তু ইহার দ্বারা 
সৌখিন কাজ চলে না। আদালতের দলিলপত্র, পোষ্ট. 
আফিসের রেজিট্টি-করা বা বীমাকরা পাশেল 'প্রভুতিতে 
যে লা-বাতি বাবহৃত হয়, তাহ! আলাদা এবং দ্বামী জিনিস। 
তন্মধ্যে চই একটার উপকরণ এবং ভাগ )--রজন ১৩ ভাগ, 
মোম ১ ভাগ, মেটে সিদূর ৩ ভাগ । অথবা, গালা ৩ ভাগ, 
তাপিণ ২ ভাগ, চীনের সি'দুর, অভাবে মেটে সি'দুর ৩ ভাগ। 
কিম্বা রন ৬ ভাগ, পাতগালা ২ ভাগ, .তাপিণ ২ ভাগ, 
কোন রং ৩ কি ৪ ভাগ। ইহা হইল মোটামুটি ভাগ। 
সিদুরের বদলে অন্য রং, যথা, সবুজ, নীল, পীত, সোণালী 

উঁতি বাবহার কর! যায়। সে সকল অভিজ্ঞতার হারা 
স্থির করিয়া লইতে ভয়। এই জিনিসটা তৈয়ার করিতে 
একটু সাবধানতা অবলম্বন করা আবশ্তক। অন্মাবধান 
হইলে জলিয়া উঠিতে পারে। তাপ ধত কমহয় ততই 
ভাল। কেবল গলাইয়া লওয়৷ তাপের কার্ধ্য। কাঁঠ- 
কয়লার আগুনেই কাঁজ চলিতে পাঁরে। প্রথমে রজন, 
গাল। ইত্যাদি গলাইর! লইয়া তাহাতে তাপিণ যোগ করিতে 
হয়। তার পর রং। মালে ভারী করিবার জন্ত অল্প 
পরিমাণে মিহি চূর্ণ চাখড়ি বোগ করা চলে ।. নরম গাকিতে.. 


থাকিতে ছাচে ঢালিয়া লইলে হয়।: ইট তৈয়ারী করিবার 
ফর্মা যেরূপ, গালা-বাতির ছাঁচও সেই ভাবের। প্রস্তৃত- 
কারকের নাম ব1 ট্রেড মার্কা অঙ্কিত করিতে হইলে চটীচেই 
উল্টা ক্রিয়া তাহ! খোদাই করিয়া লইতে হয়। ছাঁচ 
সাধারণতঃ পিতলের হইয়া থাকে ; তুইচারবার পরীক্ষা! 
করিলেই ইহার হাড়হদ্দ সমস্ত বুঝিয়! লইতে পারিবেন । 

শতঠি.নামক একটি পদার্থের সহিত বোধ হয় 'ভারতবর্ষোর 
অনেক পাঠকই পরিচিত আছেন। এই শঠির বয়স বেশা 
নয়) ২০২৫ বংসরের বেশী হইবে না। এই অল্প সময়ের 
মধ্যেই ইহা বেশ একটা ব্যবসায়ের জিনিস হইয়া! উঠিয়াছে। 
ধাহারা ইহার বাবসায় করিতেছেন, তীভারা সম্ভবতঃ ইঠা 
হইতে কিডু-কিছু লাভও পাইয়া থাকেন। অথচ ২৫,৩, 
বৎসর পূর্বে ইহা বন্ত জঙ্গল বলিয়াই উপেক্ষিত হইত । 
ইহাঁযে কোন দিন লাভজনক পণো' পরিণত হইতে পারে, 
এমন কল্পনাও বোধ হয় তখন কেহ করেন নাই। বাঙ্গলার 
বন জঙ্গলে এই শঠির মত আর? ক জিনিষ যে উপেক্ষিত 
না হইতেছে, তাহা কে বলিতে পাবে? খুজিলে কোন ন। 
আরও দুইচাপিটা এ রকম জিনিল বাহির হইতে পাসে? 
মফস্বলে বাহারা ঘরে বিঘা কিছু কিছু কাজ করিতে 
চাহেন, তাহারা একটু অনুপন্ধান করিয়া দেখুন 
না? 

শঠি, সাগু, এরাকট, প্রতি একই (শ্বেতসার, 
50910) জাতীয় পদার্থ। ময়দা, আলু প্রভৃতিরও 
শ্বেতসার অন্যতম প্রধান উপাদান। কোন নূতন, অঙ্গাত- 
পরিচয় উত্ভিজ্জে এই শ্বেতসার আছে কিনা, তাহা স্থির 
করিতে হইলে শ্বেতসার কিরূপে বাহির করিতে হয়, তাহ! 
জানা দরকার । এখানে তাহা বলিয়া দিতেছি। 

আধসের আন্দাজ ময়দা! লইয়া খানিকটা ন্যাকড়ায় 
বাঁধিয়া! একটি পুটুলী করুন। অথবা কচি ছেলেদের 
মাথার কিন্বা পাশ-বালিসের একটা অড় হইলেও চলিবে। 
এই অড়ের এক-মুখ খোলা, ও এক মুখ দ্বন্ধ হইবে। এটা 
থলি মত দেখিতে হইবে. ময়দাগুলি ইহার ভিতরে 
পুরিয়৷ থলির ধোলা মুখটি দড়ি দিয়! বাধিয়! ফেলুন । পরে 
তরী থলির উপর-দিকটা একটা রুল; কিন্ব! একট! ছড়ি, 
অথবা বাখারির মাঝখানে বীধিয়া ঝুঁলাইয়া দিন। সেই 


রঙ 





দগুটি একটি টবের উপর আড়1-আড়ি ভাবে রাখুন; ধেন 
থলিটি টবের ভিতর ঝুলিয়া থাকে, কিন্তু তলাম্পর্শ না 
করে, -থলির প্রান্ত মেন টবের তলা হইতে ৮ ১০ অনলি 
উপরে থাকে । পরে এ টবট জলে পূর্ণ করিয়া থলিটা 
ছুই হাতে হয়দা মাথার মত মু্ছন করিতে থাকুন | দই. 
এক মিনিট পরে দেখিবেন, থপির ভিতর হইতে একটি সামা 
জিনিস বাহির হইতেছে। যতক্ষণ পর্যান্ত সাদা জিনিসটি 
বাহির হইতে থাকিবে, তঙঙণ পর্যন্ত থলিটাকে মর্দন 
করিতে হইবে। যথন সাদ পদার্থ বাঠির তওয়। বন্ধ হইবে, 
তখন থলিটাকে জল হইতে উঠাইয়া উন । টবের জল 
কিছুক্ষণ স্থির ভাবে থাকিলে সাদা জিনিসটি তলায় খিতাইয়া 
পড়িবে। তখন আস্মে-মাস্তে উপরের পরিদ্ণার জঙ্ 
ফেলিয়। দিয়া সাদ। জিনিসটিকে শুকাইয়। লইলেই উচা 
শ্বেউসার বা ১00) তল । আর থলির মুখ খুলিয়! 
উপ্টাইয়া লইলে যে পদার্থ টি খাতির হইবে, উঠ একটি ঘন 
আাঠাবৎ গদার্থ। উহার নাম প্টেন 8101001 

শ্বেহসার অনেক কাছে লাগে। উহা! খুব লঘুপাঁক 
অগচ পুষ্টিকর থা । হোলি খেলায় ধাগ বা আবীর এই 
শবেতসারের সিত রং মিশাইয়। প্রস্থত করা হয়। দপ্রুরীর! 
যে নানা রঙ্গের 'কাপড়' দিয়া বই বাধে, তাতা এই 
শ্বেতসার 9 র" সঃযোগে প্রস্তত হয়। সুতরাং নুতন নুতন 
উদ্ধিজ্জ হইতে শ্বেত্ুপার বাঠির করিতে পারিলে, তাহা ব্যর্থ 
হইবে না। কোন অজ্ঞাত-পরিচয় উদ্ধিজ্জ হইতে শ্বেতসার 
বাহির করিয়! গ্রথমেই তাহ! খাগ্ধরূপে বাবার করা উচিত 
নহে ।  চিকিতসা-বিজ্ঞানবিদ পঞঙ্ডিতেরা উহ্ভার গুণাগুণ 
পরীক্ষ। করিয়া উহাকে খাগ্তরূপে ব্যবহার করিবার অনুমতি 
না দিলে যেন উহা খাগ্ন্ূপে বাবহৃত না হয়। কিন্তু অপর, 
দুইটি কাজে উহা! শ্বচ্ছন্দে বাবঙ্গত হইতে পারে। 

পল্লীগ্রামের অবস্থা আমি ভাল জানি না। সেইন্ 
কোন্‌ কোন্‌ গাছ হই/তে শ্বেতসার পাওয়া যাইতে পারে, 
তাহা বলিতে পারিলাম না । অগ্ভুমানে ছুই একটি জিনিসের 
নাম করিতেছি_খাম-আ'লু, চুপড়ী-আলু, বুনো-ওল, 
বুনো-কচু প্রকৃতি পরীক্ষা কর! যাইতে পারে । পচ। গোল- 
আলু হইতে যদি শ্বেতসার পাওয়া যায়, তাহা হইলে অনেক . 
লোকসান নিবারিত হইতে পারে। 


পুস্তক-পরিচয় 


গৌরাঙ্গ 
শ্রীতারকচন্দু রায় প্রণাত, মূলা ১1৭ 
এই পুল্তকে গ্রন্থকার আনশ্মহ।পখ ভীবশী মংগেপে ও নরগ জাগার 
বর্ণনা করিগাছেন। ঠিনি বৈধ ধঙ্মের নিখুদ 
অতি বিশদভাবে নুনাঠখছেন এবং মলগন্তে পো রাঙ্গের দীবনে দেই 


ট্পণমনিবণত 


তঙ্থের কেমন পরশ ছলে বিক।খ হইয়াছিল, তাহাই দেখাঠযাছেন। 
উপরণিকায় মে নিগুড সতোর উপ্লেগ বর্ধিয়াঙেন আচেতন্তের জীবনী 


বর্ণনা করিম! তাহ প্রমাণ করিধাছন। তাকিক নিমাঠ পঞ্খিতের ঈদয়ে 
ভক্কির বিমণ রশ্ি প্রবেশ করিয়া কিরপে ওাহার অদ্ভুত পগগিবর্ধণ 
খঘটাইয়। দেয়; জ্ঞান-গব্লোন্নঠ নিমাই পির মপ্তক কিকিগে ভক্তিভরে 
অবনত ইয়া গে , কিরাণে বগা সাশাপক্ঞ শিসাই পঞ্ডিভ জাতি 
ডেদের দৃঢ় বধঠ চিন কিয়া আচগাল মকলকেই প্রেমলিঙ্গনে বদ 
করেন, ঈগখের সাঙ্গতকার ঠাহাকে মগ্চোগ করিনা, 
স্তাহার যে বিপুল আনন হই 5, ১1 পাধ ভৌতিক দেহ ষে আনন্দের 
'বেগ ধারণে অমমর্থ হয় কিরাণে পন্থিটাত হঈয়া গছিত ) পক্ষান্তরে 
কিন্গপে তাহার দেহ ভগবদিগহগশিঠ দুখ সঞ করিতে না| গারিয়। 
বিকল হইয়া পাঁড়ত; কিকপে এই নবীন সঞ্জানী বড় বড় দাখনিকু 
পণ্ডিতের মোহ অপদাগিত করিয়। ভক্তিগীযুষ-ধারায় ডাহাদের হদয় 
পবিত্র করিয়াছিলেন , কিরূপে তাহার হাদকন্পর-শিঃচত প্রেমমন্দাকিনী 
ধার! উত্তরারত হইতে কুমারিক! পযন্ত প্রাধিত করিশ। দিয়াহিগ 
গ্রন্থকার গতি সুকৌশলে পানিন ভাষায় তাহা,বিবৃত করিয়।ছেন। তাহার 
বর্মিত এই পুণ।ক।[চপী পাঠ করিতে করিতে পাঠকের কোথাও ধৈযাটাতি 
হইবে না, প্রেমের বন্ঠায় আম্মহারা হইয়! ভ।সিতে ভাসিতে তিনিও সেই 
প্রেম-পয়োশিধির দিকে অগ্রসর হইবেন। 


পাত স্রিযা, 


ছবি 


শ্রীশরৎচন্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মুল্য আট আনা। 

এখানি গুরুদাঁস চটোপাধ্যার এও মঞ্গ গুকাশিত আট আতা সংস্করণ 
গস্থমালার অক্টচহ্বারিংশ গ্রন্থ! লেখক বঙ্গের ভরে উপগ্থ।সিক, নব্জন- 
পরিচিত শরৎচঙ্জ ; বইয়ের শাম হবি । শব্ধ চিত্র-অস্কনে সিদ্ধহস্ত লেখক 
মহাশয়ের অতুলনীয় ভুলিকাপাতে যে “ছবি' অস্কিত হইয়াছে, তাহা যে 
সফলেরই মনোরম হইবে, এ কথা আজকার দিনে নু! বলিলেও চলে। 
আমর! 'ছবির কোনও পরিউর়ই দিব না; পাঠকগণ পুকেও শরতচন্তের 
অনেক ছবির পরিচয় পাইয়াছেন, এখা নিতেও সেই পাকা হাতের পরিচন় 
পাইবেন। আট আনা-সংস্করণ-গ্স্থমালার মধ, এই ছবি সকলেরই দৃষ্টি 
মকর করিবে ইহা! দিশ্চিতত। 


* দিয়।ছেন, 


মানারমা 
শ্রীমতী দরসীবালা বন্ধু প্রণীত, মূল্য আট আনা 

পাগানি গুপদান চটোপাধ্ায় এণ্ড সন্সের আট-জানা শ্থমালার 
উনপণ শত এন । লেখিক। মহাশয় বঙ্গনাভিতো অপরিচিঠা মহেম, 
ঠাহাগ কয়েকটা ছোটি গল্প 'তারভবণে প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
'মনোগমা' বেধ হয় হার প্রাম উপন্যাস , কিছ প্রথম হইলেও তিগি 
পারিবারিক চিত্র অন্বান যে যোগাভা, যে লিপিকুশল্তার পরিচয় 
তাহাতে আশা হয, হার ক্গনতা কম নহে। আমর! এই 
মনোরম! পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দিত হয়।ডি, এবং মাহ।রা এই ক্ষুদ্র 
উপগ্তদখানি পাঠ করিবেন, ইহারহ আমাদের হায় এই উপগ্ভাস- 
লেখিকার প্রশংসা করিবেন 

কবিকথা (দ্বিতীয় খ€) 
শ্রীনিখিলনাথ রায় গুণীত, মুলা দ্বই টাকা 

শযুন্দ নিখিননাণ রায় মহাশষ এন মতপ কাছে হ৬ দিয়াছেন। 
ভির্নি ইঠিহাম চচ্চ। করিয়াহ প্রদিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। এখন তিনি 
সংগত নাটা।বলীর আগ্যয়িকা মরণ বাগালার লিপিয়। প্রকাশিত 
কগিতেছেন। তিণি “কৰিকথা' প্রথম খণ্ডে কাঁদিদাম ও ভবতৃতির 
নাউধাধলীর মূল ঘটন। অতি হুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন 
মেখনি পাঠক সমাজে বিশেষ আদপ লাভ করিয়াছে। এক্ষণে 'কবিকথার' 
পিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল ইহ!তে মহ।কবি ভামের নাটকাবলীর 
সং্পুণ পরিচয় প্রদত্ত হইয়।ছে। ফাহার! দুল সংস্কৃতে উন্ত নাটকাবলী 
পড়িবার অবক।শ পাইবেন না! এবং ধাহীর। সংস্কৃত জানেন না. তাহার! 
এই পুস্তকথানি পঠ করিলে মহাকবির ও তাহার নাটকাবলীরর পরিচয় 
প্রাপ্ত হইতে পারিবেন। নিখিলবাবুর তায় প্রাচীন মাহিভিকের রচনা- 
ভঙ্গী ও বর্ণনার প্রশংসা আর নুতন করিয়! লিপিবদ্ধ করিতে হইবে দা। 
পুপ্তকখানির ছাপা, কাগঞ্জ অতি সুন্দর, অনেকগুলি বনুবর্ণ ও একবর্ণ 
চত্রও এই পুস্তকে আছে, অথচ এই ৫১৩ পৃষ্ঠার বইথানির মূল্য তিনি 
অতি সামান্য অর্থাৎ ছুইটাকা! করিয়াছেন। বাঙ্গাণী পাঠকসমাজ 
নিশ্চয়ই এজন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করিবেন । | 





বিয়ের কনে 
শ্রীবজমোহন দাস প্রণীত, মূল্য পাঁচ সিক1। 
অল্পদিনের মধোই এই গল্গ-পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হইন়্াছে। ইহা হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, নিত 
বিশেষ আদৃত হইযাছে।, ইহাতে।বিরের কমে, কির়ণের সা. ছোট জা 
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প্রভৃতি ফরেকটী ছোট গল্প আছে। গল্পগুলি অতি হন্দর হইয়াছে। 
লেখা বেশ বঝারধরে ; বর্ণনা কৌশল এবং ঘটনা-সংস্থানও ভাল। 
আমরা এই গল্প লেখকের প্রশংস! করিতেছি এবং তিনি যে একজন ভাল 
গল্প লেখক হইবেন, তাহার পরিচয় এই পুস্তকে পইয! অ 
হইয়াছি। 


1ম অপি 


স্মৃতি-মন্দির 

ভ্রীহ্বরেন্্রনাথ রায় প্রণীত, মূলা দুই টাকা * 
এখানি উপন্যাস। গ্রন্থকার উপন্াস ক্ষেত্রে এই ' প্রথম আবভীর্ণ 

হইয়াছেন বলিয়! মনে হইল , সেইন্জহ্থা ভাহার এই পুপুকে স্থানে হানে 
বর্ণন। একটু দীথ হইয়াছে কিছ তাহ! হলে াহার রূচন!-কৌশল 
প্রশংসনীয়। উপন্থাসথানির আথায়িক। এ হুবিন্যায ; 
চিন্রও বেশ অঙ্ধিত স্ইয়াছে। প্রথম চেষ্টা জগ্য স্থানে স্থানে থে বণনা, 
বাহুল্য আছে, তাহ] ধর্রধ্য নহে । আমর! এঈ নবীন এ 
প্রদান করিতেছি ; তাহার পুস্ঠকথানি মোটের উপর 
পুস্তকথানির কাগজ, ছাপা ও বাধাই বেশ হইয়াছে! 


কয়েকটা 


গক্ক।থকে উত্মাহ 


ভি 


হহয়াছে। 


মহাবীর গরফীন্ড 
ঞউন(পদ বায় সঙ্'লত, মুলা সাধারণ সন রূণ 8৮৭, 


রাজ ন্হণ ১1০। 
ম্ঠানার গাপদা।ন্ডের ীবনকথা অপুলা । দি 
শিক্ষাগরদ। আসুক দনাপদ রায় মহাশয় এই পা জাবন কণা 
আমদের দেশের বালব বানিবখশের হাধিনন। কারিধা ধন্তলাহ জন 
হঠয়াছেন। বঙ্গানার শিগা-বিগাগ এই হৃনদর পুস্তকথ।নিকে বালক 
দিগের পাঁঠা-পুস্তক শির্ধাচিত করিয়াছেন দেখিষ। আমরা আনশিত 
হইয়াছি। এই শ্রেণীর পুস্তক যত অধিক সায় প্রবাশিত ই 
দেশের পক্ষে ততই মঙ্গলের কথা । আমরা এই পুস্থকখানি পাঠ করি 
পরম গ্রীতি লাঁভ করিয়াছি। 


ঙী 
. অপগনি শকে বের 


গায়ক বারা 


বেদ-সাহিত্যে জদ্বৈতবাদ . 

আনিত্যানন্দ গোস্বামী প্রণীত, মুল্য এক টাকা 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কয়েক বৎসর পুর্বে পরলোকগত সাহিহাদী 
বীরেষ্বর পাঁড়ে মহাশয়ের শ্বৃতি-প্রবাহ সংরক্ষণ কল্পে 'বেদ সাহিত্যে 
আ্বৈতধাদ' সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট গুবন্থ লেখককে পু্প্কার দিবেন ঘোষণা করেন। 
প্রভূপাদ গ্রানিত্যানদ গোন্ামী মহাশয় সেই পুরস্কার প্রাপ্ু হন। 
বর্তমান গ্রন্থধানি লেই প্রবন্ধ । বিষয় যেমন গুরুতর, লেখক মহাশ়ও 
তেমনই উপযুক্ত ; সুতরাং এই পুল্তকথানি যে পরম উপাদেয় হইয়াছে, 
সে কথা না বলিলেও চলে। পুজ্যপাদ লেখক মহাশয় অতি সুন্দর 
ভাবে অদ্বৈতবাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন , বৌধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
ববির! কিনি, বিশিষ্টাঘৈতবাদ, সবিশেষাদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে সবিস্তার ব্যাথা। 


প্রদান করেন লাই: কিন্ত আমাদের মনে হয়, ইওলির আলোচনা 
করিলে আমদের ম্যায় লোকের পক্ষে অদ্বৈতবাদ খুধিবার আরও সুহিধা 
হঠত।) সেযাহাই হউক, আমখ| এই পুশ্বকণানি পাঠ করিয়া, বড়ই 
৬৭15 হইয়াছি। পণ ধিশিষ্টাঙ্ছেতবাদ 
প্রস্থতি মন্বপ্ধেও আলোচনা করি! আমাদেব ক্ষো৬ শিবুতি করিবেন। 


আশ! করি গোখামী মহাশন অআ 


জো1তিষ- যোগ হস 
ই।গণপতি সরকার বির প্রণীত, মূলা দেড় টাকা 
পাঁঁশ্ম দীকর করিয়া এই উপাদেয় 
ইল ছে1৬ম গন্ধদে। তত্বগ্পি 
[হ9 ঠে0115ম-শত অধায়ন 


আমুর বিছ্ঞারত মহাশয় বদ 
ন্থথাণি সকণন করিযাঁছেন। 


5ম মে, 


এমন হানার নে মন্যিত হ 


* ব্রেন নাত, চাহারার অনাগ।সে ই পুনকের মাহাযো গ্যোতিষ সম্বন্থে 


জবা সন» 5৭] অবগত ২৮০ গাধিবেন। মহানহোপাধায় পিযু 
মৃহ।শয়ের সবার গত বালয়াছেন মে সকল বাঙ্গালী 
এ 1ন বাড গাগ! আবগ্রাক মনে করি ॥ 


হগপ্রনাদ শাগা। 
গলে এ ণংদের 
মে কথ! বালিতোি। 


আমগও 


সা দাগ উজ পস 


বুন্দালন কথা 
রি পন বিরচিত, মুল্য আড়াই টাক! মাত্র 


শঘ্ক্। দু মচাশয় পরদিন হইছে মাসিকনপঞ্জ।দিতে বয-কাহিনী 
নর কন্মা চিনতিগাড। ততর লিগিভ কথেক সচিত্র প্রধ। 
গ[সণ| 'ঘানসী ও মধ্লাথ 55 পু ৮2 গা করিযাকি | এঙদিণে সেই 


গবণ গুলির সঠিত চার? আনেক তন ঠবা সামোশিত করিয়। তিনি 
শহাতে গ্রধাম বৃন্গাবদ 
»বে আমাদের এনে 


এ পরন্দাবন কগ|। পন্কাশিত কর্সিয়দেন। 
সঙ্গন্ষে সমস্থ নদ চপ) কথাই সঙ্গিপি্ঠ হই নে । 
হয় সে, পুক্ধাবনের সঠিত মথুর! এমন ওতহপ্রোচ ভাবে ছাঁড়িত ষে, 
মথুরর কণ| বিকালে না বলিলে বৃন্দীবন-কণ! অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
মায়। ক মহশয€ সে কথ] পুশিধাছেন। ছুল্সা করি, ভবিখ্তে 
ভিনি সে হ “গগানিষ্ছে সনেবগুলি ছবি আছে, 
আর বর্ণনা কৌশ্ল- ক যাহ! আশা করা 
মাইতে পারে, ভাতা এট গঙ্ে জাক্ছলানান। 


লেগক 
-হব৪ পূর্ণ করিনেন। 
বন প্রৃত 


শা? ৮৮] 
পপি 


'প্রিরাজ্রি 


সীজ্নেন্দনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত, মূল্য এক টাকা চারি আনা 

'প্রিরাতি' কয়েকখানি পের সমষ্টি । লেখকমহাশয় এই পত্র 
কয়থানির মধ্য দিয়! জূপমুদ্গ এক যুবকের পতন ও উত্থানের কাছিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন) সুধু যুনক নহে, এক নবীনা যুবতীর মোহ ও 
তাহার অবসানের করুণ কাছিনীও অতি মর্দস্পরশী ভাষায় বিবৃত 
হইয়াছে। ঘটনার কোন বৈচিত্র্য নাই, কিন্ত লেখকম্হাঁশায়র লিপি 


॥ 


1) বা এছ 
৬৬৮ 


কুশল্লতা পাঠককে একেবারে তন্ময় করিয়া ফেলে । অতি সুন্দর, অতি 


মনোরম, গান্থীধাপূর্ণ ভার! 1 অনন্ত বিশেষণ অতি হুন্। আমরা 
এই পুস্থকখানি পাঠ করিয়া বিশেশ ভৃপ্বিনাভ করিয়াছি । পুশ্মকখাশির 
কাগজ) ভাপ। ও পাধ।ই হাল। 


পাব টপ 


জ্যোতিরিজ্্রনাগের জীবন-স্মৃতি 
শ্বীবসন্তকুমার ঢটোপাধ্যা প্রণীত, মুল্য ছুই টাক1। 


কলি বমলুপুমাত এক9! ক।ছের মত কাণ করিয়।ছেন। গণ 
জেোতিপিশমণ গাপুর মহাশনের জীবন-কগায বিগত ৯০৮৭ বৎসরের 
সমাজ এ মাঠিতোর এক ইঠিহাম গাওয়। মাম। বপন্বকমার মু 


জে]িঃ বাবুর নিকট হইতে গার করিম। সেই উতিঠ।ম আাদায় করিয়া 


বঙ্গীয় পাঠকের সম্বে উপস্থিত করিয়া ধন্যবাঁদভাঁজন হইয়াছেন। 
পীযুক্ত জ্োতিরিক্র বাপু এখন কর্ধন্গেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন; 
হাহার পর তিনি যে প্রক্কতির মানুষ, তাহাতে তাহার নিকট হইতে 
কথ। বাহির করা বড় মহঙ্গ নহে। এই জীবন-শুতিতেও তাহা বেশ 
বুঝিতে পারা যায়। তিনি মোটামুটি কথাগুলি যেন-তেন প্রকারে 
বলিষ| গিয়াছেন। এই জাবন-স্মৃঙি পাঠ কবিলে বেশ বুঝিতে পরা 
মায়, আরও কহ কথা তিনি বলেন নাই, কারণ তিনি সর্বদাই আম্ম- 
প্রকাশে নিতাস্ক কুঠিত। আমাদের মনে হয়, লেখক বসন্তকুমার এই 
পুণ্তকে মপি জোতিরিঙ্গনাণ সম্বন্ধে তাহ।র ভ্রাতত্রয শ্রীযুক্ত দিজন্দ নাথ, 
সনভেপ্দন।ণ ও ররবাগনাথ ও ভগিনী খ্ীঘতী হর্ণকুমারী দেবীর শ্মৃতি 
গথিহ করিতে পারিভেন, তাহা ভইলে এই কম্মবীর, ধন্মবীর, অকৃত্রিম 
মাহি তাসেবী ও কল।বিদের জীবন -কথ। সর্বা্গসম্পর্ণ হইত। 


অভিমান 


[ ভীগুরুদাপ হালদার ] 


হয়-মাঝারে বাসিব ভে ভাল 
এ জীবনে ধরা দিব না। 
আছ সথা শুধু দরশ-পিয়াসে 
ভিয়ার পরশ চাহি না ॥ 
উছলে আলোক পরণা অঙ্গে, 
হাঁসিছে প্রকৃতি নখান রঙ্গে, 
সঙ্গের সাথী অঙ্গন! পেয়ে 
ভুলেছে বিরহ-যাতনা। 
আমার বিরহ 
বড়ই দুঃসহ 
সে যাতনা কিবা যাঁবে না? 
ফাগুন 'আকুল নবীন ছন্দে, 
হৃদয় বাকুল কুঁনুম গঞ্জে, 
গুজিছে অলি, । মুগ্িছে তক, 
মলয় করিছে ছলনা । 
তাঁহে ভয় পাই 
“পাছে ভূলে যাই? ;-- 
ডেকে নাও সথা, নাও না! 
বুঝেছি নিঠুর, এ তব যুক্তি__ 
কাড়িয়ে নেবে বা এ মম ভক্তি; 


মুক্তির পথ ভক্তের তব 
কিছুতে খুলিতে দেব না ;-- 
ধরণী সা্জায়ে 
শোভায় ভূলায়ে 
দিতেছ, করিছ ছলন। '! 
এতই নিঠুর হৃদয়-চন্দে 
কে নেবে হৃদয়ে প্রীতির ছন্দে ?_- 
স্পন্দিত হৃদি চূর্ণি ফেলিব 
আর ভালবাস। দিব না। 
অভিমান-ভরে 
নেব মুখ ফিরে__ 
স্বপনেতে আর এস ন।!! 
ত্যজিব খন এ ভব-কুঞ্জ 
হেরিব শুধুই আলোক-পুঞ্জ ; 
সঞ্চিত গীতি অঞ্জলি পুরি” 
সেথা সখা আমি লব না! 
ভকতি-কোমল 
চারু শতদল 
ও চরণে তব দিব ন! ॥ 


এ 


০ 


রঙ্গ-চিত্র 
[ আীঅপুূববকৃষ* ঘে।ষ ] 





কলি কেসান 


সগ্ধ বিবাতিত 


ভারতবর্ষ 


[ ৭ম বর্ষ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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রূুষক-দম্পতার বর্তমান অবস্থা বেশ সুখে শাগ্তিতেই 
কাটিয়া যাইতেছে; কিন্ক প্রতিবেগাদের ভয়ানক অন্নকষ্ট 
উপস্থিত। তাই সে তামাক দেবন করিতে করিতে স্ত্রীকে 
বলিতেছে, “আহা ' নিতাইপের ভারি কণ্ঠে দিন যাচ্ছে 
একরকম ন! খেয়েই তাদের দিন কাটাতে ভয়। প্রহর 
দয়ায় ঘরে যখন চাষের কিছু ধান আছে, তখন এগুলি 
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দেখ মানস । আমর থলে রদ 2) তাঁদের এখনহ না দপকার 


তবে, ঠধনহ আমাদের কাছে আদতে যেন কোন হিকম 


«৯ টপ. 
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নটর প্রতোক দশে সয় গ্ী ও পুকান উছিয় ভমিকাহ গঠণ 
করিযাচ্েন | আলোকচিত্রগ্ুলি 'জানন্দ ভাঙার এলিয়াছিগেন। 
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ভারতবধ 
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অনটনে 


'দ্বতীয় দগ্য ।_-_“অনটনে* 


কালের পরিবন্তুনে এই কষকপরিবারেই দ্ুভিক্ষের 
ভীষণ উৎপীড়ন উপস্থিত হইয়াছে । গৃহে বা কিছু তৈজস- 
পর ছিল, অভাবের তাড়নায় একে একে সকলই বিক্রী 
করিয়াছে, তবুও অন্নবন্ত্রের অভাবে প্রতিমুহর্তেই 
তাহ্থাদিগকে নিস্পেঘিত হইতে হইতেছে । স্ত্রী একটা শত- 


ছিন্ন চট্‌ু পরিধান করিয়া কোন রকমে লঙ্জা নিবাং 
করিতেছে, কিন্তু ক্ষুধার জাল! আর কিছুতেই সহ করিত 
পারিতেছে না। তথাপি স্বামীর অন্নক্রি্ঠ মুখের দি 
চাহিয়া নিজের সব ভুলিয়া গেল; তাই, হাঁড়িতে যা কি 
যৎসামান্ত অন্ন ছিল, তা আজ স্বামীকেই লব কুড়াই- 
দিতেছে এবং স্বামীও তন্বারা কোন রকমে জঠরজা* 
নিবারণ করিতেছে । 


বৈশাখ, ১৩২৭ ] কৃষকের জীবম-নাটা ৬৯৩ 





ছুরির দা 


তৃতীয় দৃপ্ত ।_-“রভিক্ষের দৃ)” 

স্ত্রী এতদিন পর্য্যন্ত যাহা কিছু অকগ্টে জুটিয়াছে তাহ! 
দ্বারাই কোনও প্রকারে প্রাণধারণ করিয়াছে ; নিজে 
অনশনে থাকিয়াও স্বামীকে রক্ষা করিয়াছে ;--কিন্তু আর 
পারিতেছে না, পেটের জালায় লতাপাতা ও নানাগ্রকার 


অখাগ্য দ্বার! এতদিন ক্ষুপ্িবুত্তি করিবার চেষ্টা পাইয়াছে, কি 
অন্নাভাবে এখন বাকা রোধ হইয়া গিয়াছে, উঠিয়া চপিবার 
শক্তি নাই, পেটে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিতেছে। তাই 
শরীরটাকে .একেবারে মাটিতে বিছাইয়া দিয়া ঘাস ছিড়িয়! 
খাইতেছে ॥ 


৬১৭৪ ভারতবধ . ১১1 ধম বর্ষ ও হম সংখ) 





গু - হা য 


চতুর্থ দৃ্ত ।-_খুঠ্যশধ্যায়? 

অবশেষে জ্ীর মৃত্তাকাপ উপস্থিত। স্বামী দে এই 
অবস্থায় কি করিবে বা করিতে পারে, তাহা কিছুই ভাবিয়! 
পাইতেছে না। একে অন্নাভাবে দেহ অবসন্ন, তার উপর 
আবার এই ভীষণ দৃশ্ত--সমস্ত আকাশটা তাধার মাথায় 


ভাঙ্গিয়া! পড়িল। হা! ভগবান্‌ এই কি তোমার দয়া 
মানুষকে এত কষ্ট দিয়ে তোমার কি লাভ! না! আর 
সহা হয় মা, আমিও তী পণেই .যাব, "এই বলিয়। 
কৃষক স্বহস্তে নিজের গল! টিপিয়! ধরিয়া সকল যন্ত্রণার হাত 
হইতে মুক্তি লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 


1৮ 518 মিশা ৮2 
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দগনে 


পঞ্চম দৃশ্য ।_-*উদ্বস্ধনে করিয়া সকল দঞ্ুণার হাত হইাঠ মুক্ত "৬ করিয়া চির, 
অভাগিনী স্ত্রীর মৃতা হইয়াছে ; শোকে, হুঃখে অবসাদে, শান্তিময় দেশে চলিয়া গিয়াছে- গিয়াছে? যে দশে দুঃখ 
হতভাগ্য স্বামী একেবারে উন্ন্ত প্রায় ; উদ্বপ্ধনে প্রাণতাগ নাই, দারিদ্র নাই, অত্যাচার নাই, অবিচার নাই । 


ভারত-চিত্র 
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হাঁর-জিং 
(রঙগ-চিজ।) 
[ প্ীদেবেন্্রনাথ বন্থ | 


(১) 
রূপটাদ চাঁকীর দ্বিতীয় পক্ষ পুটি যখন একরাশ খাড়া 
লইয়া চিবাইয়া-চিবাইয়া ছোবড়ার আকারে পরিণত 
করিতেছিল, চাকী তখন সসন্ত্রম-বিম্ময়ে ভাবিতেছিলেন, 


সেই ছ্রৌবড়াগুলোকে রৌন্ে গুকাইয়া উনান্‌ ধরাইবার' 


কাজে লাগাইতে পারা যায়কি না? কিন্তু কি আশ্্দা 
চর্বণ-শক্কি। চাকীর জিহব'ট1 অজ্ঞাতসাঁরে একবার তাহার 
মঙ্ষণ মাড়ি দষ্টটার উপর দিয়! চলপফেরা করিয়া আসিল। 
চাকী একটা মর্ধভেদী দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন,- একটাও নাই ! 
ছুটা মাড়িই মরুভূমির মত ধূধ করিতেছে! অথ5 বয়স 
তাহার পঞ্চাশের বেণী নয়! চঙ্সিশ না পার হইতে গাল 
ছইট| এমন তুবড়াইয়া গেল যে, ক্ষৌরকার্ধ্য রিতে ক! 
রক্তি হয়। বূপটাদ সেই তোবড়ান ঢাকিবার নিমিত্ত 
শ্শ্রু গজাইলেন, এবং শা রাখিবার কারণ ঢাকিবার 
নিমিত্ত মাথায় কেশ রাখিলেন ; আর অন্তরের আসল 
কথাটা ঢাকিবার উদ্দোস্তে বাবা তারকনাথের দোহাই 
পাড়িলেন। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। এক 
অলক্ষ্য কৌতুকী তাহার কালো চুলের উপর ঢুণকাম করিয়া 
দিল। রূপটাদের আনাভি বিলম্বিত শত্রু ও কেশবের 
ম্যায় তুষার-ধবল কেশভার দেখিয়া পাড়ার প্রবীণগণ 
তাহাকে নিখরচায় উপাধি দিলেন__খধধি ; কিন্তু উপাধি 
শুনিয়া খবির সহধর্দিণী পৃ'টি এমন হাসিয়া উঠিল যে, আজও 
পর্যন্ত রূপটাদ তাহ! তুলিতে পারেন নাই । পুণটিকে ঘরে 
আনিয়া রূপটাদ বুঝিয়াছিলেন যে, আত্মরক্ষা করিতে না 
পারিলে অচিরাৎ তীছাকে উত্বাস্ত হইত হইবে। পুটি- 
মাছের মত এক ফেৌট। পুঁটি গোট। একটি শক্তিশেল ! লে 
যে সুধু স্বামীর দেহার্দ ভাঁগিনী হইতে আসিয়াছে, তাহ! নহে) 
পৃরাযস্তর তাহার লরিক্‌, যেন যৌধ-কারবারের অংশীদার-_ 
ভাগের-তাগ ফড়ায-গঙ্ডায় বুঝিয়! লইতে চায়। জপটাদ 
নিজের গহন: বস কিনিরা আনেন, সেই সঙ্গে জী অয় 





এক জোড়া না আনিলে দে বন্ধ আর তাহার অঙ্গে উঠে না) 
কথন কিরূপ উধাও ভইয়া যায়, অতি তীক্ষ বুদ্ধিণ তাহা 
নির্ণয় করিত অক্ষম । বূপচা'দব বাতিকের ধাভ, নিতা 
একটু মিছরির পানা পান করেন। কিনু পুটির প্রিয়- 
সাধনে কোন দিন সামাগ্ঠ কট হইলে সে মিছুরি সহ্স! 
সৈ্ধবে রূপান্তরিত হইয়া যায়! দৈবাৎ ফোন দিন ঝোলে 
এত ঝাল হয় যে, সারাদিন জোতের মত অনিশ্রান্ত গোটা" 
নাল ভালিতে থাকে | ডালে নন বা পান চণু এক-একদিন 
এমন আকার পারণ করে যে অস্থহঃ তিন দিন দগ্ঠাদের 
হার বন্ধ হইয়া অন্তরে স মার শৈরাগোর উদয় হয়। 
ভরধের উপর দিন্য নধবু সর পড়িয়াছে, কিন্তু বাটাতে চুমুক 
দিতেই ওয়াক) পেটের সঘন্ত নাড়ীগুলা বাঠির হুইবায 
জন্য ইড়বিড় করিতে থাকে | কোন দিন ধুনার পরিবর্তে 
লঙ্কার ধোয়। _রূপটাদ ঘরে ঢুকিয়াই-_ বাপ্ন। - ছুটিয়! 
পলাইতে পথ পান না। 

পাড়ায় একট। কিংবদস্থী ছিল যে, রূপটাদ, প্রথম পক্ষকে. 
এত অভিরিক্ত লাগান কশিয়ছিলেন যে, বেচার! অতিষ্ঠ 
হইয়া ইছলোক ছাড়িয়া পলাইয়াছে। তাহাকে হাছা 
খাওয়াইতেন, যেমন পরাইতেন, সে কোন কথ। কহিত ন1। 
শুনিয়া দ্বিতীয় পক্ষ মুখ টিপিয়! একটু হাসিয়াছিল মাত্র। 
তারপর অবিশ্রাম এই নিঃশব সংগ্রাম । নপটাগ প্রথম- প্রথম 
ভাবিয়াছিলেন_-দেখাই যাক না কট! দৌড়। কিন্ত 
পরীক্ষায় দেখিলেন, তাহার ভার্ধ্যার অফুরন্ত ভাগ্ার। 
উৎপাত নিত্য নূতন আক্লার ধারণ করে। *হাজার সাবধান 
হইয়াও পরিত্রাণ নাই। খুব সতর্ক হইন্া স্বামী যখন উত্তর 
দিক লক্ষ্য করেন, তখন শরাঘাত হয় দক্ষিণ দিক হইতে । 

এমনি করিয়! 'এক দিন বিঘোরে প্রাণ যাইবে। কান 
কি? স্বামী মনে মনে সন্ধিস্থাপন করিলেন। স্ত্রীর অঙ্গ শশা" 
সকল আপাঁততঃ নিদ্রিত হইল সত, কিন্তু স্থাশী-ত্র 
পরস্পরের ঘনে প্রতিযোগিতার ভাব এখমও জাগি রহিল। . 


৬১৮ 


স্রী বিদ্রোহের ছিদ্র খোজে । স্বামী অন্বেষণ করেন, কোথায় 
তাহার দুর্বলতা । অন্ুরাঁল হইতে কিড়দিন লক্ষা করিয়! 
রূপঠাদ দেখিলেন, তাহার স্বী একট ভোঁজনপ্রিয়। 
নিতা নানাবিধ আচার্ধা প্রন্থত হয়, কিন্ত তিনি দস্তত্ুট 
করিতে পারেন না "দন্ত নাই বগিয়া। এই এক বিষয়ে 
পক্ষপাতী বিধাতা তাঁহার প্রতিযোগিনীকে অপরিচ্ছিনন প্রাধান্ত 
প্রান করিয়াছেন । ভাগ দন্ত! মি হস্থীর শোভা, 
সিংঠের শৌর্ধা, ব্যাছের বীর্যা, সর্পের গ্রহরণ মুষিকের সম্বল, 
আর অবঙার বল। আজ সহধন্মিণীর চব্বণশক্তি রূপচটাদের 
মনে ধিকার জন্মাইয়া দিল, বাঃ-তারিফ করিতে হয়! 
সজিন] বল, নাজিনা বল, পু'ই বল, ডেডে বল, লাউ কুমড়া 
যাহাই বল, থাড়! চিবাইতে হয় ত এমন করিয়া । হে 
খাড়ে! হে ডাটে! হাটে-হাটে প্রকটে! রসাল-রপ- 
রসিতে |! শ্বেত-রজ-ভরিতপীত বন্রূপ-চরিতে ! জে 
রুচির-রদন নিপীড়িতে | কমি দরিদের ভরসা, রমণীর 
ভালবাস, দন্তহীনের দ্ুরাশ।। লোকটি বঙ্কিম যুগের | 
ভাবে গদ্গদ হইয়া উঠ্িলন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন খোদার উপর খোর্দকারী করিবেন, অর্থাৎ দাত 
বাধাইবেন। এত খাবার কষ্ট সহা করা কিসের জন্য ? 
অর্থের অভাব নাই এবং কিঞ্চিৎ রুূপণ-স্বভাৰ হইলেও 
আত্মপক্ষে তাহা সম্ভধমত বায় করিতে ব্বূপচাঁদ কার নঞ্চেন। 
আর কিই ঝু বায়? যাই হক, অবিলঞ্ষে কলিকাতায় 
গিয়। দুই-পাটি দাত কিনিতে হইবে । কিন্তু পুটির কাছে 
মেরকথা এখন প্রকাশ করা হইবেনা। দূপটাদ শযার় 
কিছুক্ষণ এপাশ ও পাশ করিয়। পু'টিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্ঘুমুলে না কি ?" গুটি উত্তর দিল না। রূপটাদ্দ বলিলেন - 
“কাল একবার কল্কাতায় যেতে হবে।” পুর্টি তন্্রার 
ভাণ করিয়া জড়িত ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "কেন ?5 

“কেন'র কি যে উত্তর দিবেন, ভাবিয়া না পাইয়া 
রূপটাদ সহ বলিয়! ফেলিলেন, “উড়তে 1” 

সেই আগেকার মত পুঁটি ভাসিল। রূপটাদ খাটের 
খুটি ধরিলেন। একটু পরে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন, 
“কলকাতায় একখানা উড়োজাহাজ এসেছে, শোননি? 
তার কাণ্ডেন পঞ্চাশ টাকা দিলে ওড়াম্ন।” আবার সেই 
হাসি! রূপটাদের রূপ বিরূপ হুইয়! গেল। জড়িতণ্বরে 
দিজ্ঞাসিলেন, পছান্ছ যে!” " 


সাঁরতবর্ধ 


"তাই জিজ্ঞান! করছি, কি ওড়ায়, টাকা না মানুষ ?* 
এতক্ষণে রূপটাদের ধড়ে প্রাণ আসিল । তবু ভাল, রপসিকত। ! 
বলিলেন, প্টাক। কি ওড়ে? মাম |” 

পপঞ্চাশ টাকা পেলে আমিও 'ওড়াতে পারি |” * 

রূপঠাদকে খাম-খেয়ালী পত্রীর নিকট হইতে কাজ 
আদায় করিতে হইবে। তিনিও একটু রসিকতা করিয়া 
বপিলেন, “তুমি ত অমনিই পার হেসেও পার, তুড়ি দিয়েও 
ওড়াতে পার।” পুঁটি বুঝিল, স্বামীর কথ সর্বোব মিথা!। 
তিতরে-ভিতরে কি একট| মতলব আছে। বলিল, 
বেশ! অনাকেও নিয়ে চল।” 

* . *ওরে বাপ্রে! পরিবার ত আমার পাঁচ-সাওটা নাই 
যে, একটাকে উড়িয়ে দোব 1” 

পু'ট. বলিল, “আমারই বা কট| আছে বল যে, একটাকে 
উডিয়ে দেব। আমার হাত ছাড়িয়ে কোথায় উড়ে যাবে, 
মনে করেছ ?” 


6৫-০ 


তা 


হায়, তাহা ত সগ্ভবনয়! নসটাদের বুক ঠেলিয়া 
একটা দীর্ঘশ্বাদ উঠিল : তিনি সেটাকে চাপিয়া লইস্গা! বলিলেন. 
“কেথায় আবার যাব? তোমারই কাছে ফিরে আন্ব |” 

“কি ১ উড়ো জাহাজে করে ?” 

শা্খে আছে শ্লীপ কাছে মিথা। কথা কঠা যান । পাপটাদ 
অকুগ্ঠিত চিত্তে বলিলেন, "হ|। উড়ো জাহাজে করে 
'আমাদেরই ছাতের ওপর এসে নাম্ব |” 

“আর যর্দি পড়ে যাও ?% 

রূপটার্দ ভাবিলেন, যদি মরিয়া যাই, ইহার দশ! কি 
হইবে, তাহাই ভাবিতেছে। যেরূপে হউক ইহাকে ঠাণ্ডা! 
করিয়া একবার বাহির হইতে পারিলে হয়। বলিলেন, 
“ভয় কি পু'টি, লোহার দিন্দুকের চাবি তোমার কাছে রেখে 
যাব। যদিই মরে বাই, তুমি ভেসে যাঁতব না। বরং সুবিধাই 
হবে, আমাকে রোজ রোজ রেধে খাওয়াতে হবে না! 

স্বামী যে পেটুক, পুঁটি তাহা বিলক্ষণ জানিত। তাহার 
এই মরিয়া ভাব, দেখিয়া নিশ্চিত করিল, কলিকাতা 
যাওয়ার কোন গভীর উদ্দেপ্ত আছে। হঠাৎ ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিয়া রূপটাদের হাত ধরিয়া বলিল, "আচ্ছা, আমার 
গা ছুঁয়ে বল, সেখানে তুমি ভীমনাগের সন্দেশ খাবে না ?” 

প্ধীর প্রশ্ন শুনিয়া পতি অবাক হুইয়া বলিলেন, "সে কি! 
তোমাকে ন। দিয়ে? কখন না!” 





- গুটি ইহ! বিশ্বাস করিল না। অভ কুঞ্চিত করিয়া 


পুরান প্রশ্ন করিল, প্বাঁগবাজারের নবীনময়রার রসগোল্প ?”' 


“তাও না।” 

“তা হক! আমাকে নিয়ে ছল।” 

“তুমি গিয়ে সেখানে কোথায় থাকৃবে ?” 

"তুমি কোথায় থাকবে ।” 

প্বড়বাজারে মিঠাই-পটিতে |” 

পুঁটি দাতে দত চাপিয়া বলিল, "আমি যাবই |” 

রূপটাদ মহা ফা্যাসাদ দেখিয়া! বলিলেন, “তুমি পাগল 
হলে নাকি! যে জন্তে যেতে চাচ্ছ, তা ষদি ঘরে বসে 
পাও, তাহলে যাবার দরকার কি? আমি দ্বা করছি 
এক হাড়ি ভীমনাগের সন্দেশ, আর এক হাড়ি নবীনের 
রসগোলা আন্বই ; তা ছাড়া বড়বাজারের মিঠাই 1» 

“আর যদি না আনে। ?* 

"কেমন করে আনাতে হয় তা? ত তুমি জানো!” 

পু'টি এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইয়া গুমাইল। পর্ন 
যাত্রার পূর্দে তাহাকে লোহার সিন্দকের চাবিটি দিয়া 
কূপটাদ বলিলেন, “সাবধানে রেখ, কদাঁচ ভাতছাড়া কের 
না। আমি এস নেব। আর সাবধানে থেক ।” 

5 

কলিকাতায় আসিয়া রূপাদ বড় মঙ্কিলে পড়িলেন। 
সন্ধার পর পথে বাহির হইলে বলে 'মুহ্িল আসানঃ ; 
সকালে বলে “মুনি গোসাই |” একদিন একটা মাতাল 
তাহার দাড়ি নাড়িয়! দিয়া বলে, 'পরচুলো কি না দেখছি । 
রূপটাদ পাঁলাই-পাঁলাই ডাক ছাড়িতে লাগিলেন । কিন্তু 
দাত প্রস্তুত হইতে এখনও তিন-চারি দিন দেবী। দত্তের 
জন্ত এত বিলম্ব করিতে হইবে, রূপটাদ ভাবিতেই পারেন 
নাই। তিনি মনে করিতেন, ছাতা-ছুতার মত কলিকাতায় 
তৈরী দাতও বিক্রয় হয়; আসিয়াই কিনিয়া, লইয়া 
যাইবেন। তাহা ত হইল না! 

যে বাড়িতে রূপটাদ থাকিতেন, তাহা এক মন্তাজনের 
গদি। রূপচাদের স্তাষ্াত স্বরূপ মাইতি হেথা মুহরীর 
কাজ করে, আর টেলিফেশ! ধরে। গদিতে তর-বেতর 
লোক আনাগোনা করে। লক্ষ-লক্ষ টাকার কারবার হয়, 
কিন্ত 'এক মুঝ্টি পণা হেথা খৃ'জিয়! পাওয়া যাঁয় না। কোথা- 
কার মাল কোথায় চালান হয়, জার ঝন্-বান্‌ করিয়া! টাকা 





, কলকাস, সে যেন আর একটা জগৎ! 
"কেবল খন ঝন্‌ সান ঝাল! 


না ॥ ১] রা 
1? 
8৮, 





আসিয়া পড়ে, যেন ভূতের কাণ্ড! বাড়ীটা চৌতালা, 
স্সজ্জিত--ধেন ইঞ্জ-ভবন; কিন্তু ঘোর অন্ধকার। 
দিনের বেল! বিদ্যুতের আলে! না হ্বাণিলে কাজ চলে না। 
এ ঘরে টেপিফে। ঝুন ঝুন করিতেছে, ও ঘরে বন্‌ বন করিয়া 
বিডাতের পাখা চলিতেছে, সে-ঘরে বিজ -বিজ ফিসফিস. 
তাও সাক্কেতিক ভাষায় । গপটাদ একটু উতলা হইয়া 
উঠিয়াছেন। গ্রামের সেই মুছু-তরঙ্গিত শস্যশীষ হরিৎ- 
সাগর; সেই বনধল বাস-বিলসিত বাতাস; দিগন্তচুদ্থিত 
আকাশ; সেই শৈবাল-বসনা সরসীকুলে কুলনারীকুলের 
আর এখানে 
আচ্ছা, এ কাল চো৪টাকি 
রকম করে কগ। কয়। বাড়া কেরধার আগে একবার 
শ্টন্তে হবে। 

দপঠাদ আর ভমণে বাহির হইবেন না প্রতিজ্ঞা । 
আপনার উপর আপনি কারাদণ্ডের আনদশ দিয়া ঘয়ে 
টুপ করিয়া! বসিয়। ছিলেন, এমন সময় বুনন করিয়া 
টেলিখে] বাজিয়া উঠিল। স্বরূপ মাইতি ভখন মনিবের 
কাছে কি কাজে গিগ্াছে। কপঠ!দ ভাডাভাড়ি উঠিয়া 
চে১5 ধরলেন শক্গ যেমন ধরে। ৃ 

স্বরূপর অন্থকরণ কাওয়া জপঠাদ জিন্জাপা কিলেন, 
“কে ?-কি--কি -কি খললেন, মশাই? সক্কাল বেলা! 
খামক1 গাল দেন কেন, মশাই? কে মাপনি?” 

গ্রন্থকার সন্ধাঙ্ঞজ | নারার মনের কথা যিশি অনায়াসে 
অবগত হইতে পারেন, চোটে কাণ না দিয়া টেলিফের 
কণোপকথন শোনা, ঠার পক্গে বিচিত্র নয়। বূপচাদের 
প্রগ্নের উত্তরে ষন্ধের অপর প্রান্ত প্র করিল, “আপনি কে?” 

“আমি বপচাদ ৷” 

“321 স্বন্বপবানু। আমি ভিরণচাদ !” 

“কি! হারানজার! 'মাপনার ত ভারি আম্গদ্ধা! 
হারাম্জাদ বলেন কাঁকে ? *কি চান আপনি 15 
“একের নম্বর বাড়ীট! ভাড়া নোব।” 
“কি? কি? একের নম্বর দাড়ী 1” 
“ভা হ। বুঝেছেন? ভাড়া শোব।” 
পনাড়। দোব? কেন মশাই, মাগলা ভ নয়!” 
“মাগনা কে, বলছে মশাই, ভাড়া দোব 1” 
*€2? ভাড়া দেবেন ?” 
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“ইহা, ভাড়া দ্বোব-_পয়ল! নম্বর বাড়ী ।* 

“বটে! আমার পয়ল। নগ্বর দাড়ী ভাড়া নেবেন? 
দাড়ী ভাড়া দেবার জন্তে ত সঙ্গে করে কল্কেতায় আনিনি, 
মশাই ।” 

“আপনাকে ঠিক করে দিতেই হবে ।” 

“দিতেই হবে? কেন বলুন "তি? 
কসিকত।? দাঁড়ি ভাড়া নেবেন!” 

প্রসিকত| নয়, মশাই। আপনি যা 
রাজি!” 

“জানবেন কি ?" 

প্লাতি |” 

“কাজি ?” 

প্কাজি নয়- রাজি ।” 

“ও21 পাঁজী।* 

“1 ই'আপনি স্বীকার ?, 

“আমি শুয়ার 1” 

“ত1 জলে পাঁক। ?” 

"পাক? নিশ্চয়ই পাকা? 
না যে।” ৃ 

তভঙ্গণে হিরণ াদ যগ ছাড়িয়া চলিগ্না গেছে। কিন্থ। 
অন্ত রূপটাদ ঝর্লিতে লাগিলেন, পশুস্থন, মশাই, শুন্তুন । 
আমার পঞ্চাশ বছর বেস হয়েছে । এখন দাড়ী পাকায় 
দোষ নেই। আপনি হারামজাদা বল্লেন, পাজী বল্লেন, 
গুয়ার বল্লেন; আর বল্লেন, "মামার পাঁক! দাড়ী 
আপনি ভাড়া নেবেন। আপনি নানা ক কইলেন। 
আমার উত্তরট। শুনে যান_-আমি দোব না। ভদ্রলোকের 
এক কথা ।” 

রূপটাদ রাগে গুম্‌ হইয়া বসিলেন। এমন সময়ে 
দ্বরূপের প্রবেশ । জির্জীসা করিল, পন্তাডীত, আজ জমণে 
বেরোও নি'ষে! তা বেশ কসেছ! কল্কেতার আজকাল 
কার নতুন খেলা দেখে যাও।” 

"কি? এই ত এক খেলা দেখ্লুম |” 

"কি? টেলিফে। শুন্ছিলে? আরে ও পুরণো হয়ে 
গিয়েছে। এস এস, সব জুটেছে 1” বলিয়া রূপটাদকে এক 
প্রকার টানিতে-টানিতে হল্ঘরে লইয়। .গেল। সেখানে 
স্শ বারো জন যুবক উপস্থিত। সকলেরই ফিটফাট ফুটফুটে 


এ আপনার কি 


নেবেন তাঙেই 


শুনছেন? কথা কশ 


চেহারা। গাঁ ফিন্ফিনে চুড়িদার -সোঁখার চেন্যুক্ত 
বোভাম-কাটা, তাতে হীরা, মতি, চুণি, পায়া, নানা রত্ব 
বসান। সকলেরই মাথায় পাগড়ী, হরেক রঙের-_ শ্বেত, 
রক্ত, নীল, গীত। প্রতোকের হাতে এক-একটী পাঁন- 
ভরা রূপার কেস্) তার সঙ্গে একটি-একটি ছোট কেস্‌-- 
সেটা রুচি-অন্নুযায়ী জরদা, স্ুরতী, কিম, তাদ্ুলবিছার 
প্রড়তিতে পরিপূর্ণ। স্বন্ধপ সেই যুবক সভায় বূপটাদকে 
লইয়া গিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন “আমার দোস্ত |” 
এমন দময় দূরে শব্দ উঠিল--“রাম নাম সভ্য হায়! পরাম- 
নাম সত্তা হায়।” আওয়াজ গুনিয়াই যুবকরুনদের সম্মিত 


' সুখের দীপ্থি সহসা যেন নিবিয়া গেল। কিন্কি তৎক্ষণাৎ 


আজ্সম্বরণ করিয়া একজন বলিয়া উঠিল -"এই মুদ্দরের 
সাথে কয় জন লোক আছে? আমি বল্ছি আটজন ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আর' এক ঘূধক শব ধাভকর্ধিগের বিকট 
ধ্বনি একটু অভিনিবেশ পৃর্বাক শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“দণ টাকা বাজা--দশজন।” 

“না, বারো জন -পর্ীশ টাকা 1” 
॥ তৎ্ণৎ আর একজন বলিপ, 
পনের জন্‌ 1১ 

তারপর শব আ্রালোকের কি প্রকঘের ? 
দ্ীলোক -পচিশ |” 
“পর্থাশ টাকা- পুবষ 1৮ 
একশো), ছুশে। কাজা ক্রমে পাচশোয় উঠিল । “আচ্ছ। 
কি বামোয় মারা গিয়েছে ?” 

"কলেরা_ না হয় ত পঞ্চাশ টাকা দেব ।” 

"কলেরা হয় ত একশো টাকা বাজী” “রাজি” 
প্রাজি*। "বসন্ত না হয় ত ছুশো টাকা” ইন্কৃ, য়ে! 
“ইন্ফয়েগা না হয় ত তিনশো।? নিদানের তালিকা! 
যেমন ওড়ন্-পাড়ন্‌ হইতে লাগিল, সঙ্গে-নলে বাজিও উঠিল 
হাজারে । তারপর শব কশ কিস্থুল) দীর্ঘাকার কি খর্ব) 
তাহার নাক, কাণ, চোখ কেমন? তখন সকলের মাথায় 
খুন চড়িয়াছে-_টাকার যেন পাখ! গজাইয়া উড়িতে 
লাগিল। রূপটাদ বিশ্রিত, স্তস্তিত, আত্মহারা । ইত্যবসরে 
তাহার দিকে একজন চাহিয়া বলিল, ”শবের দাড়ী ছিল 
কি ন1” “হাহা” নানা ও একশো্ছশো”। 
প্পাচপোপ্হাজার |? ভি, ও 


“একশো টাকা-- 


"দ্ীলোক, 


চে 


চ্ 


ূ কি রকম দাড়ি ?” “ছাগল-দাড়ি ?” "আলবং।* 
“পাচখো”) য়শো”) হাজার") "ছুহাজার |” 


একজন ন্বপটাদের পানে চাহিয়া বলিল, “এমনি 
টাপদাড়ি 1” 
“নীা”--- লা” -ছুশো”,পাচশোশপঞাজার”,ওহাজারি।” 


যিনি দক্ষ মুনির স্বন্ধে ভর কারয়া শিবনিন্দাঁ করাইয়া 
ছিলেন ; ধাহার অমোঘ প্রভাবে রণক্ষেপ্জে বাবণ বান্দর 
প্রতি কটুক্তি করিয়া প্রাণ হারাইয়াছিল; পাহার দ্রপ্দার 
শক্তি পতিপত্রীর বিচ্ছেদসাধন করে, পিতা পুন হ্বাতায় 
ভ্রাতায় বিরোধ বাধায়; সরম্বভী সহসা আজ 
রূপটাচ্চের কে আবিভূতি হইয়। বলিলেন, “কাত গোেই 1”, 
তারপর শ্মশ্রতে অঙ্গুলি সপগালন করিতে করিতে কহিলেন, 
“এসি দাড়ি ভোগ! ত হাম দশ ভাজার টাক' দেগ11” ঢাবি, 
দ্রিকে রব উল “রাজি “বাজে” 
জন অপেক্ষারূত গ্রীণ বালপেন, “দেখবেন, 
ভদ্দর লোকের এককথা। আপনি হ্বরূপবধুর দৌস্ত। 
চলুন, নিম্ভলায় গিয়ে দেখা যাক ৮ বলিদ্ধা তঈজন ঠাহার 
ভাত ধরিল। কীপচাদ খুখিলেন। ইহারা সুধু বাকাখার 
নহে, সাবাতিককূপে কার্সা তৎপ্রশ তাহার ক্ষণিকর 
উচ্ছ্বাস ক্ষণিকে ভ্যপাপ্ত হইয়া গেল। গপ্টাদ 
ভাবে স্বরূপের মুখ চাহিয়া কহিলেন, "আমার বাধার দ্জ 
কার নেই। শ্তাঁভাত দেখে এসে যা বলবেন, আমি যেনে 
নেব।” ণ্ভুর্রে ভ্বর্রেশ করিতে করিতে যুবকদল 
স্বরূপকে লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

রূপটাদ ছল্ঘরে ঠড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, এ কি 
কাণ্ড করিয়া বসিলাম ! ইহারা ত টাক আদায় না করিয়া 
ছাঁড়িবে না । কিছুতেই না। আবার শ্বরূপকে সধ্য্থ 
মানিলাম কেন? 9নিণ্য় এদের সঙ্গে সাজোস আছে। 
ওর! এখনই আপিয়! ধরিবে, ,আর টাক! আদায় করিয়া 
ছাড়িবে। কি করিয়া আদায় করবে? অত টাকা ত 
আমীর সঙ্গে নাই! কেন, হাগুনোটু লিখাইয়া লইবে। 
কি সর্বনাশ! হাতে পাইয়া এখন যাহা ইচ্ছা করিতে 
পারে। ইহাদের খর্পরে পড়িয়াছি, একান্ত অসহায় । 
দেশে হইলে দেখিতাম, কেমন সব" জুয়াড়ি। লঙ্কার 
ধেখযাতেই গুটি গ-ছাড়! করিয়া দিত! এখন কি করি? 
, গান থেকে সরি। কিন্ত রাই-ই বা.কোথায়? এখনও 
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ছুই তিন দিন কলিকাতায় থাকিতে হইবে, নহিলে দত 
পাওয়া যাইবে না। এই দ্ভুই তিন দিন গাঁ ঢাকা থাকিতে 
হইবে। ইছাঁরা অবগ্র কলিকাতা পাতি-পাতি করিয়া 
গুজিবে। দশ হাজার টাকার মায়া কে ছাড়ে। কিন্তু 
আমাকে খঁজিয়া না পাইয়া যদি দেশে গিয়া! উপস্থিত হয়! 
স্বরূপ ত সবই জানে । সর্বনাশ! এ কথা ত আগে ভাদ্ষি 
নাই! হাজার হোক, পুঁটি মেয়েমানষ। এখনই সতর্ক 
করিয়া দিই । তংক্ষণাত। কপটাদ পুঁটিকে পোষ্টকার্ড 
লিখিম়্া দিলেন,--«আমার যাইতে বিপ্থ আছে। ইতি 
মন্যো আমার নাম করিয়া যদি কেহ যায, কদাচ, কদাচ 
তাহাকে আমল্‌ দিবে না। খুব সাবধান!” এদিক ত 
সাম্লাইলাম, এখন আমি যাই কোথা? কোনও হিন্টু- 
ছোটেলে *ই-ণকর্ধিন থাকিলে হয় না? সেই পরামর্শই 
ঠিক! অবিলগে দপটাদ আপনার বাগটি লইয়া! "মহৎ, 
আশম” অটিমাথ চলিলেশ। পথে পোষ্টক।৬ খানা একটা 
৮৮ ফেলিয়া দিয়া! গেলেন । 

২-আএমে মাসি! স্ণটাদের শযা। কণ্ঠকী উপস্থিত 
ভইল[ আশ্রমের অপিকাহী বডবাজারে ঘি কোন সামগ্রী 
কিনতে লোক পাঠান, দপচাদের মনে ঠয়, অছিলা করিয়। 


স্ববপকে সংবাদ দিত খাইতেছে। অমশি ভাঙার বৃফ 
প্‌ করিয়া নাচিতে থাকে! স্বাহিতে ভাল নিদ্বাও 


হইল না। পরদিন আঠারাদির পর শধ্যায় একটু গড়াই- 
বার চে! করিতেছেন, এমন সময় একটি লোক কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া, ছাতা ৪ হাভ-বাগটা মেঝেয় রাখিক্সা 
একটা মাদুর পাঠিয়া বদিল। বপটাদের একটু তঙ্া 
আসিগ্লাছিল; তিনি আধপুনে স্বর দেখিতেছিলেন--ফষেন 
একজন ডিটেকটিভ আসিয়া ঠাঠার সন্ধান লইতেছে।' 
লোকটি রে প্রবেশ করিতে ভি হইয়া উঠি্সা 
বলিলেন । সে বাক্তি কিছুক্ষণ ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া! তাছার 
মুখের দিকে ঢাহিরা জিদ্াস! করিল, “মহাশয়ের নিবাস?” 

"এই ত দেখছেন, এইখানে ।” 

আগস্কক ভিগ্জানিল, মাপনার নাম?” 

রূপটাদের বুকের ভিতর ছৎ করিয়া উঠিল । নিশ্চয় 
চর! নছিলে নাম জানিতে ঢায় কেন? বলিলেন, "আমি 
জানিনি।” , 

"মে কি মশাই, জানেন লা! কি?” 
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“মাইরি জানিনি! আপনার দিব্যি বলণছ।* . 

“কি বল্ছেন আপনি ?” 

রূপটাদ এই সংশয়ীর উপর অতিশয় চটিয়। উঠিলেন, 
প্বলাবলি আর কি মশাই? কারুর ধার করেও খাইনি, 
আর চুরি-জোচ্চরিও করিনি 1” 

* প্রাম রাম | আমি কি তাই বলছি । আপনি 
জানিনি বলছেন কি?” 

“জানিনি তার আবার কি কি? জানতেই হবে 
এমন কিছু কথা 'আছে? নব, লোকে বাপপিত্মোর 
নাম ভূলে যাচ্ছে । ভারি অপরাধ হয়েছে, না? আমার 
নাম নেই।” 

“বাপ মা আপনার নামকরণ করেন নি ?” 

“সেন অন্ন প্রাশনের সময় । ততদিনের কথ! কি মনে 
থাকে 1” ূ 

আগন্থক বলিলেন, “কেন থাকবে না, মশাই? নাম 
মনে থাকবে না? আমার নাম বিশ্বেশ্বর চট্োপাব্যায়, 
বিশু চাটুযো ও বলে।” 

“পেননাম, মশাই 1! আপনার স্মরণ-শক্তির খব তারিফ 
করছি! তল তগ আরকি চাই বলুন?” 

, গ্এইবার আপনার নামটা বন 1" 

“$:, আগ ন আছ! জিপি শোক 1! পোষাবে না, 
মশাই, আমি চল্লুম |” বলিয়া দূপটাপ ছ1ত!-ব্যাগ লইয়| 
চটাপট শব্দে সিড়ি নামিতে লাশিলেন। মহৎ-আ শ্রমের 
মানেজার পিছু ডাকিতে লাগিলেন, "থান কোথ।, মশাই? 
আমাদের পাওন! চুকিয়ে য়ে যান।” আর পাওনা! 
“আছি” বপিরা রূপটাপ উধাও হইয়। গলেন! 

« ইাঁপাইতে হাপাইতে একেবারে দাতের দোকানে উপ- 
স্থিত। রূশটাদের গল.ঘশ্ন কলেবর, উগ্রমন্তি দেখিয়া 
দস্তবিক্রেতা বিশ্মিতম্বরে জিজ্ঞামা করিলেন, "ব্যাপার কি ?” 

"কসের ?”, ৰ 

“এত তাড়া ?” 

“তাড়ালে আর তাড়া না করে করি কি? বাপু, 
ক্লীত হয়ে পাকে ত দাও, নইলে আমি চল্লুম। আর এক 
ণ্ডও হেথা থাকব না।” 

“একটু অপেক্ষ। করুন” বলিয়া বিক্রেতা চলিয়। গেলেন 
 আ্বং কিছুক্ষণ পরে দীভ আনিয়া বলিলেন, "পরুন দেখি!” 


তারপর ঘসাঘণ্স করিয়া বরতক্ষণ তাহারা দাত ফিট করিতে 
লাগিল, রূপটাদ তাঁবিতে লাগিলেন, স্বরূপ যদি ষ্টেশনে 
ছোড়া গুলোকে লইয়! দাঁড়াইয়া থাকে ! দাড়িতে অঙ্গুলি- 
সঞ্চালন করিতে-করিতে চু করিয়! তাহার মাথায় একটা 
মতলব উঠিল। দীত পরিয়া, দাম চুকাইয়! দিয়া একখানি 
গাড়ী ভাড়া করিয়া বূপটীদ এক হেয়ার-কাটারের দোকানে 
গিয়া উঠিলেন। নরম্ুন্দর তাহাকে দীর্ঘচ্ছন্দে সেলাম দিয়! 
জিন্ঞাসা করিল, “কি চান, কর্তী ?” 

রূপাদের রক্ত তখন টগ্বগ্‌ করিয়া ফটিতেছিল; 
বলিলেন--“তোমার এখানে ত, বাপু, বদ্ধমানের সীন্চা- 
«ভাগ ও পাঁওয়। যায় না, আর ধনেখালির খৈচরও ,পাঁওয়। 
যায় না। অত লঙ্বা-লম্বা কথা কইছ ফেন?" 

কিন মুসল্মান্‌ নাপিত সহজে অপ্রতিত হইবার পাত্র 
নয়। 

রূপটাদের দৃর্ধধবল কেশ, গুক্ষ, শবাশ দেখিয়া জিক্্াসা 
করিল, “উত্তম কলপ. নেবেন, কর্তা? মাখাতে-মাঁখাতে 
আপনার বেনাক চুলে মীশ্‌ কালী বরণ ধরবে! তখন 
বলবেন-হ।” 

রূপচাদ বলিলেন--“হী, চণকাম্‌ করে 
দিয়েছেন, ভুমি কাঁলী মাখিয়ে দাও। তাঁ হ'লে চুণ কানী 
দুই-ই হয় ?” 

“কর্ত। ঠিক যোয়ান্-মরদের মত দেখ্তে হবে। আপনি 
পরথ করে দাঁম দেবেন।” 

“সে যা হ'ক, বাপু, আমার এই গোফ-দাড়ি সব কামিয়ে 
চলগুলে। ছোট করে ছে'টে দিতে পার?” 

"বেশ আলবাট ফ্যাপান্‌ করে দিব, কর্তা, আপনি এই 
চেয়ারে বসেন ।* 

নরনুন্দর প্রসাদন-কার্য্ে প্রবৃত্ত হইল । কিছুক্ষণ পরে 
ূপটাদ আরসীতে মুখ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া! গেলেন। 
দীত পরিয়! গাল বেশ পুরস্ত হইয়। উঠিয়াছে। খানা" 
খোন্দল আর কোথাও কিছু নাই। কি সুন্দর! নর- 
স্রন্দর আবার প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছে, “কর্তা, আপনি 
কলপ্‌ নেন। ছুইঘণ্ট। পরে যদি আপনারে আপনি চিন্তে 
পারেন ত আমি পয়স! নিমু না1% 

ছই ঘণ্টা পরে দর্পনে মুখ দেখিয়! রূপটাদ সত্যই চকিত 
হইলেন। পত্যাই আর নিজেকে -নিজে চেন যায় না|. 
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মুকুরে ষে মুখ আজ তিনি দশ বংসর ধরিক্রা দেখিতেছেন, 
তাহ! কোথায় অন্তরিত হইয়া গেছে--'মার তার পরিবণ্জে 
আরসীর অন্তরাঁল হইতে ধে মুষ্টি উকি মারিতেছে, সে তিনি 
নহেন!, রপটাদের মুখে একগাল ভাদি ফুটিয়া উঠিল। 
আ। মরি, মরি! একি! যেন মুক্তা বকিতেছে। হভেমার 
কাটারকে বথ্শিস্‌ দিয়া, চাদরখানা! বুকে আড় ঝুরিয়া 
বাধিয়া,, বড়বাজার অভিমুখে ছুই অস্গুঠ দেখাইয়া দপটাদ 
কলিকাতা হইতে অন্তঠিত হইয়া! গেলেন | 
( ৩) 


"ওগো, লোহার সিন্দুকের চাবিটা দাও ত।৮ নিজ কক্স, 


প্রবেশ করিম়াই বীপটাদের এই প্রথম উন্তি। লোহার 
সিন্দুকের চাবি পুটিকে দিয়াও রূপটাদের বিশ্বাস নাই। 
কিজানি। সবঠিক্ঠাক আছে কি না, না দেখিয়া ভিনি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না। বেলা তখন অপরাফ | 
ঘণ্টা ছয়েক দিবানিদ্রার পর পুঁটি উঠিউঠ্ি করিতেছে। 
রূপটাপকে দেখিয়াই সে আহকিয়া উঠিগ্কা টেচাইয় উঠিল, 
“কে--কেনাকে কে তমি 2” 

নূপটাদ একটু রসিকতা করিয়া! বণিপেন, “বেশ ফিরে 
ঠাউরে দেখ ধিকি কে। কখন আলাপ-পরিচয় ছিল 
কি না?” 

পুঁটি টাৎকার করিয়া ডাকিপ, প্বিন্দি, বিন্দি, দেখ ত 
কে এক মিন্সে ঘরে ঢুকে বল্ছে, নো'র সিন্দুকের চাবি 
দাও ।” 

“আহা, চেঁচাও কেন?” 

“এক্ষুনি বেরিয়ে গাও ঘর থেকে । 
পাড়া মাথায় কর্ব। কৃত চৌকিদার ।” 

রূপটাদ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। ডাক চৌকিদার! 
এ বলে কি? পুটিগলা আর এক গ্রাম চড়াইয়া বলিল, 
“আ গেল মিন্সে, এখনও নড়ে না যে! বেরো বল্ছি 
আমার বাড়ী থেকে ! বিন্দি, বিন্দি, ডাক ত ন'ঠাকুর- 
পোকে ।” রঃ 

বিন্দি ঘাটে বাসন মাজিতেছিল। সে সেইখান 
হইতেই চেঁচাইর়। বলিল, “কি হয়েছে গে! বৌদি ?” 

“আমার মাথ! হয়েছে! তুই শীগ্গির ন'ঠাঁকুরপো, 
মতি থুড়ো, বামুন-দ্যাটাদের ভাক্‌। কে এক মিন্সে 
সরে কে সর্ক্থ ঢুনিতে. এয়েছে ।” 


নইলে চেঁচিয়ে 
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দপটাদের আর ধৈর্য্য রহিল না। বাগে গরম জয়া 
বলিলেন, "মামাকে চেন ন!? কখন প্েখনি ?” 

“কন্মিন কালেও না।” 

মহা উত্তেজিত হইয়! ঈপটাদ কহিলেন, “কচি খুকি মার 
ক! আমার আওয়াঞ্জে চিন্তে পারছ না?” 

তেঘনি উন্্রিগিত হইয়া পাটি বলিল, পনা।” 

এমন বিপদে ৪ মান্ধমু পড়ে । পরের পরিবার ন| 
চিনিলে কোনই ক্ষতি নাই। কিস্তু নিজের অদ্ধাঙ্গিনী! 
লোহার সিনকের চাঁবিটা হস্তগত করিয়। আপনার অন্ধাজকে 
একেবারে নিশ্মম ভাবে নাকচ করিয়া দিতেছে । রপটাদের 
আর বাকা-শিঃসরণ হইল ন। কাঠের পুতুপের মত 


ঠাড়াইয়া দাাল-কাল্‌ করিয়া ঢাহিয়া রছিলেন। পুটি 
সপূমে গলা চড়াইয়া ভাকিল, “৪ম1, মিন্সে যায় নাযেরে। 
ন'ঠাকর-পো, নাঠাকুর পো, চাট এস ত 19 ১ 

“ডাক তোর লাঠাকব পো, আর যে মেখানে আছে, 
আমার বাড়ী থেকে কেমন কার আমাকে তাঁডার় দেখি রি 
বলিয়া রাগটাদ একট বাপনের সিশাক চাপিয়া বমিলেন। 
দেখিতে দেখিতে বাড়ীও পোকারণা হয়া গেল। পুটি 
গ্রকটু আড়ালে গিয়া চাড়াইল। দিনের বেলা একা! 
ডাকাহী করিতে আসিয়াছে, কি জানি, যদি কোমকে, 
কোথাও ছোরাছুরি গো থাকে! মাতখড়ো পলাইবার 
পথ ধাখিয়া বলিলেন, প্বাপু, ভাপ এন্তেক বাবে, না 
চৌকিদার ডাকব ?” া 

রূপচাদ সবিস্ময়ে তাহার গুথ 
“সে কি খুড়ো, 


চাহিয়া বলিলেন, 
আনায় চিন্তে পারছ না? আমি 


নূপটাদ |” 


বামুন-জোঠা গডিড়ের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, 
“অমন অনেকে বলে! তার প্রমাণ ?” 

কি সর্বনাশ! পাদ দে বূপঠাদ, অর্থাৎ তিনি যে 
তিনি, এ কথা প্রমাণ করেন কেমন করিয়া? যে প্র 
প্রমাণ ছিল তা ত নাপিতের পৌঁকানে রাখিয়া আসিয়া 
ছেন। কাতর কে বলিয়া উঠিলেন, পখুড়ো, আমার 
গলার আওয়াজে বুঝতে পারছ না ?” 

পু'টি বলিল, “ও কম ধড়িবাঁজ ! ঠিক তেমনি গল করে 
কথা কইছে।ঃ | 


ক 


রূপঠাদের পুরোছিত বলিলেন, “তুমি ত আচ্ছা 


৭98 
জোচ্চোর ভে! দেখতে ভদ্রঞ্গেকের মত! ছিঃ স-তাঁা, 
ভাঁলয় চলে বা! কেন আর কেলেঙ্কারী কর।” 
“কেলেক্কারী করছি মামি না আপনার! 7” 
ঠিক এই সময় ০1 “টি আসিয়া মতি খন্ডার হাতে একখানা 
পোষ্টকার্ড দিয় বধিণ, "ওর কথা আপনার বিশ্বাস করবেন 
না। এই দেগন, তিনি কি চিঠি লিখেছেন |” 
অমনি পীচ-সাতটা গণা চেঁচাইয়। উঠিণ, 
কিছ? টেচিয়ে পড় |” 
মণি খুড়ে। বণিলেন, 





“কি হে, 


“পট লিখেছে, আমার নাম 


করে কেউ মন্দ দায়, কাচ তাকে আমল্‌ দেবে না। খুব 


সাবধান!” 

অনেক গুলো গণ চোকিদার 
টেচাইয়া উঠিল। নিজ হগ্ছলিপির 
দেখিয়া রূপটি ই 
ডাকতেন এখন । 

“ক বণ?” 

“মশাই, "আনার হাঠের লেখা ত মাপনাদের চোখের 
ওর রয়েছে । আমি য্ আপনাদের সাঘনে ঠিক অমনি 
লিখে দিতে পারি, তা হলে কি বলবেন ?” 

“ভা হলে বশ্ব যেমন জোঁচ্চোর) 
জাপিয়।ৎ।” 

রূপটাদ কাণে আগুল দিলেন। তারপর বলিলেন, 
“আমার এই ভুণ্চা, জামা, কাপড়, চাদর, ব্যাগ, এও কি সব 
জাল? আমার পরিবারকে আপনারা জিজ্ঞালা করুন, 
কল্কাতা যাবার সময় আমি এই সব পরে গিম্সেছিপ্ম 
কি না?” 

পু'টি হাউ-হাঁউ করিয়া কীণিয়া উঠিল--“আপনারা 
চৌকিদার ডাকুন, ও মিন্সে তাকে খুন করে সব কেড়ে 
নিয়েছে । তিনি বণ্ে'ছলেন, কল্কেতা থেকে আপনাদের 
জন্ত ছ' তিন হাড়ি মিষ্ট আন্বন | কিন্তু চকিত 


চৌকিদার, করিয়া 

এই বিত্রোহাচরণ 
তাঁশ কণ্ঠে বলিলেন) “্মশাইরা চৌকিদার 
সামার একটা কণ। শুনুন।৮ 


ভুমি তেমন 


সিযিতই 


টি [ধর সদন 

চাকী এরই. ত্গানের ভিতর পুর সেই হাসির আভাস 
ুনিলেন। কতক গুলা গল! এক সঙ্গে হাকিল--“চৌকিদার, 
চৌকিদার । রূপা তখন উত্তেজিত হইয়া বল্লেন, "আমি 
যে আপনাদের গায়ের লোক, রূপটাদ চাকী, "তার আরও 
প্রমাণ দিক্ি। দশ বছর আগে মতি-খুড়ার বাড়ীতে টিল 


গড, মনে আছে ?% 
তখন সন্ধ্যা হয় হয়। পুরুতমশায় বলিলেন, “বাপু, 


এই ভরসন্ধাবেল| উপর্দেবতাদের কথা তুল্ছ কেন? 
তুম যে রূপা নও, তার অনেক প্রমাণ আছে। 


বূপটাদের মস্ত গোফ ছিল, একহাত দাঁড়ি ছিল।” 

রূপা বণিলেন, “ফি দাঁড়ি কামান যাঁয় না?” 

“তার লঙ্বাজন্ব। চল ছিলি 1৮ 
যায় না?” 

দেন “স চুপ ছিল, শোণির গড়িরমত সাদা |” 
পাক) পে কলপ দেগয় যায় নী 2? 
প্টীঠাদ গেোবল] ছিল |” 

বপটাদ ভখন অরিয্া হঈপা উঠিাছে ; ৪ই হাত দিয়া 
ই পার্ট দত খুপিগা পুকৎ মশারের গায় চুড়ি ফেলিয়া 
পিয়া বালিলেন, “ এই দেখু, এই দেখ্‌।” 

পুব্তমশায়ের বুকের ভিতরট। শুরগুর করিয়া উঠিল। 
একটু পুর্বে ভূতে চিন ঘেলার কথ। হইয়া গিয়'ছে। ছুই 
পাটা দাত যে উড়য়া। আসিয়া তাহার গায় পড়িবে, তিনি 
স্বপ্েও কখন কল্পনা করিতে পারেন নাই । পুরোহিত 
হাতে পৈতা৷ অড়াইয়। রাম নামের সঙ্গে ইচ্টমন্ঘ জপ করিতে- 
করিতে কপুররের মত একেবারে উবিয়া গেলেন। অমনি 
নিমেষে গৃহ জনশন্ত হইয়া! গেল। .পরাজিত, লজ্জিত, 
লাঞ্চিত রূপটাদ বাসনের সিন্দুকে বসিয়া হতাশ নেত্রে 
পু'টিকে দেখিতে লাগিলেন। ঘর একম্পিত করিয়! পুটির 
বিরাট হাস্তাধবণন উঠিপ, আর তাহার স্থলিত অঞ্চল বিজয়- 
পতাকার ন্যায় সান্ধা-পবনে উড়িতে লাগ্গিল। 


প্চুল ৮ 


বশির 


শোক-সংবাদ 


স্বর্গীয় অমূলাকৃষ্ণ ঘে।ষ 


মার সীত দিনের ইনফুয়েঞ্জা জরে অমুধাককঞ্চ আমা- 
দিগকে জন্মের মত ছাড়িয়। চলিয়া গিয়াছেন। এক বুধ 
বরে তাহার জর হয়--পরের বুধবার ২০শে ফাল্ধন রাত্রি, 
তেই তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করেন। সংসারের বন্ধন, মানুষের 
শত চেষ্টাও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না) মুত্ুর 
আহ্বান এমনি অপরিহার্ধা, এমনি নিষ্টর, এমনি নিম্মাম 


হাদয়হীন! ২৭ বৎসর মাত্র তাহার বয়স হইয়াছিল) এম, , 


ঙ 
এ 
সং ৪) গা 
1 চা 


। 
। নি 
| 





ব্গীয় অমুল কষ ঘোদ 
এ, বি, এল পাশ করিয়া সবেমাত্র সংসার-ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিতে যাইতেছিলেন ; ঘৌবনের আশা, আকাঙ্গা, উৎসাহ 
লইয়া ধুর্ণ-উদ্তমে কর্দ্জীবন আর্ত করিবেন, ঠিক সেই 
মুহূর্তে মৃত্যুর আহ্বান তার প্রাণের ঘারে আসিয়া পৌছিল; 
লে আহ্বান তুচ্ছ করে, মানুষের সে ক্ষমতা নাই। তিনি 
বাংল! সাহিত্যের একজন একনিষ্ঠ সেবক ছিঞ্নে। বাল্য- 
কাল হইতেই তিনি সাহিত্যচচ্চণয় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন 
এবং লেনে পড়িবার সময় প্গ্রীতি+ নামক একখানি 


মাসিক পরিকা পরিচালন এবং কয়েক বৎসর তাঁহার 
সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন। এই অন্ন বয়সের মধোই 
কলেজের পড়! করিয়াও ঠিঁন সাতজন মহাপুধ্ণষের জীবন- 
চরিত পিখিয়া গিয়াছেন। 'বিগ্চ।সাগর, বিবেকা নন্দ, 
গোখলে, টাটা, নেপোলিয়'ন, ওয়াসিংটন এবং কিচনার 
এই সাতজন আদশ পুরুষের জীবনী সহজ সরল ভাষার 
লিখিয় বাংলা দেশের বালক-বালকাদিগের সম্মুখে যে 
উঠ আদশ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই সটহার নাম 
অমর হইয়া থাকিবে। তাহার প্রবন্ধগুপি পাঠ করিলে 
বুঝ] যায়, সেগুলি কত গভীর; কিন্ত ঠার তিতয়ে যে শক্তি 
সঞ্চিত ছিল, তাহা আর বিকাশ লাভ করিতে পারিল না। 
ধাচিয়া থাকিলে বাংল! সাহিতা ত্বাহ্ার নিকট অনেক 
আশা করিতে পারিত ; কিছ্তু ভায় -- 
ফুটিতে পারিত গে! 
দটিল দা সে। 
* মৃত্যুর শাতল স্পশে অকালে যে পাতা ঝরিয়া গেল 
বসন্তের মলয় হিল্লোল সেখানে নবকিসলয় ঘু'টাইয়৷ তুলিবার 
আর অবসরও পাইবে ন।। 


৬ রামপদ বন্দে।পাধ্যয় 

মণিলাল কোম্পানীর স্বহাধিকারী, নুপ্রসিদ্ধ সাঞ্চিত্যিক, 
আমাদের পরম গ্রাতিভাজন রামপদ বন্দোপাধ্যায় অকালে 
পরলোকগত হইয়াছেন। তীহারই অর্লাগ্ত চেষ্টা ও যত 
মণিলাল কোম্পানীর উন্নতি হইয়াছিল। তিনি অবসর- 
সময় বৃথা ক্ষেপন ন! করিয়া সাহিত্যা-চচ্চা করিতেন) 
তাহারই ফলে আমরা কয়েকথানি ভাল বই পাইয়াছি। 
অল্পদিন পূর্বেই তাহার 'শিলংভ্রম্ণ' প্রকাশিত হইয়াছে । 
১ল| বৈশাখ হালখাত। উপলক্ষে প্রতিবমর তিনি সাহিত্যিক- 
সন্মিলন করিতেন এবং উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ-লেখকগণকে পুরস্ৃত 
করিতেন। তীহার অকালমৃত্যুতে আমরা ব্যথিত 
হইয়াছি। ভগবান তাহার শোকসন্তপ্র আম্মীয়গ্বজনের 
হৃদয়ে শাস্তিধারা বর্ষণ করুন। 


মাননীয় শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী 


বাঙ্গালীর গৌরব, দেশের নুসপ্তান, মাননীয় শ্রীমুক্ত সাঁর 
আণ্ডতো!স মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয় অস্থায়ীভাবে 
কলিকাতা হাইকোটের প্রধান বিচারপতি নিধুক্ত হইয়া- 
ছেন। ইহাতে আমরা গন্দ অনুভব করিতেছি । সার 
আশুতোষের গ্ঠায় বিদ্বান, বুদ্ধিনান, কম্মকুশল বাক্তি 
বাঙ্গালা দেশে অতি কমই আছেন; হাইকোটের প্রধান 
বিচারপতি কেন, তাহ! অপেক্ষা উচ্চতর বাজকাধ্যে নিণুক্ত 


হইবারও তিনি সম্পূর্ণ উপযুক্ত। কিন্ত আইনে নাকি 
আছে যে, শ্বেতাঙ্গ না হইলে স্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতি 
হওয়া যায় না) সেই জন্ ইতঃপূর্বে সার রমেশচন্ত্র, সার 
চন্দ্রমাধবও অস্থায়ী ভাবেই কার্ধ্য করিয়া গিয়াছেন। যাহাই 
হউক, সার আশুতোষের এই নিয়োগে আমরা পরম 
আনন্দিত হইয়াছি, এবং বঙ্গমাতার এই স্ুসস্তানকে আমর! 
তক্তিভরে অভ্যর্থনা করিতেছি । 


আলোচন। 


[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘে!ষ ] 


হায়দরাবাদের নিছাম বাতাদুহ গর।গে।ণ অনেক ভ্ততিকর বাপাগে 
হস্তশগেপ করিয়াছেন ৷ তন্াধো রীঙাশাসনের ঠবন্দোবন্টের জঙ্য 
এক্জিকিচটিত কাছন্সিলের উন্নঠিন!ধন অস্থতম। কিছুদিন পূর্সে 
(হিজরী ১৮ অন্দের সফর উলমুজাফর ন।সের ২২ তারিখে ) একটা 
ফরমানের ছ।র।, সাজে এ।সন-দৌকধা।্ নিজাম বাহাদুর একটা এক্জি 
কিউটিত কাটঙ্সিল গঠন করিয়াছিলেন । তৎপুলোে, বর্ধমান নিজাম 
বাহাদুরের পিঠার আমলে একটী লেজিসলেটিভ কাঁউি্সিল গঠিত 
হইয়াছিল। এক্ণে সেই লডিসলেটিভ কাউন্সিলের সামান্য সামাস্ত 
পরিবন্ধন সাধিত হইয়াছে বটে, কিন্ত নিম বাহাদুরের মতে তাহ 
ধর্ঠমানক।লের প্রয়োজনের অনুপাতে যাথহঠ নহে, কিন্বা তাহা তাহার 
প্রিষ্ন প্রজজাবর্গের উন্নতি ও অগগতির পক্ষে কণ্চবা সম্পাদনের পক্ষে 
মাক উপযেশী বলিয়। নিজাম বাহীভ্র মলে করেন ন! | ৮০৫ 
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সেইজজ্ক তিনি এক্ষণে আর একটী ফরমানের হ্বাবা লেঙ্জিললেটিভ 


কাউন্সিলের উচ্নতি মাধনে প্রবৃত্ত হইস়্াছেন। এক্জিকিউটিভ কাউন্সিলের 


সংঙ্গণর নাধনের এঙসণে হি 
এক্জল্টেড হাইনেন শিজ।ম বাহাছুর ব্যবস্থাপক সম্ভার কাধ্যকরী শক্তি 
পৃদ্ধি করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। সদরই আজ।ম আযুদ্ধ সার 
আলি ইমাম সাহেবকে ইহার বন্দোবস্ত করিবার ভার দিয়াছেন। সার 
আলি ইমাম মহোদয় নিন বাহাদুরের নির্দেশ অন্সারে কতকগুলি 
বিষয়ের সম্বপ্ধে তদন্ত করিয়। রিপের্ট দিলে ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার 


সাধিত হইবে। 


ধলে কাজ খুব ভালঠ হহচ5ছে। 


মান্দাজ- তাঞ্জোরের উকীল জীমুক্ত কাথুনান্থ আমার একটা নুতন 
উদ্চাবন করিয়াছেন। তিনি এমন একটী যন্ধু (13101061167) প্রস্তত 
করিয়াছেন, যদ্ধারা দুরদেশ বাত্র/র সময় খুব কমিয়া যাইষে। এই | 
প্লোপেলার যগ্নটি, ইহার উদ্ভাবকের বিবেচনায়, রেলওয়ে, ট্রেণ। ছিমার 
কিম্বা বিমান--যে কোন প্রকার যাঁনে ব্যবহাত হইতে পারিবে, এবং 
ইহার সাহায্যে যানগুলির গভিবেগ বন্ধিভ কর! যাইবে । তিনি বলেন, 
এই প্রৌপোলারের বলে বিমানে চড়িয়া ঘণ্টায় ১৫ মাইল পথ অতিক্রম 
কর! চলিবে। এই পর্যান্ত সংবাদ এখন পাওয়। গিয়াছে। কার্াক্ষে তে, 


এই যন্ত্রটি কিরূপ ফল প্রনব করে, তাহ! উষ্টবা। বিষানে পরই ০, রঃ 


ধসাইর়! যদি বধার্থ ই দেখা যায় যে, ইহার সাহায্যে বিমান ঘণ্টায় ১০৭ 
মাইল দৌড়িতে গারে, তাহা হইলে বিমান-যানের ক্ষেতে যে যুগান্তর 


উপস্থিত হইবে, তাহা স্বীকর করিতে হউবে। একজন ভারতলসীর 
উদ্ভাবনের ফলে এই ব্যাপারট ঘটিলে বিজ্ঞন জগতে ভার ঠবম 


সমাদর লাভ করিতে পারিবে। সে যাহাই হউক, আপাত: ভাব- 
বাদীদের নিজেদেরও একটু কর্তব্য রহিয়াছ। দুই 
ভারতবাসীরা যেণন বিজ্ঞান জগতে প্রতিঠালত করিচেছেন। 
অস্ঠান্ত ভীরতবাসীরাও ঠাহাদের পন্থানমরণ ককন,- নব নব বৈজ্ঞানিক 
তথ্যের উদ্ভীবনের চেষ্ট! ককন। নিক্পনের ক্ষেতে জাভিতেদ নাই, 
বর্ণভেদ নাই ;- সেখানে কেবল গুণের আদর হইয়া থাকে । সামাজিক 
হিসাবে পৃথিবীর সভা-সমাজে ভারতবাসীর স্থান এখন নগণ) বলিলেই 
হয়। 
চেষ্টা আমরা কগিতে ছাঁডিব কেন? 
আমাদিগকে ঠেকাউয়। রাখিতে পারিবে। 


একজন কাযা 


“বং দুঠকাধা হঠলে কে 


না্ী-ভীদা কলিকাতা সহরে একটা রব উঠিয়াছে। 


৮1517 মন্দেত নঠ ূ 


বাঁড়ী-ভাড়া। 
বাড়ীর ছাড়! দে বারিয়ে, 
খুব মসঙ্গত ৪ 
গয়ালাদের পিক হইত ভু 


গণ কোন স্থানে 
.বঠ বাডিযাছে বলিয়া শ্রকাণ করিতে হঙ্গবে। জাত 
[6 বাঁদাহবার নে করণ দেগানে! ভইতেছ। 
»মিন মলী।, 


হাশহার উপর 


তসেট।কে একেবারেই উড়্াইয়া দেওয়া! চলে না। 
উপকরণ।দির মূলা যথার্থ অনেক বাড়িয়াছে। 
067772100 200 500১0)1)এর কথাটাও বিবেচা। সহরে লোকস'খ। 
নিত্যই বাড়িতেছে। ভার সঙ্গে-সঙ্গে সহরের মায়তনও কিড় কিছু 
বাড়িতেছে বটে, সহরতলীর দিকে সহর রুমশঃ বিশুতিল[ভ করিতেছে 
বটে ; এবং সহরে যে সকল পতিভ জমি ও বস্তি ছিল, ভাভাতে কোট।, 
বালাথান! নির্পিত হইয়। লোকের বাস করিবার স্থানের পরিমাণ 
বাড়িতেছে বটে, কিন্ত লৌকসংখা তাহার অনুপাতে অনেক বেশী 
বাড়িতেছে; কাজেই থোটের উপর স্বানাভাৰ কিছুতেই মিটাতেছে না। 
তাহার উপর উম প্রন টাষ্টের কাধ্য আবস্ভ হওয়! অবধি সহরে 
বাস্তবিকই স্থানাভাব ঘটিয়াছে। কাজেই বাঁড়ীওয়ালার! এখন “মে 
পাইয়া ভাড়া বাড়াইয়া দরিতেছেন। এবং এই বদ্ধিত হারে ভাড়ার 
দাবী একরাতেও বাড়ী একদিনের জহ্য পড়িয়! থাকিতেছছে ন। 
পক্ষান্তরে ধাহার! দীর্ঘকাল সঙ্গরে বাড়ী ভাড়া করিয়া! বাস করিয়া 
আসিতেছেন, ঙাহাদের নিকট হইতে হঠাৎ দেড়গুণ, ছুইগুণ বদ্ধিত 
হারে ভাড়ার দাবী করায় ঠাহারাও যে আপত্তি উত্থাপন কগ্গিবেম, 
ইহাও খুবই স্বাভাবিক । সেই জন্যই বাঙ্গাল! গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে আইন 
ফরিতে উদ্ভত হই়াছেন। আইনের খসড়। সিলেক্ট কমিটার হাতে 
“গিনাছে।' “তারতবর্ধ প্রকাশিত হবার পূর্বেই আইন পাঁশ হইয়া 
[কইিবে। দর! এই .লাটিন দন্বষধে কোতি কগ! না নিয় আর এক 


কারণ 


ছি গু 
কি্ঠ দেখানে উচ্চাপন লাভ কর! ন! করা আমাদের হ৮। মে" 


দিক দয়া (িওগাঃ &:01761071 চোমা০ 0 ৩5101) কথাটার 
আলোচনা করিতে চাহি । 

অমঙ্গণে হতেও মঙ্গলের উতৎপর্থি হয় বলিয়া একটা কথ! মাছে । 
বাড়ীর হাড়াবৃদ্ধি ভাটিয়াগ ণের পঙ্গে নিশ্তযই অমঙ্গলাজনক | ছাঠায 
কি এই নওনার মুখর অমঙ্গলের দিক হইতে মঙ্গলের দিকে দিরাইুরা 
দিত পাখেন না, পারেশ বোধ হয়| বাঙ্গণা সংবাদ ও সামরিক 
পরের নিযমিহ পাঁঠকগণ পার হয় শরণ করিতে পগারিনেন যে, বাঙলা 
দেখে পললীবামের পুনঃ প্রতি করিবার প্রথার আনেক দিন ধরিয়া 
প্রয্ট তাহার মফ্গলের 
লে।ক সহরে আসিয়া বাস করিতঠ আরশ বরতেত না পলীগপণি ইীহীন। 
হয়া গিয়াছে! পনীবামের পুন প্রতি কগিঠে ভঠালে, পলী শ্রী 
পুনবন্ধ। হলে কাছে ঠাহাদিনাক পলা ভবনে ফিরিয়া যাইতে 
হয। এখন যখন সহঙ্ধে বাসর শ্বানাতার 255, বাড়ীর ভাড়া 
এয়াডে। তপন গলীবাসের পনের তায শুভ অবমর 
সঙ্গত ভিতর 2১৭ ঠহাতি 5 মঙ্গলের 
যাইবার পঙ্গে 
রাখ্পা-পালেণ আসবিধা। গাধার কবিরাতের 
* অপীকার 
51177 শ্রামিকার 
এ সকল এঙবিধাগ গতি কার কারণে ক? 


চলিতেছে, এবং আনন ও হঠতছে | 


বর কপি 


আসধুবপ্ধপে নিয়া 
»পস্িঠ হয় নাত (2 
পর) গলীঠনান গিবিযা 


মর সুচনা £ঠ5 

মালেরিয়া, 28 ছাকান, 
মত।ব গ্রাভৃঠি ম সকল আপত্তি আছে, 
করিভেছি এ। 
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[দেব পপ 
[কিছ 51ম ঘিবিয়! শ! গোলের * 
হট 
ক 

সরে ণলিয! পাকিয়া। এ 


|র ন। শিপিয়া হালে ন।খিব শ পতল রিলে যেমন 


5512 ৩ আগামাদিশকিঠ। করিত ইাবে। 
সকল হয় কি'গাঠ 
“কান কালে সাঠার শিশিবার স্গ্াবন! পাঠ, *দপ মে ফিরিয়। গিয়। 
বাদ করিতে আরগ না কবিণেও পাসের অভাব আভিযোগঞ্ডলিয় 
প্রতিকার হওয়! শসগ্তব। এখন যোগ পস্িত হঠমাছে। এই 
চযোৌগের সঙ্থানভার কপন না কেন? মাচাদের পঙ্গীগামে বাড়ীর 
আছে, পায়গা-খামি আছে, মাহারা-ঘর দোর তালাবদ্ধ করিয়। সপরিষারে 
কলিকাতায় আসিয়! নান করিঠেঞেন। দাহাদের কপিকাঠা হইতে গ্রামে ' 
হারা সদি পরিষারূ* « 
ব্গকে দেশে রাণিয়! গ্রামের বাডীতে সঙ্গযাদাপ দিবার বাবস্থা করিয়! 
আমেন। ঠহা হইলে হাহাদের মাপা লাহাবা কলিকাতার বিষয় 
কমু করেন, ঠাহারা! মেসে পাকিতে পরেন, মাতার! কিউ করেন না, 
হার! পল্লীতবনে ধাকিয! সেখানকার পরিষারবিগেরর রঙগণাবেঙ্গণ 
এবং ঘর বাড়ী জায়গা-গুণির তবাবধান করিতে পারেন । এইরপে হি 
২৭১৯ পরিবার ঝলিকাহার মায়! কাটাইয়! দেশে ফিরিয়া ধাইতে 
পারেন, তাহ! হইলে, এই দ্বই হাজার “ভি গৃহস্থ পরিবায়েয 
বাসোপষোগী খরভাড়া” ভড়টের অভ্ালে নিশ্চয় কমি খহিবে। 
প্রত্যেক পরিবারের গড়ে লোকসংখা পাঁচজন করিয়! ধরিলে এই ছুট 
হাজার পরিবারের লোক দ্দংগ্া| ১০০৭ হয়। এই দশ হাজারের মধ্যে 
অনুদান আনাই হাজার পুরুষ বিষযকর্ চাকুরী বা ব্যবসা, উপলক্ষে 


1 


জল্পন্যয়ে ও অলপ সময়ে মাতায়া তর হন্ধা 1%, 


7 
), 
রা 
4 
€ 
রা 





ঃ ॥ মিছ 
7 ) রে 
,শ চি 


4 


রাস ্রা্রর জর ব্য রা সস স্হান দস সপ স্ সপ্ত পপ 


ফলিকাভায় বান করিতে বাধ্য হইলেও ১**৯* লোকের গ্ন্ত ধতটা স্থান. 


!, সবরনকার হইতেছিল, ৯৫০ লোকের জগ্থ তদপেক্ষা নিশ্চয়ই অনেকটা কম 
'“ জায়গা লাগিবে। আশ্চর্বোর বিময় এই যে, মাহার! এক সময়ে পলীবাসের 


' পুনঃ-প্রতি্ঠার় পরীমণ দিতেছিলেন, 
| পাইয়াও সে সম্ধঙ্গে কোনরাণ উচ্চবাচা করিতেছেন না 


$হার। এমন একট। সৃযোগ 


; তাধিকস্ত, 


. খাড়ীভাড়ার বুদ্ধর বিন্ধে ঠাহাদের মধ্যে আপত্তির কোলাহল, 


" ফলরবটাষঈ মেন বেণী 


নাযাইহেছে। 





ভারজগবথমে ০ মতি একটা নৃতন কান্দে হাত দিয়াছেন, 


_ শ্ড়ীগ্স মাগফ্যীকচার কমিটি" নামে একটা কমিটি গঠন করিয়া, কমিটিণ 


হাতে, দেশীয় ভেষজের চাম ও তাহা হইতে ওষধ প্রস্থাত করার সন্থ্ধো 
তপ্ত করিবার ভার দিয়াছেন। এই কমিটির সেককেটারী লেপেম্থ।ট 


 ক্ষর্ণেলে এইচ, রস একটী কমিউনিক প্রচার করিয়া সাধারণকে 


, কার্ধাভার গহণ 


জানাইয়াছে যে, কমিটি ছুইটা কাজ করিবেন, ারহবণে দেশীয় উমধ 
বাপে বাবহীগা গাচ-গাছড়র চাষ কগা কতদূর সম্ভবপর এবং বাধসাযের 
হিসাবে তাহা হাত উনধ গ্রন্থত করা কণ্ঠগানি সম্ভবপর, সে সম্বন্ধে 
অমসর্ধান করিবেন । মধ প্রশ্থত-ক।খোর হদ গবর্ণামেন্টের মেচিকা।ল 
ষ্টোর ঠিপৌয় চলিবে। এবং যখন বুঝ! যাইবে যে, আল্পবায় উমধ 
গ্রন্থত করা যাইতে পাবে, এখন প্রাইভেট কোম্পানগ্ুলিকে এই 
করিবার শল্য আহনন কদা হইবে নিয়লিগিত 
ভব্বমহোদমগণকে লয়। আপা; কমিটি গটি 
ডাইবেক্টার জেণানেল। হিয়।ণ মেডিকাল সাবিদস, সভাগনি ) 


হইয়াছে (১) 
(১) 
এলিষ্টান্ট দাঠরেশীরে গেনরেণ, হিয়ান মেটিক্াাল সালিম সেখেটোরী 
(৩) এগ্সিক।লচারাল যা।ঘভ।ইসার টু দি গবণমেন্ট অব ইওিয়া; (8) 
ডাইরেক্টার। বোটানিকা।ল সাতে আব উত্ডিযা; (৫) ডাঁইরেক্টার, 
জিয়লজিকাল মাতে আব হঙিয়া) (৬) মিঃ অফ, এম, হাউলেট, 
ইন্পীরিয়াল পাঁণোলজিক্াল এমনগিষ্ট ;: (৭) এসিষ্ট।ণ্ট ইনম্পে্র 
জেনারেল অব ফরেছ্স্) (৮) ফ্াচহ্রিসরি কেমিষ্ট, মান্সাজ। 
কমিটিকে কোন চিঠিপত্র লিখিঠে হইলে মেক্রেটারীর নামে, অফিস 


' * জব ডাইবেক্টার লেনারেল ইঙ্ডয়ান মেটিক্াাল সাঙ্সিম এই ঠিকানায় 


চিঠি পাঠাইতে হষঈবে। 


এ পয্যন্ত 'এদেশে পাশ্চাত্য প্রণালীতে দেশ্রীয় 


গাছ গাছড়| এবং খনিজ ও উদ্ভিজ্জ উপাদান হইতে প্রীযুক্ত ডাকা 
কার্ডিকচন্প বহু এম-বি মহাশয় কর্তৃক যে মকল ওধ প্রস্তুত হইয়াছে, 
এবং যাহ। গত মহাযুদ্ধে প্রচুর পরিমাণে মংগৃহীত্, উৎপাদিত ও ব্যবহৃত 
হইয়াছে, উন্চ কমিউনিকে ভাহীর একটা তালিকা প্রকাশিত হইয়াচছ। 


দাগম ম্যান্ুফ্যাকচার কমিটি গঠন করিয়া দেশীয় উধধের গাঁছ- 
গাছড়া' এবং হজ্জাত উষধ প্রস্তুত সম্বন্ধে অনুসন্ধীনের বাবস্থা করিয়া 
গবর্ণমেন্ট ভারতীয় আযুর্ধেদ ও হাঁকিমি চিকিৎস। শান্ুফে প্রকারান্তরে 
শ্বীকীর (7600081715৩) করিয়। লইলেন কি না, তাহা ছাল বুঝিতে 
পারিলাম না। যদি লইয়া থাকেন, মথব| অচিন ভবিযাতে ল'ন, তাহা 
তলে বড়* সখের বিময় হয়। কারণ, বহুদিন হইতে দেশবাসী এই 
'প্রার্থনা' করিয়া! আসিতেছে । বিশেষতঃ, পাশ্টাতা প্রথনীতে,শিঙ্গিত 
দেশীয় চিকিংসকগণ & বটেই, এমন কি? শুনিতে প।ই, অনেক কবিরাজ 
মহাশযও আজকাল দেশীয গাছগছড়। হইতে মুরোগীয় প্রণালীতে 
'দধাদি প্রস্তুত করিতে আবদ্ধ করিয়ছেশ। ভান দেশায গাছগাছড়। 
হইতে বাবম।মের হিসাবে ওনধ প্রস্তুত করিবার জ্॥ করেকটি দেখায় 
কেম্পানীও গঠিত হঠযাছে। তন্মধেো বেঙ্গল কেমিকা।ল ও ফান্মা- 
সিদটিকা।ল গুযার্কম দেশের গৌরবগ্থল। সম্গঠি ইয়ান ছাগম 
লিমিট মাম মাগও  ণকটা রূপ কোম্পানী গঠিত 
হয । সুতরাং ইহ!ব দ্বারা দেশীয় ইমর্ধ প্রস্থচক।য) উন্তমধণে 
সম্পন্ন হইবে বলিয়। আসন আগ। বেঙ্গল 
কেমিকেল ধাাসিউটিক্যাল ওয়রন লিমিটেছের তরফ 
পৃবে। যে সকল দেশীয়(ইমট বৃটিশ ফাঞ।কোপিয়ায় গৃহীত হইয়াছে 
তাহাদের একটী তাপিক। এবং গুণ।গুণ স্থলিত একখানি পুস্তক প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন দেখিয়াছিলল[ম। “তাহা ছাঁড়া, মারও ছুই একজন দেশীয় 
ভদ্দলোক এরূপ আরও ছুই একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। সে 
অনেক দিন পৃব্বের কথা। তন্মধ্যে স্বগায় ডাক্তার দয়ালচন্ত্র সোম, 
বায় 'ত্রেলোকানাণ মুগে(পাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতির নাষ করা যাইতে 
পারে। ইহার পরেও আরও অনেক দেশীয় গাছ গাছড়া হইতে পাশ্চাত্য 
প্রণালীতে ওষধ প্রস্তুত হইতেছে। সেগুলিকেও বৃটিশ ফার্দাকো পিয়ার 
গ্রহণ করিলে ভাল হয়। ৃ 


করি পারি। 


% 
৭ 


গালার চুড়ী 
[শ্রীস্থশীলকুমার রায় ] 


অঅ 

সে চুড়ী, বেচত। গ্রামের এক প্রান্ত থেকে অপর শান্ত 
পর্যাস্ত তার, *চুড়ী চাই গো চুড়ী” শব্দে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের বুকের ভেতর তরুণ রক্ত তালে-তালে নেচে 
উঠত--এঁ চূড়ী পরার আনন্দে ও 

ফৈছু' যখন চুড়ী বেচতে ব'সতো, তখন মেলা বসে 
যেতো । ত্বাদের মুখের দিকে চেয়ে সে চুড়ীর দাম ভুলে 
যেত। কেমন অন্তমনস্কভাবে প্রতোকের যুখের দিকে 
তার নিশ্রভ চোক-ছুটা ফিরিয়ে কি যেন অনুসন্ধান 
করত; তার পর একটা ব্যথতার চাপ। শ্বাস ফেলে যা হয় 
বেচে উঠে পণ্ড়ত । 

সন্ধার সময় যখন কমু, ভাতের আঙ্গুলে গণনা করে 
লাভ-লোকদানের একট! হিসাব করতে বসত, তন 
দেখত যে তার লাঁভ না৷ হয়ে লোকসানই »য়েছে বেশা) 
উপরন্থ ঢ-একজোড়া গালার চুড়ী কারুর কচি ভাতে 
পরিয়ে দিয়েছে। 

বিছানায় শুয়ে সে তার বুকের ওপর হাত দুখানি 
চেপে কি যে প্রার্থনা ক'রত, সে অনেক সময় নিজেই 
বুধতে পারত ন17; তবে তার মনে হত, খোদা যেন তার 
আশ একদিন পূর্ণ করবেন। 

| তা 

গ্রামের কেউ জানত না যে ফে্জুর বাড়ী কোথায়। 
সে ষেন একটা দর্মকা হাওয়ায় উড়ে-আসা কুটোর মত ; 
হয়ত আবার একটা জোর বাতাসে সে কোথায় চলে যাবে। 

পুরো এক বছর কেটে গেছে। ফৈজু ঠিক একভাবে 
প্রত্যছ চুড়ী বেচে চলে যায়। আজকাল যেন তার সদ1- 
মলিন মুখখানির ওপর গভীর নৈরাশ্ঠের একট। গোপন 
অতৃপ্তি স্পট ফুটে উঠেছে। সে পথের ধারে কোন ছোট 
ছেলে দেখলে, হাঁ ক'রে তার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে থাকে, 
মার সেই সময়ে তার কোটিরগত চক্ষু-ছুটো| উজ্জল হ'য়ে 
টে । 


বৈশাখ মাস। প্রাতে রোদের তেজে গ্রামখানি নিস্তব্ধ, 
নিযুম। কৈনু চুড়ীর ঝাকাটি মাথায় কঃরে তার চির- 
অভান্ত, “চুড়ীচাই গো চুড়ী” ঠেকে চলেছে ; এমন সময় 
ফ্রক পর! 'একটি খটদুটে ছেলে এসে দরজার কাছে দাঁড়াল। 
ফেছু দরজার কাছাকাছি এসে থমকে দীড়িয়ে গেল। 
তার মাথার ওপর চুড়ীর ঝাঁকাটা একবার বড় জোরে কেপে 
উঠল। দে ধীরে ধীরে ঝাকাটি নামিয়ে ছেলেটির দিকে 
অবাঁক্‌ হয়ে চেয়ে রইল। ছেলেটি বোধ হয় গ্রামে নৃতন 
এসেছে) তাই, কৈুর শীর্ণ দেহ ও লগা দাড়ী দেখে ভয়ে 
বাড়ীর ভেতর পালিয়ে গেল। 

আজ দেগুর পুকের ভেতর একটা লড়াই চ'লেছে। 
দে সমস্ত বাতি পুমুতে পারলে নাঃ বায়ঙ্কোপের দৃশের 
মঠ তার চোখের দামলে আঙ্গ প্র স্মৃতি সজীব হয়ে ফুটে 
উঠেছে । সে দে আজ প্রায় মাট বতসরের কথা । তারও 
সসার ছিল, পরিধার ছিল, আর 'সাতি রাজার ধন এক 
মাণিক' ছেলে ছিল। ধতেমার কোল থেকে কতদিন 
সে থে তাকে ভোর ক'রে কেড়ে নিয়েছে। তার সুন্দর 
কচি হাতে গালার সোনালী চুড়ী যখন কর্ধ্.কিরণে ঝকৃ- 
ঝকু ক'রে উঠত, ভখন তার সামনে মে জগৎ সংসার লুপ্ত 
হয়ে যেত। শুনু প্রাণ চরে ৬? তাকে চুড়ী পরাতে পারেনি 
-ফতেমার য়ে) অত চুড়ী ভাঙ্গলে সংসার চলবে 
কেমন ক'রে? 

তারপর একদিন হৃঠাৎ ফতেমা সব ছেড়ে অনস্তের 
পথে যাত্রা ক'রল। প্রাণের দুলাল কাসিমকে বুকে 
চেপে সে সব ভুলবে ভেবেছিল; কিন্ত সেও দুদিন পরে 
চলে গেল। ভার মুহ্য-নলিন মুখখানি যেন বলেছিল 
“বাবা, আবার এসে চুড়ী প'রব”, তাই না সে তাকে পাবার 
আশার ঘুরে 'বেড়াচ্ছে। ফেব্তুর প্রাণ যেন কলছে, এই 
গ্রামেই তাকে পাকি; তাই এক বছর ধরে সে এখানে 
খাছে, খর রোজ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ' 


দঠত 


আজ ফৈডু ছেলেটির মুখখানি দেখে পাঁগলের মত হয়ে 
গেছে। তবে কি তার ফাসিম আবার ফিন়্ে এসেছে! 
, মুখখানি যে ঠিক তারই মত, সগ্ঘ-প্রস্দুটিত যুঁই ফুলের মতই 
স্থনীর |: সে রাত্রে ফৈষ্কু কেবল কাসিমকে স্বপ্ন দেখলে। 

সকালে উঠেই ফৈু সেই বাঁড়ীটার আনাচে-কানাচে 
শ্চ্ড়ী চাই গো টুড়ী” ঝলে পুরে বেড়াতে লাগল। ছেলেরা 
সব ছুটে এল, আর তাদের সঙ্গে-সঙ্গে ফিরে এল তার হারাণ 
মানিক। ফৈডু সকলকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে সেই 
ছেলেটিকে ছুগাছ। ভাল চক্চকে চুড়ী পরিয়ে দিলে; তারপর 
চোরের মত ঝাঁক! উঠিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

ঈী 

আজ চার দিন থেকে ফৈজু সেই বাড়ীর কাছ দিয়ে 
ঠেকে যায়; কিন্ত কেউ ত, আর বেরোয় না। তার প্রাণ 
কেঁদে উঠল. সাহসে বুক বেঁধে দরজ! ঠেলে দে বাড়ীতে 
ঢুকে প'ড়ল। 

রোয়াকের ওপর পাচ-ছজন লোক বিমগ্মুখে ফীড়িয়ে 
আছে, আর সেই ছেলেটি,_-তার হারাঁণ মাণিক, তাঁরই 


দেওয়া গালায চুদ্বী হাতে উঠানে তুলসীতলায় পড়ে 
আছে'। মৃত শিশুর মুখে তখন যেন বর্গের াসিটি লেগে 
আছে! 

ফৈজু বিহ্বলের মত খানিকক্ষণ সেইদিকে চেয়ে 
বালকের মত উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে উঠল। 

এতক্ষণ ফেজুর দিকে কারও নজর পড়ে নি। 
এইবার সকলের দৃষ্টি তার ওপর পপ্ড়ল। ছুটি 
ছোট-ছোট ছেলে রোয়াকের ওপর থেকে আঙ্ুল 
পেড়ে চেঁচিয়ে উঠল “'ী লোকটা, শ্রী লোকটা” 
সকলে দৈজজুকে ডাইন, যাঁছকর, বদ্মায়েস, ইত্যাদি 
ঝলে মারতে-মারতে বাড়ীর বার ক'রে দিলে । ফৈজু 
কাতর দৃষ্টিতে আর একবার তার হারাণ মানিকের দিকে 
চাইলে, তখন যেন সে হাঁসছে। 

শ্শানের চিতা ধৌত করে ফেরবায় সময় সকলে দেখলে 
এক ঝাঁক গালার চুড়ী কে গাছতলায় রেখে গেছে। 
সকলে একটু বিশ্মিত হ'য়ে গেল। সেই দিন থেকে গ্রামে 
কেউ আর সেই চুড়ীওয়ালাকে দেখেনি । 


বারা 


সাহিত্য-সংবাদ 


উযুক্ত রজে্গনাণ বল্োপাধায় প্রণীত মোগল বিদুষী' প্রকাশিত 
ইইছে ১) 

ীযুক্ত সভীশচন্দ চট্োপাধায় প্রণীত বীরপুজা' ভূহীয় স'ন্গরণ 
ধহুকান,পরে পুনমু দ্রিত হইল; মুলা ১1০। 





জীযুক্ত বসশ্বকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ প্রণীত 1, সংস্করণের 


৫* মূংখ্যক গ্রন্থ 'হবরেশের শিক্ষা প্রকাশিত হইল মূল্য ॥০। 





ঠীযুক্ত ছরেজনাথ রায় প্রণীত নূতন উপন্যাস 'স্ৃতি মন্গির' প্রকাশিত 
হইল মুল্য ২ টাক1। 
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এড 


স্রীমুন্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন উপস্তাস “চারদত, 
প্রকাশিত হইয়াছে £ মূলা ১)। 


পণ্ডিত শীযুক্ষ রমণী রঞ্জন বিদ্যাবিনোদ মল্পাদিত 'মৌহমুদ্গর' মূল, 
অন্বয়, টীকা, ভাঁবার্থ, সরল বাঙ্গালা পদ্ভানুবাদ সহ প্রকাশিত হইয়াছে । 
মূল্য এক আনা মাত্র। 





শ্রীযুক্ত কালীপ্রসদ দাশ গুপ্ত এম এ প্রণীত 'প্লীর প্রাণ প্রকাশিত 
হুইল; মূলা ২1০। 
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সত্বর ও স্রবিধায় মফন্ষলে 
মাল সরুবরধাঠ বায় 


ক ্িশা 


আপ্রবায় 2 বেল জাহাজের কু স্বীকাণ কারয়া আর 
কাঁলকাতা আসবার পয়োজন কি? ঠনজে দেখিয়া 
করিতে না 


পারিবেন, আমরা নাম মাত্র কমিশন গ্রহণ করিয়া সেই 


গ্ানয়ী মআপাঁন যে দরে মাল খরিদ 


দরেহ মাল 'সাপনার ঘরে পৌছাইয়া দিব। একবারও 
পরীক্ষা কাঁরয়া চক্ষুকণের পবা? তঞীন করুন | অভাবের 
সঙ্গে অন্ততঃ সিকি মুলা অগ্রিম পেরিতবা । 


মকনবলের 


স্ব/্বশ্ুনাসআীচিকঙ্ছোল্তর 
সবণ স্মযোগ' 


ঘরে বসিষা দ্রনিয়ার হাটে 
আসমা স্লাহান্েন। 


কু ন্িভ্রুম আন্দান।। 
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বেদ ও বিজ্ঞান 


| অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 


এম-এ ] 


(জাতীয় শিক্ষা-পরিষত জ্ঞান-প্রচারসমিতির ষড়বিংশতিতম অধিবেশনে পঠিত ) 


ব্দে ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধ বিচারের আবন্তকতা কোথায়, 
এবং কি ভাবে, কি উদ্দোশ্তে সে সম্বন্ধ বিচার করিতে হইবে, 
তাহা আমর! মোটামুটিভাবে গতবারের বক্তৃতায় দেখাইগ়াছি। 
এই সংশয় ও নাস্তিকতার যুগে, আমরা অনেকে অনভিজ্ঞ 
হইলেও, বিজ্ঞানের কথাগুলিতে আন্থাসম্পর্ন রহিয়াছি। 
এমন কি, আমাদের" অবস্থার মাত্রা অনেক সময় চড়িয়] 
গিয়া, বিজ্ঞানের গৌঁড়ামি নামে একট! অদ্ভুত ব্যাধির সৃষ্টি 
করিয়!ণথাকে । বিজ্ঞানাগারে টুকিলেই দেখিতে পাই যে, 
বিজ্ঞান ভার অনেক কথাই হাতে-কলমে পরীক্ষা করিয়া, 
বেশ নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত করিয়! দেয় | দুইট| নিরাকার 
গ্যাস মিশাইয়া যে সাকার জল হয়, এ কথাটা! আমি বুঝিয়া 
উঠিতে না পারিলেও, পরীক্ষায় প্রত্যক্ষের আমোলে আনিতে 
পারি। চুম্বকের শক্তি-রেখ! (18155 01100106 )গুলির 
একটা, নক্সা ব্জাঁনিক আমাকে দেখাই্ীন, 


দেখিয়া প্রন করিলাম, এইকঈপ নক্দা যে সা সন্াই 
চুকের শক্কতি-সমাবেশ দেখাউডেছে, ইত মানিতেছি কেন? 
বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন শুনিয়া তক ছুড়িম়া দিলেন না। আমায় 
পরীক্গাগ!রে ডাকিয়া লইয়া গিয়া, একখানা কাগজের উপর 
কতকটা লোহার গ্রড়া ছড়াইয়া, একট! মন্ত্সাহায্যে 
দেখাইয়া দিপেন যে, ঠাভার নকপাথানি শ্বকপোলকপ্গিত 
নহে । ২77৮ নানক রশ্মি আমাদের দেভের ডিওরের 
অস্থি-সংস্থান প্রঠতি সবই 'একপপ দেখাইয়া দিতে পারে, এ 
কথাটার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এ মেডিক্যাল কাঁলেছের পরীক্ষা 
গারে আমরা প্রভাহই পাইতেছি। এই লব দেখিয়া-গুনিয়া 
বিজ্ঞানের কাছে আর আমর! মাথা তুলিতে পারি না। ছটে! 
একট! পরীক্ষ।, মেখিয়! তাহার সকল কথাই একপ্রকার 
নির্বিবাদে মানিয়া লইতে বাই। ইহাতে কিছু গোল 


আমি আছে। সকল পরীক্ষাকেই এক জাতীয় মনে করিয়! 


১৪ 





আমর! ভুল করি। বিজ্ঞানের কতক-কতক পরীক্ষার 


ফলাফল একরপ প্রতিষিতই হইয়াছে, এরূপ মনে করিলে 
ফ্রেমন দোষের হইবে না; কিন্তু অনেক পরীক্ষার ফলাফল 
. এখন পর্বত অব্যবস্থিত রহিয়াছে, অথচ সে সন্বক্ধে কথাবার্তী, 
মতবাদ খুবই চলিতেছে । 'মাবার, এমন অনেক স্থল আছে, 
যেখানে কথার কাটাকাটি, মতবাদের ছড়াছড়িই বেশী, কিন্ত 
সে সব স্থলে ভাঙে-কলমে পরীক্ষা এখনও বিশেষ কিছু 
হয় নাই, অথবা করিতে পার! মায় নাই। পিতামাতার 
স্বোপাজ্জিত ধন্মগুলি (06110011001 01105170101) স্থান 
উত্তরাধিকার-গত্রে পাইবে কিনা) আমি বেনা পড়াশুনা 
করিয়া! চোখ-দ্রুট। মাটি করিয়া গেপাম,-আমার সন্তান 
ক্পণ-দৃষ্টি-শক্তি হইয়! জন্বাবে কি না)--এই সব কথ 
লইয়! পরীক্ষ। করিয়! ভ্যাইজমান সাভেব রায় দিলেন-_না, 
ঠিক ম্বোপাজ্ষিত দম্ম গুলি সন্তানে সংপশমিত হয় না। কিন্ু 
তাহার পরীক্ষ। এখনও সকলে মানিয়া লন নাই; পরী্গণ 
এখনও চলিতেছে এবং বিভিন্ন পরীক্ষকের ফলাফলের 
কিছু-না.কিছু ইতর বিশেষ হইতেছে । শেষ পর্যন্ত হয় ত 
ভ্যাইজ মান সাহেবের কথাটা টিকিয়া যাইতে পারে; কিন্ত 
এখমও সংশয় রহিয়াছে প্রচুর। একজনের পরীক্ষা অপযে 
নাকচ করিয়া দিতেছে; পুর্ব-পরীক্ষা উত্তর-পরীক্ষা 
দ্বারা সংশোধিত হইয়া যাইতেছে । বোতলে খানিকট! 
জল লইয়া, বেশ করিয়! ফটাইয়া ছিপি বন্ধ করিয়া 
রাখিয়া একজন হয়ত দেখিপেন, জলে হৃগ্ম- সঙ 
সজীব পদার্ঁণ আবার আপনা! হইতেই দেখা দিল) 
অতএব তিনি সিদ্ধান্ত করিয়া গেলেন--জড় পদার্থ হইতে 
সজীব পদার্থের ম্বাভাবিক উতপত্তি (5001)68110)05 
£০00181101) ) হইতে পারে। কিন্তু আবার অপরে সেই 
পরীক্ষাটি অধিকতর সাবধানতার সহিত করিয়। দেখিলেন-_ 
না, বোতলের জলে আর সজীব কিছু জন্মায় না, যদি 
বাহিরের বাতাস প্রগতির সঙ্গে সে জলের কোনও রূপ 
স্পর্শ না থাকে । মেলা দৃষ্টান্ত লইয়া কাজ নাই। 
কয়েকটা মোটামুটি কথ! ভুলিয়া গেলেই আমরা বিজ্ঞানের 
অন্ধ স্তাবক এবং গৌঁড়া ভক্ত হইয়া বসি। বস্তত:, হালের 
এই প্রকৃতি-বিদ্ব। বা অপরাবিদ্যা মায়াবিনী । তার আজব 
কাণডকারখানার তাক্‌ লাগিয়া যাইবারই কথা । 1১0019৫ 
এবং 7২০95 57110) বিমানে চড়িয়া আকাশ-পথে পৃথিবীর 





কোন্‌ প্রান্ত হইতে আমাদের এই সহরের উপর আসিয় 





পাপী পা পি সপ শপ 





পড়িলেন) আমরা সারাটা জীবন পদত্রজে কেরাণীগিরি 
করিয়া বন্ুন্ধরার বস্থর পরিচয় ত ধুলোকাদারই মধ্যে 
পাইলাম ; সেই রামায়ণ মহাভারতের পুষ্পক রথ, কপিধবজ- 
রগ প্রভতির কথা শুনিয়া বিশ্বাস করি নাই; আজ যে 
সঙা-সতাই আকাশ-পোত পক্ষবিস্তার করিয়া! আমাদের 
মাথার উপরে উড়িয়া বেড়াইতেছে, ইহা! দেখিলে আমাদের 
'অবাক্‌ হইবারই কথা | বিজ্ঞানের এই সব ইন্্রজাল দেখিয়া 
আমরা অভিুত হইয়া পড়ি। অপি5, বিজ্ঞানাগারে এক- 
আধবার ঢুকিয়া হাতে-কলমে পরীশ্গণার যে দ্রটো-একট! 
ফলাফল দেখিয়াছি, তাহাতে প্রতায় খুবই দুঢ় হইয়াছে। 
বিজ্ঞান বা ১০০৪৫এর কথা শুনিলে মাথা নাড়িতে 
আর সাহস হয় না। এইধে বিশ্বাসের বাড়াবাড়ি, এটা 
কিগ্্য একটা মোহ । এই মোহ জমিয়া ঘোট হইয়া থাকিলে 
মানবাত্মার স্বাস্তা ও কলাণ নাই। 

কেন বিজ্ঞানের সাক্ষাকে চরম সাক্ষ্য বলিয়! স্বীকার 
করিতে পারা যায় না, তাহার একটা শিদান পুর্বোর 
বঞ্ত'ঠাতেই দিবার চেষ্টা করিয়াছি । সংক্ষেপে, গোটা- 
০ই-তিন কথার মধোই বিজ্ঞানের অপ্রতিঠা ও অব্যবস্থার 
একটা নিদান আমরা খুঁজিয়া পাই । প্রথমতঃ, বিজ্ঞান 
থে সমস্ত বন্বপাতি লইয়া! পরীক্ষা করে, সেগুলি সম্পূর্ণভাবে 
বিশুদ্ধ ও চরম নহে । দ্বিতীয় ভঃ, যাহার দ্বারা বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাপ্ডলি হইয়া থাকে, তিনি সাধারণতঃ পক্ষপাতশুনা, 
রাগ-দ্বেষাদি-সংস্পশ-রহিত নহেন ) অথচ পরীক্ষা বিশুদ্ধ 
হইতে গেলে পরীক্ষককে পঙ্গপাতশূম্ হইতেই হয়। তৃতীয়তঃ 
পরীক্ষার ফলের উপর নির্ভর করিয়। যে সমস্ত ব্যাখা ও 
মতবাদ (0)601103) গড়িয়া তোল! হয়, তাহাতে *বিষ্লেষণ- 
দোষ, বিচার-দোষ প্রড়তি অল্লাধিক থাঁকবারই সম্ভাবনা; 
কাজেই মাঁল-মপল! পহিল!1 নম্বরের হইলেও, গড়িবার দোষে 
সিদ্ধান্তের ইমারতগুলি বেশ পাকা হইয়া গড়িয়া! উঠ্ঠে না। 
একই মাল-মসলা লইয়া! কেহ গড়িতেছেন শিব, কেহ বা 
গড়িতেছেন বানর । ডারউইন ও ওয়ালেস্‌ উভয়েই সম- 
সাময়িক বৈজ্ঞানিক-ধুরন্ধর | পর্যাবেক্ষণ ও পরীক্ষা দ্বারা লন 
তথ্যগুলি দুজনারই প্রায় একরূপ ; সাধারণতঃ মতবাদেও 
উভয়ের মধ্যে মিল আছে। কিন্তু মানবের পূর্বপুরুষ 
খু'জিতে গন! কজন কিনা হাঙর. হইলেন)... অর. 





জন কিন্ত সকল প্রমাণের নিগমন দেখিলেন বাইবেলের সেই 
মহাবাক্যে -_ভগবান্‌ মানুষকে নিজের অন্তরূপ করিয়! সৃষ্টি 
করিয়াছেন। *প্রধানতঃ এই তিন কারণে, বিজ্ঞানের যে 
আয়তন, তাহা শিথিল ও ভন্গুর। শুধু যে উপরের ইমারৎ- 
খানাই উন্গুর এমন নহে, তাহার বুনিয়াদও খুব সুস্থির 
নছে। সে দিন বলিয়াছিলাম, নিউটনের মানসপুল গতি 
বিজ্ঞান (1)51810105) ছুধ্যোধনের মত গত ঢুই-তিন 
শতাবী' ধরিয়া কতই আক্ফষালন করিতেছিল; কিন্তু 
আইনষ্টাইন প্রীতির গদাঘাতে তাহার সম্প্রতি উরুভঙগ 
হইয়াছে । যে মাপ-কাটির সাহায্যে এতদিন আমর! গ্রক- 
তির হিসাব লইতেছিলাম, সে মাপকাটতে সম্প্রতি *তুল 
ধরা পড়িয়া গিয়াছে; সেভ সারিয়া লইতে না পারিলে 
আমাদের 'হিসাব বিশুদ্ধ হইবে না। নিউটন-লাঃগ্রাঞ্জের 
শি্যের! যে সাঁধ করিয়া এতদিন ভ্রয়া্টুরি করিয়া আসিতে- 
ছিলেন তাহা নহে; নুতন কতকগুলি আবিদ্দার ও 
পরীক্ষ।_যে গুলি নিউটনের সময়ে হয় ত আদৌ সম্ভবপর 
ছিল না--আমাদের হুল ধরিয়া ফেলিবার সুযোগ করিয়া 
দিয়াছে। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এইখানে সাটে বুঝবেন, আমি 
কোন্‌ পরীক্ষা গুলির প্রতি ইঙ্গিত করিতেছি মলি-নিকেল- 
সন এক্সপেরিমেন্ট, রেস-র্যালি এক্সপেরিমেন্ট, লোরেক্- 
ফিট্জেরাল্চ এক্সপেরিমেন্ট প্রতি । যাহা হউক, এই 
শেষ কথাট! খুব গুরুতর হইলেও, আজ আর ইহার আলো!- 
চনার প্রবৃত্ত হইব না। ফল কথা, এই সব নানা কারণে 
বিজ্ঞানে গৌড়ামি মোটেই শোভা! পায় না। “বিজ্ঞান এই 
নামটা! শুনিবামাত্রই আমাদের ভয়ে ও বিস্ময়ে ভতভঙ্ক 
হইবারও কিছু অজুহাত নাই। 

পক্ষান্তরে, সেদিন সিদ্ধাশ্রমের গোঁড়ামির কথার9 আমরা 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। বাহার! সিদ্ধাশ্রমের আশ্রমী, তাহা. 
দের গৌঁড়ামি না থাকারই কথা; যেমন, যাহার! বিজ্ঞান- 
মহাতীর্৫ঘের বড় বড় পাণ্ডা, তাহাদের মধো সক্কীর্ণতা ও 
অভিমান কম থাকিতেই দেখা যায়।, কিন্তু একদিকে 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ছড়িদার মহাশয়ের! যেমন দল পাকাইয়! 
গোল বাধাইয়! থাকেন, সেইরূপ অন্যদিকে সাধনের 
ক্ষেত্রেও, চেল-মহারাজের!] সত্যের সরলত1 ও উদারতার 
কথা! ভুলি! গিয়া, অনেক সময়ে কৃপ-মুক হইয়া বসেন। 
আসনে বসিয়! শ্বহন্যে নাসিকা ও কর্ণ মলিলেই তৎক্ষণাৎ 





সাক্ষাৎ ব্রহ্মদর্শা হইয়া গেলাম; ছাপার অক্ষরে যাহাই 


পড়িতেছি, তাহাই অন্রান্ত বেদবাকা)--এই এক রকম ভীষণ 
অন্ধতমিত্র আমাদের অনেককেই অভিভূত করিয়! রাখি" 
যাছে। ইহা হইতেও পরিত্রাণ চাই। পরিআ্রাণের জন্ত 
তকের ঝুলির ভিতর ঢুকিলে চপিবে মা। পরীক্ষা ও লাধনা 
চাই। বিজ্ঞান নিজে অগ্রতিষ্ঠিত ও অসিদ্ধ হইলেও; 
পরীক্ষামূলক বলিয়া! অনেক সময়ে, সাক্ষাৎ-স্ঘপ্ধে না হউক 
আভাসে-ইঙ্গিতে, সতোর ক আমাধিগকেও ধরাইয়। দিয়া 
থাকে । বিশেদতঃ, যেখানে সংশয় ও ক্লৈব্য আসিয়া 
'অক্ছুনের মত আমাদিগকে ও খিরিয়া ধরিয়া বিনাশের 
পথে টানিয়া লইতে চায়, সেখানে বিজ্ঞানের দেওয়া 
সর ধরিয়া আমরা সভাম্থরূপ এ্রীউগবানের বিশ্বরূপ দেখি- 
বার মত ভূমিতে 'ক্লুমশঃ গিয়া উপনীত হইতে পারি এবং 
পরিণামে ছিন্নসংশয় ও বিগঠজর হইতে পারি । অক্ছুন শ্বয়ং 
ভগবানের মুখ হইতে কত সা'থাযোগ, 'ভক্তিযোগ প্রভৃতি 
শ্বনিলেন; কিন সর্বাতো ভাবে ছি্ুস'শয় হইতে পারিলেন 
না, মনঙ্সণ না দেখিলেন শহুগবানের বিশ্বরূপ। এই দেখা ঝ 
অপরোক্ষ জ্ঞান না আনা পর্ষান্ত জীবের সুস্থিরতা নাই। 
বিচ্ঞানও সত্যকে, ভূমা না করিয়া হউক, অন্ন করিয়াও 
দেখাইভেছে | কিছুই না দেখার চেয়ে 'এ দেখায় লাভ 
আছে। মেমন করিয়াই হউক) দেখিয়া শুনিয়া পরীক্ষা 
লইবার একটা নেশ! জীবনে 'আসিপে, কমে কিছুই আদিতে 
বাকী থাকিবে নাঁ। যে বৈজ্ছাশিক হয় ৩ সারা জীবনটা 
জড়তন্ব লয়! পরীক্ষা ও গবেষণায় কাটাইয়াছেন,-হঠাৎ 
বুড়া বয়সে তাহার বিদ্ঞানাগারের দ্বারে ুটে|-এক টা অধ্যাত্ম- 
তত্ব ছটুকাইয়। আসিয়া পড়িলে, তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন না, অতি বিগ্গের মত ভুড়ি দিয়া উডাইয়াও দিতে 
পারেন না। স্টাহার চির-পরিচিত জড়ের রাজো যেকঠোর 
পরীক্ষা বাবস্থা ক্টাহাকে চালাইতে তইয়াছে, সেই 
বাবস্থামতই, তিনি নৃহুন'অভিথিকে নিজের জণন-বিশ্বাসের 
এলাকাত্ক্ত করিস্সা লইতে প্রয়াদ পান | নতক্ষণ তাহা 
ন। করিতে পারেন, ততক্ষণ তাঁচার চক্ষে নিদ্রা নাই। 
ইহাকেই বলে দেখার নেশা । স্তার লিভার লজ, গ্ঠার 
উইলিয়ম ক্রুক্স, আর কত কে, এই নেশাতেই পাগল। 
বিজ্ঞানাগারের জানালা-দরজাগুলি বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া 
ধাঁছারা গণাসের ধূমে পমাধি পাইবেন এই আঁশাতেই টেই- 


টিউব নাকে গু'জিয়া বলিয়া আছেন, তাহাদের সিদ্ধি 
অবশ্যই ভাবনান্ররূপ হইবে। কিন্তু মীহার! দরজা-জানালা- 
গুলি একটু ফাঁক করিয়া রাখিয়াঁছেন, তাহার! দৈবাৎ ঢুঃ- 
একজন নুতন অিগিকে অইকিতভাবে দ্বারে আসিয়া 
পড়িতে দেখেন । পশ্চিম দেশে এই নূতন অতিথি সম্প্রতি 
7১৭১0] 1২7500৮61)) ১001100711৩] গুভ়তি । কিন্তু, 
এ যা বলিলাম, নৃভন কিছু আসিলেই তাহাকে বিনা 
পরীক্ষায় ও বিন; বিচারে উপাদেয় বা হেয় মনে করা, 
পাশ্চাতা বিজ্ঞানাগারগুলপির দস্র নহে | তাই সেখানে 
সকলকেই 'গ্রাচীন 'অর্বাচীন সকল কথাগুণীকেই - 
টিকিট দেখাইয়া, গেট্পাশ লইয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়) 
সাধাপঞ্গে গোজামিল সেখানে চলে না। এই যে 
অপরোগ্ম্নহাতির জন্ত তীর স্পা ও প্রাণপণ সাধনা-_এটা 
ৰড় কম কথ! নহে ;--'অপরোক্ষান্টতির লক্ষ্য ও বিষয় 
আপাততঃ যাচাই হউক | বিষগ্ণট। ঘদি আপাততঃ তুচ্ছও 
হয়, তবুও এই স্পা ও সাধনার একবার মোড় ফিরাইয়। 
লইতে পারিলে, 'ঠাভাধিগকে নিখিল অদ্যাদয়'ও সাক্ষাৎ 
নিঃশ্রের়সের উপায় করিয়া লইতে ঝড় একটা বেগ পাইতে 
হয় না। বিজ্ঞানের দিদ্ধান্তগুলির জন্ত তাহার আদর 
যতট। করিতে ভয় আর নাই ই হয়,-তাভার জিজ্ঞাসা ৪ 
অনুসিংসা) এই পইটা জিনিষকে আমাদের আদর করিতেই 
হছইবে। আমাদের অনেকের মধো এই জিল্গাস! ও 
অনুসন্থিৎসার বড়ই অভাব দেখা গিয়াছে । অথচ ভিতরে 
বেদ ও শান প্রন্ঠতি সঙ্গন্ধে সংশয়ের আদি-অন্ত নাই। 
ভাবের ঘরে চুরি করিয়া পি বা মুখে সায় দিয়া যাইতেছি-- 
তবুও আমাদের সাধন-ভজন, উদ্ভোগ-অনুষ্ঠান, কাজকম্ম 
. এতই শিথিল, পর্থু ও অশোভন হইয়া! পড়িতেছে যে, সে 
ভাবের ঘরের চুরি আর কোন মতেই ছাপিয়া রাখ! চলে 
না। দৃষ্টান্ত দিয়া এ কথাটাকে ফেনাইতে হইবে কি? 
বাহারা গতানুগতিক ভাবে মুখে, সায় দিয়া বাইতেছেন, 
ক্কাজকর্শেও বিধিনিষেধগুলি একট্র-আধটু যানিয়া 
চলিতেছেন, ঠাহাদেরও অন্তরে সংশয়-অবিশ্বাস গাড় হইয়া 
উঠিতেছে : কায়মনোবাকোর মধো বেশ একটা মিল 
পাতাইয়৷ লইবার মত বল ও সাহস ইহাদের নাই। 
পক্ষান্তরে, যাহার! মুখে সায়ও দেন না, কাজকর্মেও শান্ত- 
(তত্্তা স্বীকাঁর করেন না, তাহাদের রোগ, উ ছর্বলতা ও 


অবসাদ । জিজ্ঞাসা ও পরীক্ষার বালাই কোন পক্ষেই 


_নাই। আস্তিকও চোখকাণ বুজিয়া চলিতেছেন, নান্তিকও 


তাহাই । তবে নাস্তিক মহাশয় একটু বাঁচাল বেশী, 
এই যা তফাৎ। আসল কথা, এইরূপ আস্তিক বা নাস্তিক 
হইয়া থাকার চেয়ে মরিয়া থাকা ভাল। আমাদের 
বর্তমান বেদ 'ও বিজ্ঞানের আলোচনার উদ্দেশ্য--এ রোগের 
একটা প্রতিকার ভাবিয়া দেখা। কালাপাণি পার হইয়! 
না আসিলে আজকাল কোন জিনিসেরই সম্যক কদর 
আমাদের কাছে হয় না। কাজেই, এই আলোচনাগুলির 
মধ্যে যদি প্রাচীন বেদ, পুরাণ, তন্ব প্রভৃতিকে অন্ততঃ 
একটা সমস্যার মতও পশ্চিমের 
বৈজ্জানিকদের পরীক্ষার ভিতরে আনিতে পারি, তবে সে 
প্রাচীন ঘরওয়া জিনিসগুল! আমাদের কাছেও কতকটা 
আদরণীয় হইম্না পড়িতে পারে। তন্ত্রের নাম শুনিয় 
নাসিক! কুঞ্চিত করা আমাদের মধো একটা ফ্যাশান হইয়া 
দাড়াইয়াছিল,_কিন্তু বন্ধুবর স্তার জন উড্রফ তন্ত্রকে এমন 
সাজে আমাদের কাছে উপনীত করিয়াছেন যে, তাহাকে 
আপনার বলিয়া ঘরে বরণ করিয়া! লইতে আমর! অনেকেই 
আবার গৌরব বোঁধ করিতে আরম্ত করিয়াছি। পরীক্ষার 
উপযোগী বিষয় পাইলে আমরা! হয় কিছুই না করিয়া চু 
করিয়া থাকি, নয় সবজান্তা পুকষের মত ভাসিয়া উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করি। কিন্তু "পশ্চিমের ধারা অন্তরূপ। 
গঙ্গাজলে 151)-8011৮11 আছে কিনা এ প্রশ্নেকোন 
পক্ষেরই কিছু ইষ্টানি্ নাই; অথচ এ প্রশ্ন কেহ তুলিলে, 
সমাধান যাহাই হউক, তাহার জন্য একটুও চিন্তিত ন! হইয়া, 
হয় কাণে আল দিই, নয় হাসিয়। উড়াইয়া দিই। যিনি 
আন্তিকোর বড়াই করেন, তাঁহার ভয়_এ প্রশ্নটা লইয়। 
বিবেচনা চলিলেই যেন পতিতপাবনী গস্কার পাতিত্য ঘটিবে; 
আর যিনি আলোয় আসিয়াছেন, তাহার অসহিষ্ণুতার হেতু 
_ঞ্ঈগতে এত কাজ পড়িয়! থাকিতে, কোথায় গঙ্গাজলে কি 
সঙ অশ্বডিষব আছে তাহাই খৃ'জিয়া-পাতিয় বেড়ান ! ' কিন্ত, 
পশ্চিমের পঙ্ডিতেরা! এই দশ-বিশ বছরের মধ্যে 180$0- 
৪০0৮1)র সন্ধানে জ্বল, মাটি, বাতাস প্রভৃতি তৃতগুলাকে 
লইয়! ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। লব্বপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
31৮], 0. 1০17507 ভীহার 21567016870 11861 
নামক গ্রন্থে বলিতেছেন -:11755৩ 18010-306%৩ ৪৮5, 
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118৮৩ 1261) 10010 00761002105 51১6011091২ 71 
8101 0010661) ০119 :0110817 2:17010-010156 
1655) 9100, 11565172710 061061117৮০ 00110 000 এ 
2. 91001181 095 15 ০0102116011) (1) 511.৮ অর্থাৎ 
গোটা কয়েক পদার্থে ই যে 18010-5001511, একান্ত ভাবে 
আবদ্ধ, তাহ! নহে। আমি স্বয়ং নানা রকমের জলে এই 
শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। অপরে আবার মুন্তকার মধ্যেও 
এই শক্তি দেখিতে পাইয়াছেন। রাদারফোর্ডসাহেব এই 
অভিনব বিজ্ঞানের একজন প্রধান খষি। তিনি ঠাহার 
]২৪0109+8011৮11) নামক গ্রন্থে (৫১১ পু) 31৮00, 
101010507এর উক্ত পরীক্ষার কথার উল্লেখ করিয়! 
লিখিতেছেন ৮0115160107 27 038110110001101 01 
006 ৮৮115 0010 061) ০1110 07105 [71105 
১1100198110, 21701, 1.1 21011017 40000100101 
1] 50177607505) 18105. 20101017101 01211801001) 
০0010 100 01)081100 0012 010 0]1-৭5601৮ পে 
/508175 সাঙ্তেব কুপোদক লইয়া আরও বিশেশ ভাবে 
পরীক্ষা করেন। রাদারফোর্ড সাহেবের ভাষায় পরীক্ষার 
ফল ইাই মনে করা চলিতে পারে -]1109 1 15 1)10- 
5৭015 11170 0100 ৮৮০11720610 20010001) 19 076 
717117619115 1001564 ৮৮161 11) 1055 015) 2 5110171 
21010011601 2 17617771011 12010 7011৮  ০111)- 
৪6৪1705 01550160 11) 1, ৮ কাজেই দেখিতে পাইত্ডেেছি 
ষে, পশ্চিমের পণ্ডিতেরা স্থানে-স্থানে মাটি, জল, বাতাস 
প্রস্থৃতি লইয়া পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়াটা ইতরের কাজ বলিয়া 
মনে করেন না। রাদারফো্ড সাহেবের উক্ত প্রামাণিক গ্রন্থে 
একটা প্রকাণ্ড অধ্যার়ই রহিয়াছে --"]২7010-8001৮10/ 
0 01)2 201109131)010 2170 ০06 011)61 616100111১2 
ইহার মধ্যে কত জনের কত পরীক্ষার ফলাফলের কথা 
নিবদ্ধ হইয়া আলোচিত হইয়াছে । আমরা যদি আমাদের 
দেশের নদীনালা, পাহাড়, মাঠ প্রভৃতি স্থানে এ জাতীয় 
পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া দিই, তাহ! হইলে কি একেবারে 
সর্বনাশ হইবে? হইলই বা হিন্দুদের আরাধা নদনদীর 
উদ্নক, অথবা অভীষ্ট তীর্ঘস্থানের পবিত্র ভূমি। পশ্চিম- 
দেশের পরীক্ষার ফলেও বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের 
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17010-700510/ বা তাড়িত রেণুবিকীরণ-শক্কি দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছে ; আমাদের দেশেও উইলসনের হোটেল 
এবং বিশ্বেশ্বরের মন্দির এতগুতয় স্থানের মধো যদি এ 
ভক্তির তারভমা দেখিতে পাই, বে ভাহাতে মনস্তাপ বা 
বিশ্ময়ের কিছু আছে কি? আসল" কথা, নিরপেক্ষভাবে 
পরীক্ষা করিয়া দেখা চাই। পরীক্ষার ফলাফল যাঁছাই 
হউক না কেন, ভাহার জগ্য প্রস্থত থাকিতে ইইবে। ধর, 
পরীক্ষার ফলে পাইলাম যে, বুপোদকের মত গলোদকে ও 
এ শক্তি আছে। তখন পঞ্চ উঠিবে-উী শক্তি থাকা ন! 
থাকার সঙ্গে জলের পরিক্রতার কি সম্পর্ক আছে? শী 
শক্তির স্ভাব জলকে কি কোনও বিশেষ গ্ুণসম্পন্ন করিয়। 
থাকে যে, ভাহার জঙ্ক সে জণ 'মপরণীয় হইবে? যে 
পদার্থের অণুগ্চলা (71001), মধো একটা বিঠাব, 
ভাঙ্গাযোড়া চলিঙেছে, যে পদাথ্ের ভিতর &ইতে অণু 
হইতেও কগ্মতর এবং অর দানা-স্থকপ তাড়িত কণাগুলি 
প্রবলবেগে চুটিয়। বাহির হইয়া] মাসিডেছে, সেই পদার্গকে, 
আধুনক বিদ্/ানের পরিভাষা! মত, 170170101৮6 বলা 
হয়| বেদের জড়ত% আলোচনা করিতে গিয়া ইহার কথ। 
আমাদের বিশেম করিয়া বলিতে হইবে; মাপাতহঃ প্রশ্ 
এই ; গঙ্গোদধক যদ্দি বা এইকপ লঙ্গণবিশি্ ও ভয়, তৰে 
ভাহাতে আসিয়া! ঘাইল কি গঙ্গামাহাম্থা বাড়িবার এ 
খুব ঘীর ভাবে এ 
প্রশ্নটা 


11017- 


কমিবার সম্ভবনা হইল কোথায় £ 
গ্রশ্নের জবাণ খাজিবার চে করিতে হইবে। 
একেবারে বাজে না হইতেও পারে। ১171, 0. 
*গ।এব গহার কুপোদকে ৭ শক্তির মাবিগ্ণারটা অবান্তর 
ব্যাপার বলিয়। উড্ভাইমা দিবার নহে । 

1২7018061৮6 পদার্প গুলি অফুরস্থ তাপের ভাঙার, 
ইসা আমরা পরীক্গায় দেখিতে পাইয়াছি | সামান্ত এক- 
ট্রক্রা রেডিয়্াম এ ভাপ ছড়াইতে পারে যে, ভাবিলে 
বিশ্মিত হইতে ভম্প। ঘ্ৈজ্ঞানিকেরা তাহার ভিতরে তাপ 
জন্মিবার একটা ব্যাথা ও দিয়া থাকেন। কিন্তু ব্যাথা! 
যাই হউক, কথাটা মতা। এখন, এইট রেডিয়াম ষে 
দুর্ধাসা মুনির মত গরমই ভইয়া আছেন, এ কথাটা ম্মরণ 
রাঁখিলে, আমাদের পৃথিবার বয়স-নিরূপণ-সমস্তার মধ্যে 
একট! নূতন, আলোক-রেখাপাত আমর! পাইলাম মনে 
হয়। আমাদের পৃথিবীর ভিতরটা ক্রমেই নীচের দিকে 
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গরম হইয়! গিয়াছে । ইহাতে অনুমান হয়, পৃথিবী এক 
সময়ে ভিতরে-বাহিরে খুবই গরম ছিল ; এখন ক্রমে বাহিরটা 
ঠাণ্ডা হইয়। গিক্্ছে, কিন্ত অন্তরের জালা এখনও নিভে 
'নাই। তাপ বিকীরণ (1711966)7)এর ধারা অনুসারে 
এইরূপে বাহিরে ঠাগ্ডাঁকিপ্ধ ভিতরে গরম ভইয়। থাকিতে 
পৃথিবীর যে কত কোটি বদর লাগিয়াছে, তা! প্রসিদ্ধ 
লর্ড কেলভিন্‌ গণিয়াছিলেন। কিন্তু পৃথিবীর গভীরতর 
স্তরগুপিতে যি থে পরিমাণে রেডিয়াম-জাতীয় পদার্থ 
বিচ্মান থাকে, তবে পৃথিবীর তাপের উত্পপ্তি ও পরিণতির 
ব্যাথা! অন্ঠন্দপ দাঁড়াইয়া! যাইতে পারে--অন্ততঃ পক্ষে কেল্‌ 
ভিন সাহেবের আাকের থাঠাথানা অনেকাংশে 
সারিয়। লওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে । অক্লান্ত ভাবে ও 
গ্রচুর পরিমাণে তাপ যোগাইবাঁর ভাঁর যদি পৃথিবীর গর্ভস্থ 
রেডিয়াম গ্রহণ করিয়া থাকে, অন্ততঃ আংশিক ভাবেও, 
তাঙ্ক হইলে পুথিবীর বয়সের আহন্থমানিক ইতিহাসটা বোধ 
হয় আবার আমাদের ঢালিয় সাজিতে হয়। আদৌ গরম 
জিনিদ ক্রমে ঠাণ্ডা হইতে-হইতে বর্তমান অবস্থায় 
দাড়াইয়াছে,_ঠিক এমনটা কয়েক কোটি বৎসরের মধোই 
হয় তন! হইয়। থাকিতে ও পারে। পুথিবীর গর্ভে 1801৩- 
8011%10"র যে যজ্ঞা্ি প্রতিনিয়ত জলিতেছে, তাহাই 
হয়ত পৃথিবীকে প্রায় এমনি-ধারা বাহিরে ঠাণ্ডা কিন্তু অন্তরে 
গরম অনেকধিন ধরিয়া করিয়! রাখিয়াছে। ফল কথ।, 
এই যজ্ঞ থখন পূথবীর অভান্তরে তাপ-জননের একটা 
মুখ্য কারণ, তখন ইহাকে বাদ দিয়! পৃথিবীর ইতিহাস 
থাড়া করিতে গেলে, ভুল হইবে এবং লর্ড কেল্ভিনের 
সে হুল সম্ভবতঃ হইয়াছিপ। গভীর কূপের জলে সতা- 
সত্যই 1501)-8001৮109 ধরা পড়িয়া এ কথাগুলাকে 
কল্পনা-জন্ননার ভিতর হইতে টানিয়া নিশ্যয় কোটির 
কাছাকাছি অনেকটা আনিয়া দেয় নাকি? পৃথিবীর 
স্তরগুলিতে 1419-8061৮৩ পদার্থ প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও 
থাকিতে পারে, এবং তাহাই পৃথিবীর অন্তর্দাহের (1,0- 
01710 011010৮এর) একটা! মুখা কারণ, এ কথাতে আর 
বিস্ময়ের কিছুই আমরা দেখিতেছি না। অতএব পরীক্ষা 
সামান্ত বিষয় লইয়া হইলেও, তাহার ফলের দাম অসামান্য 
হইতে পারে। গ্রঙ্গোদক প্রভৃতি লইয়া পরীক্ষা! এই 
কারণে তুচ্ছ ও অনাদরণীয় মনে করা কর্তব্য হইবে না। 


বাযুশুন্ত কাচপাত্রের মধ্যে বিজলি লইয়া রং-বেরজের খেল! 
করা৷ এক সময়ে বিজ্ঞানাগারে একটা কৌতুকের ব্যাপার 
ছিল; কিন্তু এখন এ কথা বলিলে বোধ হয় অততযুক্তি 
হইবে না যে, বিংশ শতাব্দীর নূতন পদার্থ-বিজ্ঞানটাই এ 
নির্বাত কাচপুরীর মধ্যে একরূপ ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। 
বিশেষজ্ঞের এ রহস্ত অবগত আছেন। আর স্বয়ং 
/010-8001910র গরিমার ত সীম! নাই । আজকালকার 
বৈজ্ঞানিক জড়তন্বের রহন্ত প্রকাশ করিয়। দিয়াছে-_ 
মন্দ্রকথ| শুনাইয়াছে, আমাদিগকে এই রেডিয়াম। ইহা 
ন1 আসিলে জড়ের কুহক আমাদের এত শীত, এত সহজে 
ভাঙ্িত না )-- আমর! চিনিতাম না যে, যাহাকে জড় রূপে 
বনুধ। দেখিতেছি, তাহা মুলশঃ, ব্যোমে শক্তির বিচিত্র 
খেলা বই আর কিছুই নহে। অতএব, পরীক্ষা ছোট 
জিনিস লইয়া হইলেও 'উপেক্ষণায় নহে । প্রথমতঃ, জিজ্ঞাসা 
ও পরীক্ষার আগ্রহ নূতন করিয়া আমাদের মূচ্ছিত জাতীয় 
প্রকৃতির মধা হইতে জাগাইয়া তোলার জন্য ধরকার-_ 
পরীক্ষা ;_-তা গঙ্গাজল লইয়াই হউক আর গোময় লইয়াই 
হউক। পরীক্ষা ছাঁড়া, একরূপ আন্দাজি কথা লইয়] 
আলোচন। আমাদের দেশে চলিয়াছে, সেটার নাম গবেষণ!) 
এবং সেটাকে মিনি গলদগোঁময় বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
তিনি নিতান্ত অবিচার করেন নাই। কিন্তু আমি যে 
জাতীয় পরীক্ষা ও বিচারের জন্ত আপনার্দিগকে আহ্বান 
করিতেছি, তাহা প্রাচীনকালে এদেশে ছিল, কিন্তু এখন 
অন্ততঃ আমাদের মত শিক্ষিতাভিমানীদের কাছে ভয়াবহ 
হইয়া উঠিয়াছে। চায়ের পেয়ালায় ঝড়-তুফান তুলিয়। 
এখন আমর! সকল বিষয়ে কেল্লা ফতে করিয়া ফেলিতে 
চাই। কিন্তু, শুদ্ধ চালাকির জোরে জাতিট! বড় হইয়া 
উঠিবে কি? ূ 

একদিকে যেমন আমাদের প্রত্যয় উৎপাদনের জন্ 
বিজ্ঞানাগারে ঢুকিবার প্রয়োজন আছে, অন্যদিকে তেমনি 
বিজ্ঞানের গোৌড়ামি ভাঙ্গিয়া দিয়া, তাহার দৃষ্টি প্রসারিত, 
নিম্মল ও সকঙ্কোচহীন করিবার জন্য সিদ্ধাশ্রমে যাইবার 
প্রয়োজন আছে-- একথ! পূর্বেই আমরা হেতুবাদ দেখাইয়া 
জানাইয়া রাখিয়াছি। অনেক ব্যাপারের পরীক্ষ 
বিজ্ঞানাগারে সম্ভবপর হুইবে না। সে লকল ব্যাপারের 
পরীক্ষার জন্তু তপোবন-যাত্রার আবশ্যকতা রুহিবে। 


বেদ ও বিচ্ছান 


আমাদের আলোচনা -প্রসঙ্গে ক্রমশঃ আমর! এ আবশ্ঠাকতা 
দেখিতে পাইব। 

প্রতায় জন্মাইবার জন্য, বিজ্ঞানাগারে ঢকিবার পুর্বে, 
বিজ্ঞানের অনেক হাল কথাবার্তা শুনিয়া লইলেও, অনেক 
সময়ে দে সকলের মধো তথ্যান্ুসন্ধানের স্তর ধরিতে পাই । 
গীতায় স্বয়ং ভগবানের মুখে শুনিলাম-ষজ্জাদ ভব্তি 
পর্জন্য*) কিন্তু প্রত্যয় হইতেছে না। ঠিক গ্রতায় 
জন্মাইবার জন্ঠ অবশ্ঠ সত্য-সতাই বিহিত যজ্ঞের অগ্ুষ্ঠান 
করিতে হইবে । কিন্ত বিশুদ্ধ ভাবে, সন্বাঙ্গসুন্দর রূপে ঘঙ্ঞ 
করিবার পথে হাঙ্গামা বিস্তর। তা ছাড়া, সে অগ্র্ঠানে 
আদৌ আঁমার প্ররত্ভি দিবার জন্য কতকটা প্রশ্তায় মনে 
আস! দরকার । কেন মিছে আগুণে ঘি ঢলিয়া মরিব? 
আমি মন্্ পড়িয়া আগুণে ঘি ঢালিব, আর তাহা গিয়া 
আকাশে মেঘমালা রচিয়া দিবে--ইহা কি আদৌ বিশ্বাস 
যোগা কথা? এজাতীয় প্রন মনে উঠিয়া থাকে । এবৎ 
বিজ্ঞানের হাল কথাবা ও শুনিয়া! এবং পরীক্ষা দেখিয়া মি 
এ প্রশ্রগুলার কোনও রকম একটা জবাবের সর পাই, 
তাহা হইলে তাহাতে সুবিধা হইল না কি? আঙ্করা 
স্বাভাবিক শন্দ বা মণ্রের ব্যাখা-প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের দুটা 
একট! কথ! পাড়িয়া দেখাইয়াছিলান যে, যজ্ঞ হইতে 
পঙ্জন্তের সৃষ্টি সম্ভবপর হইতে ও পারে। মন্ধ সন্ধে আরও 
ছুটো-একট1 আজগবি কথার, বিদ্ঞানের তরফ হইতে, 
কৈফিয়ৎ দিতে আমর! প্রয়াস পাইয়াছিলাম। আমাদের 
বর্তমান আলোচনা গুলির মধ্যেও প্রসঙ্গক্রমে সেই সকল 
কথ! আবার পরীক্ষ! দিবার জগ্ত উপস্থিত হইবে । সে সকল 
কথার প্রকু্ আলোচনার জন্য জড়তত্ব আগে আমাদের 
ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। প্রাচীন বেদের 
জড়তত্বই বাকি এবং অভিনব বেদ ব 
জড়তত্বই বা কি--এ সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার রকমের 
বোঝাপড়া গোড়াতেই আমাদের করিয়া লইতে হইবে। 
অগ্রসর ভ্ইবার পূর্বে আপনারা মরণ রাখিবেন যে, বেদের 
যে লক্ষণ আমরা করিয়া লইয়াছিলাম, তাহাতে খক্‌ যন্জুঃ 
প্রভৃতি পুঁথি-কয়খানাকেই, আমরা বেদ বলিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকি নাই। আমরা “বেদ” শব্দকে ব্যাপকতর অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছি । এবং এ কথাও বলিয়া রাখিয়াছি যে, 
এক চরম বেদ বা ৮65০০ 10 0176 117701 ছাড়া,। অন্ত কোনও 
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বেদ পুর্ণ ও নিরতিশয় রূপে বিশুদ্ধ নহে । বেদ ও বিজ্ঞানের, 
আলোচনা করিতে গিয়া আমি যদি দীভার কথা, পাতজলাদি 
দশনের কথা, পুরাণের কথা এমন কি ওগ্ের কথাও, 
উত্থাপন করি, তাহা হইলে আপনারা কথাগুলি 
অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া! "আমায় বসাইয়! দিবেন না। শিখ্যু- 
পরিগৃহীত গু৫ পরম্পরাগত বেপকে ঠুল করিয়া মে প্রাচীন" 
বিচ (700016100 ভাস10)) এদেশে নানা শাখায় নান! 
ধারায় গ্রবাঠিত হইয়া! আসিয়াছে, মুলে সঙ্গে অবিরোধী 
হইলে, সেই সমস্ত বিষ্ভাটাকেই আমরা “বেদ শখের বাচা 
মনে করিব। স্মৃতি, দশন, পুরাণ প্র*তিতে যে কথাগুলি 
স্পষ্ট করিয়। পাইতেছি, বেদের পুথি কম়থানাম় সে কথা- 
গুলিকে হয় ত ততটা স্তাবে পাই না। তবে মূল আছে 
কিনা তাহার অবঠ অগ্টসঙ্ধান লইতে হইবে। এরূপ 
মলোচনাকে ধিনি ধৈদিক আলোচনা বলিতে নারাজ, 
তিনি আমার ধন্৯মান আলোচনা গুলিকে হয় ৩ বৈধিক 
আলোচনা বলিবেন না। কিছ আলোচনার নাম যাহাই 
দেওয়া হউক, আমাদের জাতির বিশিষ্ট সহাতা 9 সাধনার 
অতীত ও ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, ,এবণবধ আপো- 
চমাকে প্রয়োজনীয় মনে না করিয়া পারা যায় না। 

ধর্ধন প্রাণায়ামের কথা । পাতগ্চলাধি যোগশান্স ও 
মন্সমূুহে ইহার কথা খুব ফলাগ করিয়া বলা হইয়াছে । 
আবার শ'তিতঠেও ইহার মল খাক্চিয়া। পাই । এখন, উপ 
নিষদেই থাকুক, আর তখেই থাকুক, এ অন্ান আমাদের 
সর্ববিধ ধন্মকম্ম 9 সাধনপদ্ধতির মদো একটা মুখ্য আসন 
লাভ করিয়াছে; ইভাকে বাদ দিয়া কোন ধম্মকর্মাও হয় 
না, সাধনও হয় না। এত বড় জিনিস্টার আলোচনা 
প্রবণ হইলে আমরা ম্দি অবৈধিক হইয়া পড়ি, তবে সেক্প 
অ?বর্দিক নানা বিষয়ে 
মামাদের মনে সম্শয় আপিয়াছে ১ এব সে সংশয় নিরসনের 
জন্য বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাও বিচর একটু-ীধটু করিলে 
স্থবিধাই হইতে পারে, এ কণা বরাবর বলিয়া আসিতেছি। 
প্রাণায়ামের বিভ্ভৃতি বা ফলাফল শুনিয়া! মনে হয় ত অবিশ্বাস 
হয়। ন্ুশ্থির বিশ্বাস আনিবার জন্ত হপোবনে বাতা করিয়া 
প্রাণায়াম করিয়। দেখিতে হইবে; কিন্ত কাজ-চালানো! 
রকমের বিশ্বাআনিবার জন্ঠ, হালের বিজ্ঞানের দু'চারিটা 
কখ। গুনিলে এবং ছুটে।-একটা পরীক্ষা দেখিলে, আমাদের 
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গং 
আশ উপকার হইতে ও পারে। যে জড়তন্তের কথা বলিতে 
ছিলাম, তাহার বিধিমত আলোচনার পুর্বো প্রাণায়ামের 
ব্যাথায় হাত দিলে কাজটা একটু কচ ভইবে। কিন্তু 
আমাদের উদ্দেগ্ত বিণৃতির পক্ষে কতকট। সুবিধা 
পারে এই আশায়, প্রাথায়াম সংক্ান্থ নানা কথার মধো 
একটামার কথার একটঞসৎক্ষিপু বিঢার এই স্থলেই করিয়া 
লইবার অন্থমতি আপনাদের কাছে ভিশ্শী করিতেছি । 
এই বিচারের ফলে ভয় ত খুখিতে পারিব, আমরা প্রাচীন 
বিদ্ভার হিসাব পইতে গিয়া, কেনই বা 'অব্বাচীন বিগ্ভা বা 
বিজ্ঞানের দ্বারস্থ হইতেছি। সরাসরি তপোবনাভিমুখে যাত্রা 
করিলেই ক ঠাল হইত না? ভাল হয় তহইত; কিন্তু 
যাত্রা করে কে? হাতে কলমে প্রাণায়াম পরীক্ষা করিয়া 
দেখ, ইহ মতা ন] বুজক্কি-_এ কথা যেই শুনিলাম, সেই 
অনন্কম্মা ও অনগ্চিভ হইয়া পপ্রাণায়াম করিতে বসিয়। 
গেলাম, এমনট। হইণে লেঠা কয়া যাইত ) কিন্তু এমনটা 
হয় কৈ? শুধু কথা শুনিয়! চিডা আর ভিজাইতে ধে কোন- 
মতেই পারিতেছি না। এইজন্ত, গোড়াতেই কোনও 
উপায়ে কঙকটা সংশয় নিরসন করিয়া প্রত্যয় জন্মানর 
গ্রয়োজন রহিয়াছে, সুস্থির গ্রতায় না হউক, কাজ চালান 
রকমের গ্রাতায়। সকালে-সন্ধ্যায় চায়ের পেয়ালার সেবা 
ত্যাগ করিয়া, হাত-পা ধুইয়া, কাপড় চোপড় ছাড়িয়া, নাক 
টিপিতে বসিয়া না গেলেও, ভাল বিজ্ঞানের ছুটো-চারিট। 
কথ! কোনও মতে কর্ণগোচর করা ৯পিতে পারে; তবে 
আবার যে কালে স্বামাজীরা মায় গেকয়ার নেকটাই লাগ!- 
ইয়া সিদ্ধাশ্রম হইতে নামিয়। আসিলেও, আমাদের বিশ্ময়ের 
উদ্রেক করিতেছেন না, সে কালে যে প্রাণায়াম করিতে 
গিয়া সত্য সতাই চা-বি্ট সরাইয়া রাখিতে হইবে, এমনটাই 
বাভাবি কেন? শিষ্ট সমাজে কাট-খোলায় সন্ধাহ্নিক 
পুর্ব হইতেই চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু অনুষ্ঠানট! নিরঘু, 
হ্থতরাং নীরদ ১» এখন গঙ্গামায়ী 'যর্দি লোকের রুচি ও 
স্মুবিধ! বুঝিয়া কোশাকুশি ছাড়িয়া, চায়ের পেয়ালায় 'ও 
টামচে মৃত্তান্তর পরিগ্রহ করিয়! থাকেন, তাহা হইলে আপ- 
ত্বির এমনই বা কি হইল? বিশেষতঃ এই শীতের দিনে 
গন্গা-সলিলে 15019-70011)র সন্ধান করিতে যাঁওয়! 
'ঝকমারি এবং সম্ভবতঃ মরীচিকাম্গমন ) কিন্ত চায়ের 
'পৈরাক্ষার 180197500৮0 ত প্রত্যক্ষ । ফল কথা, 


হহতেে 


' ঠেকিল। 


প্রাণায়াম প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের ছচারিটা কথ। শুনিয়া লইতে 
কেহই হয় ত গররাজি হইবেন না। 

ধরুন, পাতগ্রল «শনের বিভূতিপাদে পাইলাম যে, উদান 
বার জয় হইলে, দেহের এতই লঘুত| হয় যে, সে দেহ 
ভলার মত শৃন্তে ভাসিতে পারে; পঙ্ক, কণ্টক,জল ইত্যাদির 
উপর দিগ স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়া যাইতে পারে। এই 
রকম সব আজগবি কখ। পাইলাম। প্রাণায়ামের নানা 
বিভৃতির মধো ইহা! একটামাত্র) 'প্রাণায়ামের আসল সিদ্ধি 
আঁধাত্মিক রাঁজো। যাহা হউক, প্রাণায়াম সম্বন্ধে যে 
ঢুটো-একটা কথা শুনিলাম, তাহা বড়ই আজগবি বলিয়। 
আপাততঃ প্রত্যক্ষের বিরোধী ও যুক্তির 
বিরোধী বলিয়াই মনে তইল। যদি হরিদাস সাধুর মত 
আবার, এই ৫৭।০ বৎসর পরে, কেহ আসিয়৷ আমা- 
দের এ বিভৃতিগুলা দেখাইয়া দেন, তবে আর মাথা 
নাড়িতে পারিব না বটে; কিন্থ তথাপি মনের গোল মিটিবে 
না। মন জেরা তুলিবে - আচ্ছা, কেমন করিয়া কি 
হইল? বাপারখানা কি, তাহা ত কিছুই বুঝিতেছি না। 
ভেন্গি নয় ত? আকাশে শগ্রক্ৰীড়ার মত ভোজবাজী 
নয় ত? অপিচ, ভেঙ্গি বলিলেই খালাস নাই। ভেন্কি 
ব্যাপারটাই বা কি এবং লাগেই বা কিরপে? এইজন্ত 
বলিতেছিলাঁম, এই সকল প্রগ্ন ও সংশয়ের মধ্যে বিজ্ঞান 
য্দ একটা আলোক ফেলিয়া দিতে পারে, তবে তাহাতে 
উপকার বই অপকার নাই। কথাটার বিস্বৃত ও বিশদ 
আলোচনা এখন হইবে না; তবে ইসারায়-ইঙ্গিতে দুচার 
কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করিলে, অন্ততঃ 
এইটুকু আপনারা স্বীকার করিয়া ধাইবেন যে, বিজ্ঞানের 
দিক্‌ হইতে আমাদের পুরাতন জ্ঞান-বিশ্বাম ও বাবস্থা- 
গুলির একটু বোঝাপড়া হইলে, কতকটা! মনের গোলও 
মিটে, আবার সতা সতা শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার একটা 
প্রবৃত্তি ও সাহসও হয়। দরকার তাহাই। আমর 
শিশু না হইলেও অবোধ; আমাদিগকে মি কথায় 
ভুলাইয়। কাজে লওয়াইতে কিছু বেগ পাইতে হয়। 
প্রাচীনেরা অর্থবাদ প্রভৃতি ফাদিয়। জন-সাধারণের মতিগতি 
বৈদিক ক্রিয়াকলাপ ও উপাসনার দিকে লইতেন। 
আমাদের অবৃষ্টে অর্থ সত্য-সত্যই বাদ পড়িয়া গিক্সাছে ; 
প্রত্যয়ের দ্শাও তখৈবচ ; আছে গুধু বাঁক .বা শ্1.. 


বে ও বিজ্ঞান 


খ্্ 





গুনিতেছি অ অনেক কথা; বকিতেছি আরো 1 বেশী, প্রতায় 
বড় একট! হয় না; প্রতায় যদি বা হইল, অর্থপ্রতিপত্তি 
বা সাক্ষাৎকার আদৌ হইতেছে না। 

আচ্ছা, পাতঞ্জলের বিভূতিপাদের ৩৯ ও ১২ ক্ত্রে 
বাযুজয়ের ফলে “জলপন্ককণ্টকাপিঘসঙ্গ:” এবং কায় ও 
আকাশের সম্বন্ধে ধ্যানাদির কলাণে “লঘুতভলসমাপত্তেশ্চা 
কাশগমুনম্”__এই সকল বিভূত্তি দেখিতে পাই। এ 
কথাগুলা শ্রুতির অবিরোধী এবং ইহাদের মূলও শর তিতে 
আছে, ইহা আমরা পরে বলিব। ছান্দোগা উপনিষদের 
প্রথমাধ্যায়েই প্রাণ অপান এবং তহভয়ের সঞ্ধি স্বরূপ 
ব্যানের কথা আছে; এবং ব্যানের উপাসনাও বিশেষ 
ভাবে বিহিত হইয়াছে । ব্যাপারটার -প্রাচীনান্ব, অর্বািনঠ 
সম্বন্ধে আপাততঃ আর প্রশ্ন করিবু না। 'এখন কথাটা 
এই,-- এই যে সব বিভ্ুতির কথ। বল1 হইতেছে, ইহা কি 
বালরোগগ্রস্থেরই প্রলাপ, অথবা এ সকলের মুলে সত্তা 
সত্যই একট| কিছু গাকিছে পাবে? ধিনি পরা! করিয়া 


দেখিবেন, ত্াঙ্কার বালাই নাই বটে; কিন্ত পরীক্ষার 
পূর্বাহে একটা কৈকিয়ৎ শুনিভেও আমাদের 'এেবুত্তি 
হইতেছে । চলুন বিজ্ঞানাগারে। তার পর, প্রয়োজন 


বুঝিলে না হয় হরিদাস ঠাকুরের আখড়াতেও যাইব । 
বিজ্ঞানাগারে ঢুকিয়৷ দেখি, বৈজ্ঞানিক দ্ুইটা জঙদব্োর 
পরস্পর আকর্ষণের (17125117601) এর) একটা ভিসার 
লইতেছেন। দুইটা জড়দ্রবোর যে টানাটানি আছে, এবং 
থাকিলে সেটা! কি পরিমাণে কাহার উপর নির্ভর করে, 
তাহা বৈজ্ঞানিক আমাকে বেশ করিয়া দেখাইয়া বুঝাইয়া 
দিলেন । . টানাটানির নিয়মের বিবরণ দিয়! নিউটন 
যশস্বী হইয়! গিয়াছেন ; এবং চচ্্র শর্যয গ্রহ নক্ষত্র প্রতি 
সকল জ্যোতিফ্ষের চলা-ফেলার এমন সুন্দর কৈফিয়ৎ এ 
বিবয়ণের মধো আমরা পাইয়াছি যে, এই দুই তিন শতাব্দী 
ধরিয়] আমাদের স্পর্দার সীমা নাই। নিউটনের টানা- 
টানির আইন ও চলা-ফেরার আইন (185 ০1 (17৮115- 
01০1 2100 125 01 1706197 ) পুজি করিয়া লাপলাস 
গ্রভৃতি গণিতবিদগণের আশার আর অবধি নাই_ সমস্ত 
জড়জগত ( ০5155018] 51)11016 )কে একট! ঘড়ির মত ঝ| 
এঞ্জিনের মত ব্যাখ্যা করিতে, ইহারা আশ! করিয়াছেন । 
'অথচ, অন্সার কথা. এই যে, ছইট! জিনিসের অতিরিক্ত আর 


" বিদ্ঞানের ধারণাই 


একট! জিনিস উপস্থিত থাকিলেই, তাহাদের পরম্পয়ের 


টানাটানির বিবরণ দিতে ইহাদের পুজি খুরাইবার উপক্রম 
ইয়। যাহা হউক, বিজ্ঞানাগারে জড়্নবোর টানাটানির 
হিসাব পাইয়া পুলাঁকত হইয়। দাড়াইয়া আছি, এমন সময়ে 
একজন নবীন বেজ্ঞানক ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
জড়ের টানাটানি বুদ্ধিতে সাধ তোমার, কিন্ত জড় নিজে 
কি এব” কেনই বা টানে, তাহা খেয়াল করিয়া দেখিয়াছ 
কি? আমি প্র শ্রপিয়া কিছু বিপ্ বোধ করিলাম । 
জড়ের টানাটানি বা (5:710117এর বাখা। নানা জনে 
নানারূপে দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিছ এখন জড় সম্বন্ধে 
যখন বালাইয়া গিয়াছে, খন সেই 
পৃব্বের ব্যাখা! (15:71:০6 প্রডাতির ) আবার নতন করিয়! 
ঝালাইয়া লইতে তয় । জড় পা সঙ্গঞ্ধে বিজ্ঞানের হাল 
মতকে 17160107571110076101010750715 00110710101 অথবা 
15166119110 01070007071170750101 বলা হইয়া থাকে । 
ইহার কগ। দি বিশেষভাবে আমাদের পাড়িতে 


»ইবে। তবে আপাভতঃ এইট বপিলেই চলিবে: 
তড়িং জিনিসটার নাম 'আমরা সক লে, শ্টনয়াছি; আর 
8 আলোতে, টাম গাড়ীতে, টেলি গ্রঠতিতে তার লীলা 


গ্রতাক্ষ করিতেছি । এই ভড়িৎ দবাটা সঠাপতাই কি, 
তাহ! বৈচ্জানিকেরা ঠিক করিয়া রে পারেন না। তবে 
এই তডিৎকে “পুর্ব দুষ্ট জাতীয় এক রকম 10001 মনে 
তারের মধা দিয়া যেন শ্লোতের মত গড়াইয়। 
এখন ফারাছে ম্যাকুস এয়েলের পর হইতে, 
গডিৎ জিনিসট1 অতি 
ভড়িৎ পাঁনা- 


816)111160 ন111101101৮ 


করা হইত 
যাইতে পারে। 
আর বড় একটা সনদে» নাই যে, এই 
এশা গা আলাদা-মাগাদা পানায় গঠিত । 
দার জিনিস ইহাই ভাগের প্রসিঙ্গ 
পমাণ-প্রয়োগের ইভা স্থল নভে, 
101111114 কি 


0 ০1001011610, তবে 
11011011117 "হার 
বলিয়াছিলেন, শুনিয়া খ্াগুন--" 1 
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01০10. তড়িতের এই সমন্ত ছোট-ছোট দানাগুলির 





নাম ]. 1]. 17119105011 দিয়াছেন, “০01005015৬১ 
207, 70101150017 ১60০৮ দিয়াছেন 11510000105” 
এই শেষোক্ত নামটাই বিশেষভাবে চলিয়া গিয়াছে । 
তবেই, তারের মধ্য দিয়া বখন তড়িৎ ছুটিয়! যায়, তখন 
ঠিক তৈলধারাবৎ অবিচ্ছিন্ন একটা! কিছু যে চলিয়া যায়, এমন 
মছে) এ ইলেক্টুন গুলা দলে-দলে একট। বিপুল বাহিনীব্র 
মত অভিযান করিয়। থাকে । ফপতঃ, এই উপমায় 
বৈজ্ঞানিকের! ইলেক্টনদের দলগুলাকে “651১1070277 
“81119 প্রভৃতি নামে অভিহিত কবিতে আরম্ত করিয়াছেন । 
যাহা হউক, এই তড়িতের কণাগুলি রসায়ন-শাস্ত্রের অণু 
বা &15গুলির চেয়ে ঢের ছোট। হাইড্রোজেনের অণু 
হয় ত একট। তডিত কণিকার চেয়ে সহঅগুণ গুরু-গম্ভীর | 
বৈজ্ঞানিকেরা ইহাদের লইম্সা মাপাজোক1 করিতেছেন। 
এখন হালের, মত এই, যে জিনিষটাকে আমরা জড়ের অণ 
(৪917 ) বলিতেছি, তাহ! প্ররুত প্রস্তাবে হুক্মতর তড়িত- 
কণিকায় (1)5111৮0 7171] 
০1০০৫11011১ তে ) গঠিত । একটা অণ যেন একটা বালখিল্য 
সৌরজগৎ। একটা অণর ভিতপে তড়িত কণিকা গুলি, 
সৌরজগতে গ্রহউপগ্রহগুপার মত, নিজ নিজ কক্ষে পাক 
খাইতেছে, সময়ে সময়ে ছট্কাইয়াও বা আসিতেছে। 
ছট্কাইয়া আসিলেই অণর ভিতরে খণ্ড প্রলঙ্ হইয়া গেল। 
১৭ই ডিসেগ্ধর কয়েকটা গোৌয়ার-গোবিন্দ তালকাণ! গ্রহ 
এক-জোট হইয়া যেমনধার| খগুপ্রলয্ন ঘটাইবে আশঙ্ক। 
করিতেছি সেইরূপ। অণর ভিতরে খঞগ্ প্রলয় হইতে 
থাকিলে, বাহিরে যে তাহার অভিব্যক্তি, তাহাই 1৭010- 
৪০1৮10",--এ কথা ভবিঘ্যতে আরও খোলস! করিয়া 
' বলিব। যাক -অণ যদি তাড়িত-উপকরণেই নির্মিত হয়, 
তবে দুইটা অথুর মধো ষে টানাটানি, অর্থাৎ জড়ে- 
জড়ে যে টানাটানি,তাহার মুল তড়িতের মধ্যেই অন্বেষণ 
করিতে হইকে। দুইটা জড় ধ্খন ছুইবিন্দু তড়িত, 
তখন জড়ের টানাটানি মানেই এ তড়িত-বিন্দদ্বয়ের 
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টানাটানি । কিন্তু তাড়িত-বিন্ুুদের আবার জাতিভেদ 
আছে। পরীক্ষায় দেখিতে পাই যে, তড়িত-বিন্দুগুলি 
সজাতীয় হইলে পরস্পরকে তাড়াইয়া দেয়। সেখানেও 


সই চিরন্তন জ্ঞাতিবিরোধ। বিজাতীয় হইল্লে পরস্পরকে 
: নি লহ "পর কৈ আপন, আপন কৈ পর" 


_উ আণবিক বালখিলা 


জগতের কবিও এ খধেদ 
করিয়াছেন। এখন ধরুন, সোজাসুজি বুঝিয়া লই যে, 
একট অণুতে ছুইটা বিজাতীয় তড়িতবিন্দু প্রক্কৃতি- 
পুরুষের মত, পরস্পরে অধ্যাস করিয়। বাস করিতেছে। 
টম্নন সাহেবের ভাষায়, ধরুন, একটা অণু যেন একট! 
&10010871 008101601 প্ররৃত প্রস্তাবে কিন্তু অণুগুলার 
গঠন বিচিত্র । এখন, “ক” অণুতে দ্ই বিন্দু বিজাতীয় 
তড়িত আবদ্ধ হইয়া বাস করিতেছে) “খ অণুতেও 
তাহাই । “ক'এর এক বিন্দ তড়িত অবশ্য এর 
এলেকাতুক্ত নিজের বিজাতীয় তড়িত-বিন্দটিকে আকর্ষণ 


' করিতেছে ; আবার “ক'এর অন্তর্গত অন্য বিন্দুটি এর 


অস্তগত স্বজাতীয় বিন্দুটিকে ঠেলিয়! দিতেছে । ইন্থাতে 
পাইলাম কি? “ক অণু থকে টানিতেছেও এবং 
ঠেলিতেছেও। টান। ও ঠেল! যদি ঠিক সমান-সমান হয়, 
তবে উভয়ের মধো কার্যাতঃ (6950101৮01৮ । টানাটানি 
ঠেলাঠেলি না থাকাই হইয়। গেল। আমি তোমায় যত 
জোরে টানিতেছি, তুমি যদি আমায় ঠিক তত জোরে 
ঠেলিয়! দাও, তবে আমিও তোমায় টানিয়। কাছে আনিতে 
পারিলাম না, তুমিও আমায় ঠেলিয়া দূরে সরাইতে পারিলে 
না। কিন্তুটানের জোরট। যদি ঠেলার জোরের চেয়ে ঈষৎ 
বেশী হয়, তবে ব্যাপারট। দাঁড়াইবে অন্তরূপ। অথু ও 
অণুর মধ্যেও সম্ভবতঃ হইয়াছে তাহাই | সজাতীয় তড়িত- 
কণিকার! পরম্পরকে যত জোরে ঠেলিয়। দেয়, তার চেয়ে 
বিজাতীয় তড়িত-কণিকার। পরস্পরকে ঈষৎ বেশী জোরে 
টানিয়া থাকে । ফলে, “ক' ও খ এর মধ্যে একটুখানি 
টানই রহিয়! গেল। ছুয়ের মধ্যে দ্বে-রাগও আছে। কিন্তু 
তার! পরস্পরকে যতট! দ্বেষ করে, তার চেয়ে একটু বেশী 
পরম্পরকে ভালবাসে । ফলে, ছুয়ের মধ্যে একটুখানি 
প্রাণের টানই (15500119111 90080010178 ) দেখা যার়। 
রাগ হইতে দ্বেষের খরচা বাদ দিয়া কিছু উদ্বৃত্ত আছে 
বলিয়াই এই একটুথানি টান; নইলে দ্বেষ ফাজিল হইলে 
এ জগতে কেহ আর অপর কাহারও সহিত ঘর করিত 
না। অগুদের মধ্যে শ্রী যে উদ্বৃত্ত টানটুকু, তাহাই জড়ের 
টানাটানি বা 278৮1690101 ১৯৯৪ সালের ডিসেম্বর মাসের 
1১10119501011081 172521064৬৮ 5900671570 
8190001) (16019 01 পা৮1000 এসজে এই. ভাবে 


বলিয়াছেন £-- “711৩ 205০0017 99৮৮6০1 ০0১০০১16 


01191£65 15 01621516021 0061161000151017 06 
5172119101191095 17) 01101801091 07510 7) 01, 
11005 80600110015 001 0 ৮৩1 97211105010 
৪6৮৪061017 | ১17]. ].11010501 লিখিতেছেন, 1) 
217011101 00৮6190)1701)0 07 110 07001), 076 
2৮706101) 15 5001095০91১ 1121705 ৩৯৫০৫৭ (1) 
11১015101, ১০ 85 10 20০10 2 18515 007 110 
০২101210700) 01 017510701017 1 আচ্ছা, ধ&ঁ যে সামান্ত 
একটু বাড়তি টান, তাহাই যদি দুইটা জড়ের মধ্যে 
27216906011 হয়। তবে এ একটুকু টান কাটাইয়! দিতে 
পারিলেই তাহারা আর পরস্পরকে আকর্ষণ করিবে না) 
অঙ্ক ফাজিল হইয়া গেলে ভাহারা পরস্পকে ঠেলিয়া 
দিবে। এই কথাটা স্মরণ রাখা" দরকার। বাড়তি 
টানটুকু খুবই কম হইলেও, তড়িত-বিন্দুগুলির মধ্যে 
আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ কিন্তু খুবই বেশী। ইহারা অপু- 
রাজত্বে বাস করিলে কি হইবে, ইহারা আকারে 
"অণোরণীয়ান্” হইলেও শক্কি-সামণো “মহতো। মহীয়ান্ত | 
ঢুইগ্র্যাম সীস|! লইয়া পরস্পরের এক (601. 17. দুরে 
রাখিলে তাহাদের মধ্যে এ বাড়তি টান বা £7৮10019।) 
6.6 10 : 0১7০৯, এতই কম বে, আমাদের আবিষ্্ত 
কোনও যন্ত্রেই তাহার ঠিকাঁন৷ পাওয়া যায় না। কিন্থ দুই 
গ্র্যাম ৪16০৮1০1 যদি এ রূপ ব্যবধানে রাখা! যায়, তবে 
তাহাদ্দের ঠেলাঠেলির মাত্রা ভাবিতে কল্পনাও অবসন্ন হইয়! 
পড়ে 3114 ৮7097 00065 অথবা 329 105701111101) 
(005, অণুর চেয়েও ছোট বলিয়। ইহাদের আমরা উপেক্ষা 
করিতেছিলাম | %15৮01) 1 070 ৮৮০10 [018060) 0176 
507৩ 010 1১915 01 075 98101) 2170 0706 
01161 2 0১০ ১০৪০] 1১910) 0)09 ৬০৪1৫ 5011] 
£90০1 6801) 00101 ৮101) 2:09108 0 1921701111017 
0715, 20৫ 1170 11) 510165 ০£ 076 ছি০৫ 11726 1106 
(07০0 060128565 01) 50121506076 01১191106.৮ 
অবশ্ত, আমাদের করিত. “ক' অণু ও “থ অণু) মধ্যে 
মাত্র ছইটি করিয়া ভড়িতের দান৷ আছে-_এক গ্র্যাম 
করিয়া ভড়িত আমাদের নাই। তথাপি, ম্মরণ রাখিতে 


ছুইনে যে, ছুইট! দানার মধ্যে টানাটানি বা ঠেলাঠেলি 
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খুবই কম হইলেও, এ মাপের ছুইটা জড়ের 718%1- 
(90/)এর তুলনায় তাহা 711 শ্ণ বেশী। তড়িতের 
শক্তি এমনি বিপুল ! তাড়িত শক্তি ত্বারা শুধু যে (18%1- 
(801)11এর হিসাব লইতে হইবে এমন নহে, জড়ের মধো 
অন্ত যত প্রকার রাগ বা দ্বেষ দেখিতে পাওয়া যায়, সে 
সকলেরই মুল এইথানেই অথেমণ করিতে হইবে। উদাহরণ 
স্বনূপ, ]. ]. 11170105017 দেখাইতেছেন 1170 ৮15৮ 
11171 0110001706৭ ১1101110170 1017010761- 0176 8101715 
1 (1) 18101001010 091 01701771071 06119001105 71 
০1০00111071] 11) 11)611 17111711758 01 51171019956 
;)11 ৮5 201১১010৮00 1085 
20110 01 119158017৮5 1100170101)112, 05501601716 
1107 0100 1201101)01656 61070 0170101021001065 5109 
01650111৮81] 11] 0১115011,7 

আচ্ছা, ধান ভাণিতে এ মহাপালের গাত হইতেছে 
কেন? প্রাণায়ামে দেহের লঘুতা »য় এবং তজ্*গ্ “জলপক্ক 
কণ্টকাদিঘসঙ্গ” ও “আকাশ গমন” হয়, ইহার ব্যাখ্যা 
করিতে গিয়া অণ পরমাণ লইয়া এত টানাটানি ঠেলাঠেলি 
হটটুতেছে কেন? কারণ আছে। দেহের গুরুত! মানে 
কি? ধরিত্রী ও আমার দেভের মণো হী মাধাকর্ধণের 
টান। আমার গেছের €জন ঘর দেড় মণ হয়, তবে তাহাই 
এই জড় পদার্গস্গলের টানা-টানির মাপ বা পরিমাণ । 
এই টানের দরুণ উড়িবার বিলঙ্ষণ ইচ্ছা থাকিলেও আমাকে 
ধরণী-পেই সংলগ্র হইয়া! থাকিতে হয়। পুলের মতন যন্ত্র 
দাহাযো উড়িয়া আসিতে পারিলে আলাদা কণা। সে ক্ষেত্রে 
মোটরের জোরে পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে একটা টানের 
স্ষ্টি কর! হইয়াছে! পাখার ত কত লক্ষ বৎসর আকাশে 
এক রকম এ্যারোপ্পেন চালাইয়! বেড়াইতেছে। পাখীর 
ডানার সথ্শালনে এমন কৌশল আছে, যাহাতে তাহায় 
দেহের লঘুতা ও আকাশ-গমন স্বভাব-সিদ্ধ হইয়া! রহিয়াছে। 
আমরাও একটু লক্ষ-ঝম্প করিয়া ধরণী-পৃ্ ছাড়িয়! উঠিতে 
পারি, কিন্থ বেণী চালাকি করা চলে না। ডারউইন 
মান্তযের পৃর্ব-পুরুষ খুঁজিতে যে দেশে বেড়াইতে গিয়া 
ছিলেন, সে রাঞ্ের অধিবাসীর! লন্ম-ঝল্প করিয়া অনেক 
বাহাছুরী দেখুইতে পারে। সে দেশেও পৃথিবীর মাধ্যা 
কর্ষণের বিরুদ্ধে একটা সহজ কৌশল বছুদিন হইতে 


1) 

আবিষ্কৃত হইয়! রহিয়াছে । গাছ-পালা সাধারণতঃ মাটিতে 
মাথা গু'জিয়। পড়িয়। না থাকিয়। আকাশের দিকে 
বাড়িয়। উঠে;-_-এক-একট| শাল, তাল, নারিকেল, দেবদার 
কতই না উচ হইয়া উঠে। এখানেও পৃথিবীর মাধ্যা- 
কর্ষণের বিরুদ্ধে বাইবাব একট! স্বাভাবিক প্রয়াস,-মিনি 
করিতেছেন তিনি উদান-বাঘুই হউন, অথব। অপর অন্য 
কোনও দেবতাই হউন। এ প্রকার দষ্টাপ্ত অনেক। 
ধরুন, আমাদের দেহ পুথিবীর মাধ্যাকর্ণ যে পথে 
টানিতেছে, সে পথটা মোটামুটি আমাদের মেখণগ্ডের কাছ. 
কাছি,-- অর্থাৎ, ধরা মাধ, 'ইঈ রেখাতেই পুথিবীর বাড়তি 


টানটা আমার উপর কাজ করিতেছে । এখন, এ টানকে রদ 


করিয়! দিতে হইলে আমি কি করিব? হয় ছান্দোগ্য-প্রোক্ত 
ধান-শক্তির বলে একটু উদ্ধে লাফাইয়া উঠিব, নয় কোনও 
বিমানে চড়িযা বসিব। এ ছাড়া, আমার আয়ত্ত'ধীন 
অন্ত কোনও উপায় আছে কি? আছে, এবং তাহাই 
প্রাণায়াম। কুস্তক করিয়া দেহটাকে বেলুনের মত বাঘপূর্ণ 
করিলে সেটা উঠিয়। পড়িবে, এ কথা বলিলে হান্তাস্পদ 
হইতে হইবে। প্রকৃত প্রপ্তাবে তাহা হয় না। প্রাণায়াষে 
দেহ উঠিয়া পড়িতে পারে, যদি ব্যাপারট। এইরূপ দীড়ায়। 
আমর! দেখিয়াছি ঘে, ইটা জড় বোর ষধো যে বাতি 
টান, তাহাই হয় ত 1:18117110)1 আমল € প্রবল টানা ও 
ঠেলা তাডিত-শক্তিরই কাজ । টানাটা ঠেলার চেয়ে 
অতিরিক্ত হইলেই 217৮119010)এর আবিভাব । পুথিবী ও 
আমার দেহের মধ্যে এই আশুরিক্ত টান রহিয়াছে এবং 
ইহারই নাম আমার দেহের গুরুহ__দেড়মণ। কিন্তু ঠেলাট। 
টানীর সমান বা তার চাইতে বেশী হইলে আমার দেহের 
গুরুত্ব পৃথিবী-সম্পকে আর রহিল না আমার "লঘুতুল- 
সমাপত্তি” হইল । এখন প্রাণায়ামে খুব সম্ভবতঃ মেরুদণ্ডের 
মধ্যে পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে একট! টান জন্মায়, 
হয় ত সেট। পরীক্ষায় 1:1০০৮101717018150 বলিয়াই 
সাবাস্ত হইতে পারে। 141৩01710 (9:০৩গুলি £12৮109- 
091.এর তুলনায় কত বিপুল, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। 
ছুই গ্র্যাম সজাতীয় তড়িতের মধ্যে যে ঠেলাঠেলি, তাহা 
৬২৩ (10811111101) (0175 কাজেই তাড়িত-শক্তির পক্ষে 
আমার দ্বেহের ভার দেড়-মণ তুলিয়া ফেলা, অসাধ্য-সাধন 
নহে। আসল কথা, প্রাণায়ামের ফলে মেরুদণ্ডের পথে 


পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে একট। টানের বিকাশ হইয়! 
থাকে, এবং সেট! খুব সম্ভবতঃ তাড়িত শক্তির বা! তদন্ুবূপ 
অপর কোনও শক্ষির টান। এই কথা 'কর়টির মধ্যে 
প্রাণায়ামের এ বিভৃতির কৈফিয়ৎ খুঁজিয়। দেখিতে হুইবে। 
সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ এখনই মিলিয়। যায় নাই, এবং 
প্রাণায়ামের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও ছাটা-ছৌোট! ভাবে তৈম্নারী 
এখনই হয় নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা! করি-_ নব্য বিজ্ঞান 
তাঁড়িত বিন্দু ও তাহাদের টানাটানি ঠেলাঠেলির সাহায্যে 
এবং অগ্তান্ঠ জড়-বাপারের যে ব্যাধ্য। 
আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে পাতঞ্জল-দশনের 
উক্ত বিকৃতির একটা সন্তোষ-জনক হেতুবাদ "ভবিষ্যতে 
আমাদের মিলিবে, এমনট। আশা কি আমর! করিতে পারি 
নাঃ ঠিক বৈজ্ঞানিক ব্যাথা দেওয়ার পথে অন্তরায় ও 
অস্থবিধা এখনও বিস্তর । দেহের তাড়িত-শক্তি গুলির 
পরিমাণ ও সমাবেশ কিরূপ? প্রাণায়াম দ্বারা সে শক্তি 
পরিবর্ঠিত হইয়া সত্য সত্যই কি মেরুদণ্ড-পথে 
( অথবা সুদুযামাগ্ে ) একটা শক্তির উদ্ধস্োত হইয়৷ থাকে 
- একট। 1:10000-17770110010 11017015107) যাহার গতির 
মুখ (0176011)1)) পৃথিবীর টানের গতিমুখের বিপরীত ? 
যর্দি বা য়, তবে তাহার পরিমাণ (1707101011010) কত? 
এ সকল প্রশ্নই ধীর পরীক্ষা ও বিচারের দ্বারা সমাধান 
করিয়া লইবার ;- শুনিয়া সহল| আজগবি অথবা ঞ্রুবসত্য 
মনে করিবার ব্যাপার ইহা নহে। কাজেই, বৈজ্ঞানিক- 
ব্যাখ্যা আপাততঃ না মিলিলেও, নব-বিজ্ঞান জড় তত্বের 
এবং মাধ্যাকর্ষণের যে রহন্ত আমাদিগকে শুনাইতে আরস্ত 
করিয়াছে, তাহাতে বিভূতির কথা শুনিলেই বিজ্ঞের মত 
হাসিয়। উঠিতে আর ভরস! পাই না। আমাদের প্রাচীন 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে মিলাইতে যাইলে এই একট্রথানি লাভ 
আছে দেখিতে পাই । বিজ্ঞানাগারে গিয়া ঢুকিয়াছিলাম 
এই আশাতেই। বিজ্ঞানের নুতন পরীক্ষা ও কথাগুলি 
এইরূপ আভাসে-ইঙ্গিতে সত্যের পথ দেখাইয়৷ কতকটা 
আশ্বস্ত করিতে পারে। 

কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি, বিজ্ঞানের মন্দিরে পুজা ও বলি 
দিয়াই আমাদের আশু সর্ধকাম হইবার আশা নাই। 
পরীক্ষার শেষ দেখিবার জন্য তপোবনে যাইবারও প্রয়োছন 
আছে। আগামী বার হইতে স্বস্থির ভাবে রেদ ও বিজ্ঞানের 
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দিতে 





জড়-তত্বের আলোচনা প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 


প্রকৃত 
কথারত্ত হইবে তখন হইতেই । আজ একবার সেই ছান্দোগা 
শ্রুতির দিনে ফিরিয় যাই, -দেখি গিয়া সে সময়ের আরুণি 
ও শ্বেতকেতুগণ কি ভাবে এবং কি পদ্ধতিতেই বা তত্ব- 
পরীক্ষা ও তন্ব-মীমাংস! করিয়া ছিন্ন সংশয় হইতেন। পিতা 
আরুণি ত্রিবুৎকরণ বুঝাইতে গিয়া বলিলেন -- অণু অশিত 
হইলে তাহারই যে অণিষ্ঠ বা কক্মতম অংশ তাহাই মন হম, 
সেইরূপ “আপঃ” পীত হইলে তাহাদের যে অণিগ আশ 
তাহাই প্রাণ হয়। সেইরূপ আবার অশিশ 
হইলে তাহার যে অণিষ্ঠ অংশ তাহাই হয় বাকৃ। শ্বেতকেডু 
শুনিয়। বুদ্িলেন না, কিরুপে মন অন্নময়, গ্রাণ আপোময় ও 
বাক তেজোময় হইল। পিতা কত দষ্টান্ত ও উপমা দেখাই 
লেন--হে সৌমা । দধি মথামান হইলে তাহার সে অণিমা 
(অর্থাৎ নবনীত কণিকাঁপমূহ ) তাহ] যেখন সপিঃ ভা 
উদ্দে ভাসিয়া উঠে, সেইরূপ অশ্ামান অন্নের গুঙ্মাংশ গুলি 
মন হইয়| উদ্ধগামী হহয়া থাকে | কিন এ সমস্ত উপমান 
দেখিয়া শ্বেতকেড়ুর সংশয় দূ9 হইল না, ঠিনি পুনরায় 
জিজ্ঞাসিণেন -“ডুয় 'এব মা শুগবান্‌ বিদ্রাপয়ত*। উখন 
পিতা হাতে-কলমে পরীক্ষা ভুঁড়িয়। দিলেন । বলিলেন -- 
“পুরুষ যোড়খকলা চঞ্জের মত। ঠমি পনেপ দিন কিছুই 
খাইও না। তবে হচ্ছানত জলপান কপ্রিতে পার ।” এক 
পক্ষকাল উপবাসের ব্যবস্থা--শ্বেতকেঠুর ভক্তি চটিশ না, 
প্রাণে দ্বিধ হইল না। আর তক নাই, জেরা নাই- শ্বেও 
কেতু গিয়া ন! খাইয়া পড়িয়া থাকিলেন। পক্ষান্তে পিতার 
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সন্নিধানে আসিলে তিনি বেদের প্রশ্র পুত্রকে করিফেন। 


পুরে জবাব দিলেন _“কৈ আমার শ্বতিতে কিছুই ত প্রতিভাত 
হইতেছে না।শ পিতা কহিলেন- “চন্দ্রের ফোলকলা কষ, 
পক্ষ দিনে দিনে ক্ষয় পাইয়া শেষে যেমন এককলা অবশিষ্ট 
থাকে, তেমনি তোমার মন উপবাসে*কুমশঃ ক্ষীণ হইয়া এক 
ই একটি কলায় কিছুই শ্ৃষ্ঠি 
খন আঅদে5 মাএ একটু 
ঠাহাতে পাঠিকা শক্তির 
আগুণ 
5 সহ পচা যাইবে । ৬মিও 
আধার আহার করিয়া তোমাস মনের কণা গুণিকে পুষ্ট 
কারয়া ঠোল, আবার বেদ-বি%া তোমার আতা প্রতিভাত 
হইাবে।” হইলও তাহাই; শ্বেঠকেঠগ আনম বাতিরেকে 
খয় সেই ছার্দো" 

বর্গের উপবাসে আমাদেরও 
হইয়া গিয়াছে--এ বাধতে আর 
এখন আসি বেদমাতঃ, 
'অপরোশনছু ঠতিরাপে 
আমরা যে চিরকাল 
শ্বেতকেতুর 
1ট রহিয়াছে 
আঙচ্ছর 


কলায় [গা েকিয়াছে। 
১ইতেছে না। আগুণের 

অঙ্গার অবশিদু থাকে, তখন 
কতটকই বা পকাশ ? আবার চন কাছ খোগাহয়া 


গাকাইয়া ভোগ; ভাভা 


অন্ন-মনের সম্পক বুঝিয়া লিশ্চিত হহলেন। 


গোর দিন হইতে বু সহল 
ধাৃছি শান ও নু 
নিম্মণ বেদ বিছা? রা হয় না। 
ঠোমার শ্গ্ গুধা গাঙবা বাার মহ 
[াধ।দেরু প্রাণে আবাধ না 
9 বেদপিগাঠিত 
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আতপ এ 


একটী গান 


[ ৬নবানচন্দ্র সেন | 


[মহাকবি নবীনচন। সেন সরকাণী কাথা হইতে অবদর গহণ 
করিবার জন্যবহিত পুন্সে আনার পরমারাধ্য প্দেবকে একটা গান 
লিখিঙ্জ পাঠাইয়।(ছিলেন । কতকগুলি পুরাতন কাগছপ্দের 
মধ্যে আমি তাহা পাইয়াছি। নিয়ে হাতা সন্কলন করিয! দিদান। 
তরল! করি, কবিবরের গানটা পেন্সন-প্রাথী ব্যক্তিগণের রসায়ন 
স্বরূপ হইবে। গ্রীজীবেন্্কুমার দু ] 

মন! 


সম্প্রতি 


বল আর কি ভাবনা? 
তোর ফুরাল সাহেব ভজন! ! 
চাকরী ছেড়ে ঘেতে কি মন তোর এত মনোবেদনা ? 


এ যে জগহ ছেতে ধেতে হবে কর এবে ষ্টার ভাবন1! 

ইংরাজেরো রাজা দিনি তার রাজ মন, চল না! 

তিনি কাট পতঙ্গে ঘোগান অন নিরলস তুমি রবে না। 

পোসামুদি, ছুয়াটুরি, ভিসা) দ্বেষ, গ্রবঞ্চনা, 

এ পাপ নাই সেই বা'জো মন আমার, চুক্লি শুনে না। 

মা আমার আনন্দময়ী মন, তুমি কি তা” জান না? 
মনরে ! 


নবীন কহে জয় কালী বল ঘুচিল ঘোর লাঞ্ছন! ! 


অগ্নি-সংস্কার 
| ডক্টর গ্রানরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল ] 


অষ্টম পরিচ্ছেদ সুপ্ত ক্রোধ আবার উদ্যত হইয়! উঠিল, ক্ষমার স্থানে হিংস! 
পরের দিন ভোরে লীলা আসিয়া দেখিল, ইলা ডইং আপসিয়! জদয় অধিকার করিল। তাহার সমস্ত শরীর রাগে 
রুমে সেই ভাবে পড়িয়া গুমাইতেছে। সে আন্ডে-মান্তে কাপিতে লাগিল, এমন কি একবার ইচ্ছা! হইল যে গি়! 
তাঁছাকে ডাকিয়া উঠাইল। ইলা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া লীলাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দেন এবং কখনও 
বদিল। লীল| বপিল, “সারারাত এই ভাবে কাটিয়েছিস?-- এ বাড়ীতে আসিতে মানা করে। 
90087110101 1--আমি আয়ার কাছে সব শুনেছি-55001 * সপাগে যখন সে ভিতরে-ভিভরে গঞ্জন করিতেছে, 
-) বাধার যেমন খেয়ে কাজ ছিল না, ধাদরের গলায় তখন লীল। আসিয়া পরদার আড়াল হইতে বলিল, “আমি 
মুক্তোহার ঝুলিয়েছেন। নে, এখন ওঠ, মুখহাত ধুয়ে চল্‌ ইলাকে নিয়ে চল্লুম।” সতোশকে উত্তর দিবার অবকাশ 
আমার ওখানে ।” না দিয়াই সে চলিয়! গেল এবং পরমুহর্জে সতোশ দেখিল 
ইল। উঠিল না। অদ্ধেক রাত সে কীদিয়। কাটা যে, সে ইলাকে প্রায় বগলদাব! করিয়া তাহাদের বাড়ীর 
ইয়াছে। এখন বেদনার অবসাদে তাহার নড়িবার বা দিকে চলিয়াছে। অক্ষম রোষে সতোশের সমস্ত শরীর 
ভাঁবিবার শক্তি ছিল না। সে কেবল কাঁদিয়া ফেলিল। জ্লিতে লাগিল; সে স্থির হইয়া একথান! চেয়ারে বসিয়া 
লীল! বলিল, "নে 351 চল্‌, কাপড় তো পরাই আছে; পড়িল। 
চল্‌, "আমার ওথানে গিয়ে মুখহাত ধুবি। গাধাটাকে প্রথমটা ঝৌকের মাথায় ইলা লীলার সঙ্গে চলিয়া 
আচ্ছ। করে শাস্তি দিয়ে তবে ছাড়বো । 1)০১11 15 গেল বটে, কিন্তু তা'র পরক্ষণেই তার মনে হইল সে কাজটা 
ইল! চশ্চু মুছিয়। উঠিল, আবার থমকিয়! দীড়াইল। ভাল করিল না। তা+র পর ভাবিল, সত্যেশ নিশ্চয়ই শীঘ্রই 
কি করিবে স্থির করিতে পারিল না! । একবার বলিল, তাহার খোজ করিতে একবার আসিবে ; তখনই সে চলিয়া 


'্তুমি একবার ওঁকে বলে এস ।” যাইবে। এই মনে স্থির করিয়া সে অশাস্ত চিত্তে বসিক্কা- 
লীলা দুকুঞ্চিত করিল | পরে “আচ্ছা” বলয়! বসিয়৷ গত রাত্রির সমস্ত কথা আবার ভাবিতে লাগিল। 
সভ্যেশের ঘরের দিকে গেল। কাল রাত্রে তাহার মনে হইতেছিল, তাহার স্বামী তাহার 


সত্োেশ তাহার কিছুক্ষণ পূর্বে উঠিয়া দেখিল বিছানায় উপর কঠোর অবিচার করিতেছে। সে যা নয়, ঠিক 
“ইল! নাই। মনটা ছাণাৎ করিয়া উঠিল। পরে ডইং- সেইটা বলিয়া তাহাকে দীড় করাইয়া, তা”র স্বভাবের 
ক্ষমের.দিকে চাহিয়। দেখিল, ইলা ঠিক রাত্রে যেমন ছিল সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ সমস্ত দোষ তার ঘাড়ে চাপাইয়!. তাহার স্বামী 
স্তেমনি পড়িম়। ঘুমাইতেছে। মনে একটু অনুশোচনা তাহাকে যে গালাগালি দিয়াছে, সেটা ঘোরতর অন্তায় । 
হুইল। একবার মনে হইল যে এতগুলো! কড়া কড়া কথ। তাহ ছাড়া যেসকল ছোট ছোট তুচ্ছ বিষয়ে সত্যেশ 
ৰলিবার কোনও দূরকার ছিল না। মনে করিল আজ তাহাকে অপরাধী করিয়া মনের ভিতর এতদিন বিষ পুষিয়! 
ইলাকে শান্ত করিতে হইবে। ইল! উঠিলে তাহাকে কি আসিয়াছে, সেসব কথ! যে সে আগাগোড়া ভূল বুবিরাছে, 
' ্বলিবে, তাহার মুসাবিদা করিতে-করিতে সত্যেশ দাড়ী এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলেই যে ভুল সংশোধন হইয়া! 
ক্ষামাইভে বসিল। এমন সময় লীলা! আসিল। তাহার যাইত, সেই ভুল যে তাহাকে" সংশোধনের কোনও অবসর 
মধুর বচন এবং মধুর সম্ভাষণগুলি সত্যেশের কাণে ঢুকিয়া না দিয়া তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়াছে, ইহাতে সত্যেশের ; 
ঠিক অমৃত সিঞ্চন করিল না, তাহ! বলাই বাক্ল্য। তাহার উপর তাহার দারুণ অভিমান হইল। তার বুফতরা কাস, 
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বাসা, ভার স্বাধীয় মঙ্গলের প্রতি একাস্ত নিষ্ঠা, মে সবকি 


এমনি করিয়া ভুলিয়া তা”র অপমান করিতে হয় ; তার”পর 
মনে হইল, তা*র বিবাহের কথা । সে যে সতোশকে দেখি- 
য়াই ভালবাসিয়াছিল, এবং ভালবাসিয়াছিল বলিয়াই 
মায়ের, ভাইয়ের, ভগিনীর এবং তাহার সমাজের দারুণ 
অসম্মতি এবং বিদ্রপ উপেক্ষ। করিয়া তাহাকে বিবাহ 
করিতে সম্মত হইয়াছিল, সে কথ! মনে পড়িল। তা+র 
পর হইতে আরম্ভ করিয়া কবে সমতোশের জন্ত কি ভাবি- 
যাছে, কি করিয়াছে, সব ম্মরণ করিল। এই যে সেদিন 
তা'র সমস্ত আত্মীয়-বন্ধুকে অবছেল! করিয়া, সব আমোদের 
প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া কেবল সত্যেশের জন্য সে 
মহীশূর গেল -সে কথা সত্যেশ এর মধ্যেই কেমন করিয়া 
তুলিল? তা'র পর সংসারে থাকিয়া রোজ-রোজ নান। 
ক্ষুদ্র কার্যষো সে কেমন করিয়! শুধু স্বামীর গ্লীতি লক্ষ্য 
করিয়াই কত কাজ করিয়াছে, তাহার খাওয়া-দাওয়া 
হইতে আরন্ত করিয়া দৈনিক জীবনের প্রতোক কার্যযটিতে 
সব চেপে তোশের কিসে সুখ বেণা হয় সেই চিন্তা সেই 
ধান সে দিন-রাত করিয়াছে; সত্যেশের যে এই এক নৎ- 
সরের অধিক কাল ঘরে আসিয়া একবিন্দু অস্ুবিধা বা 
অশান্তি ভোগ করিতে হয় নাই--এ সব কথ! সতোশ এক- 
বারও ভাবিল না? সতোশের তিরঙ্কারের মধ্যে সব চেয়ে 
বেশী বিধিয়াছিল তাহাকে তাহার প্রাণঢাল! ভালবাসার এই 
অপমান । 

যখন সকালে তাহার ঘুম ভাঙল, তখনও অপমান- 
জ্ঞানটাই তাহার প্রবল ছিল; তাই সেচট করিয়া! লীলার 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়া চলিয়া আসিল। কিন্তু, যখন সে 
অনুভব করিল যে, সে দিদির সঙ্গে অমন করিয়! ঘর ছাড়িয়া 
আসিয়া! গুরুতর অন্ঠায় করিয়াছে এবং সতোশকে গুরুতর 
আঘাত করিয়াছে, তখনই তার মনের দৃষ্টির ক্ষেত্র একদম 
ঘুরিয়া গেল। সে বুঝিল যে, সেই তাহার স্বামীর প্রাণঢালা 
প্রেমের অপমান করিল। স্বামীর সঙ্গে 'মতাস্তর যে সে 
দিদির কাছে লইয়া আসিয়াছে, ইহাতে তাহার বড় লজ্জ! 
বোঁধ হইতে লাগিল ; সত্যেশের এই অপমানে ছুঃখ বোধ 
হইল। তখন আবার সমস্ত কথাগুলি উল্টাইয়া-পাপ্টাইয়া 
দেখিয়া “সে পদে-পদে নিজেকেই দোষী মনে করিতে 
লাগিল. সে দেখিঝ যে, বাশুরিক সে কোন দিনই সত্যো- 





খই 





শের জন্য কোনও বিশেষ কিছু ত্যাগশ্থীকার করে নাই) 


কিন্তু সত্েশ তাহার জন্য সব ছাড়িয়াছে। এই সর্ধতাগী 
ভালবাসার সে মধ্যাপ! রক্ষা করে নাই। 'ঘে সব দোষের, 
জন্য সতোশ তাহাকে তিরস্কার করিয়াছে, সেদোম ষে 
তাহার হইয়াছে সেঠিক। মনেমনে না হউক বাহিরের 
আচরণে সে সতোশের কাছে পোষী হইয়া! গিয়াছে । দশ 
জনের কাছে মান রাখিতে গিয়া সে সর্বদাই দশজনের 
মতকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়াছে, সতোশের মতের দিকে 
চাহে নাই। তার ছুর্বলতাই ইহার জণ্ত দায়ী। ধন 
লোকে বলিল, সতোশ ভীহাকে একচেটিয়া করিতেছে, 
তখন তাভাঁর মন বলিতেছিল কপাট সঙা এবং ইহ! প্রশংসা 
বই নিন্দার কথা নয়; কিন্কৃদশ জনের এই কথার মধ্যে 
গ্রচ্ছন্ন নিন্দাটুকু সে সঙ করিতে না পারিজা দশের মতকে 
অগ্ঠায়রূপে মানিয়া তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে গিয়াই 
অপরাধ করিয়াছে । যদ সে বুক ফুপাইয়া সকলকে 
নিজের মনের কগাটা, সতা কাটা শ্ুনাইত, তবে তে! 
তাহাকে এত বিপদে পড়িতে হইত না। ৩" ছাড়া, সে 
যে এতদিন এসব বিষয়ে সঠোশের সঙ্গে পুকাচরি করিয়াছে, 
স্ব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিয়া তাহার সঙ্গে পরামর্শ 
করে নাই, এটাও ভাভার দাম্পত্য-ধন্মের আঅধোগ্য 
হইয়াছে । 

আজ সে এইরূপে সমস্ত ব্যাপার খু'টাইক্না-গু'টাইয়া 
দেখিয়! পদে-পদে নিজেকেই অপরাধী করিতে লাগিল | 
আর, তা'র পর স্বামীর সঙ্গে দেখা পর্যাপ্ত না করিয়া, যে 
লীলাকে সত্যেশ গ,চক্ষে দেখিতে পারে না এবং ইলাঁও 
বড় প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখে না, তাহার সঙ্গে সে চলিয়! 
আসিল, এই অপরাধ সতোশের সমস্ত ক্রুগি ছাপাইয়। তাহার 
চক্ষে পর্বত-প্রমাণ হইয়া উঠিল। সে আবার খরে ফিন্সিবার, 
একট সুযোগের প্রতীঙ্গা করিতে লাগিল । আশা করিল 
যেমিষ্টার ঘোষ এখনি খাইয়া! সত্োশকে পুঝাইয়া-পড়িযা 
ডাকিয়া আনিবেন। কিন্তু মিইার ঘোষের সেদিকে কোনও 
গা দেখ! গেল না; বরঞ্চ সত্যেশকে বেশ জন্দ করিবার 
জন্তাই যেন তাকে উৎ্ম্থক দেখা গেল। তার পর, পে 
আশা করিল যে, দতোশ নিজেই হয় তো! আসিবে; কিন্ত 
বারোটা বাঁজিন্ গেল, সে আমিল না । তখন সে ছটফট 
করিতে লাগিল। ইচ্ছ! হুইল বাড়ী ফিরিয়া বায়, কিন্ত 


চা) ৪ 1 
চা রা বনাদরা। 
1 

॥ যো 


দিদির' ঠাটর 'ভয়ে পারিল না । সমন্তক্ষণ অস্থির ভাবে 
ছুটাদ্ুটা করিতে লাগিণ। 

মিটার ঘোষ আফিসে মাওমার মটাখানেক পর একটা 
চাঁপরাসী হলার কাছে একখানা চিঠি পইয়া আসিল। 
স্বামীর চিঠি ভাবিয়। পে কম্পিত পদে অগ্রসর হ্হল। 
খুলিয়া নিরাশ হইপ। চিঠি লিখিক্জাছেন তার বাবা । 
চিঠিটি এই £ -- 

“ইলা মা, নগিনের কাছে মাহা শুনিপাম 
ল্মন্তিত ভইয়াছি। 'একি কগিয়াছ মাঠ ঠমি আমার 
কথা শুনিতে গ্রতিদ্া করিয়াছিল, মনে আছে কি? বাচা 
ফিরিয়া যাঁপ, সেখানে আমি সন্ধার আগেই আদিব। 
সত্যেশকেও লিখলাম। পাগলামি করিও না। 

তোমার বাবা ।”% 
পত্রথানি যেন ইলাকে কষাঘাত করিতে লাগিল। 
চিরপন সে বাপের ভ্, পিভার মঠানতের সঙ্গে একমত 
হওয়াই তাঠার বরাধর অভাস। তাই পিতার 'এই 
তিরদ্গারে সে অস্রে অন্থরে আর দঢ তাবে অনুর করিল 
যে, মে অন্যায় করিয়াছে । সে কাপিতে কাপতে পধ্খানি 
লীলাকে [দণ। লীন! তো পথ পড়িয়া চটিয়া গেপ। পে 
বলিল, “২২1)1৯011  এইখানেই তোমায় থাকতে ভাবে 
যে পধান্ত £ পাজীট| মাথা না নোয়ায়। বাবা তো সব 
বোঝেন বুঝলে আর আজ এ গতি হত না। পারের 
গলায় মুক্তাহার পরিয়েই না এত কাওুকারখান। 1৮ 
কথা গুণি ইলার শান লাগিপ না, কিশ্ত সেকিছু বলিল 
নীরবে গিয়া একখান বই লইয় পড়িতে বলিল। 
কিন্তু সে পড়িল না, সে কেবল নিজেকে মনে-মনে চাখুক 
মারিতে লাগিল। সে যে কেন (দিদির কথা অবহেলা 
করিয়া চলিয়া! যাইও পারিতেছে না, যেটা সতা-সতা উচিত 
' তাহ]! যে সে এই তুচ্ছ নারীর নাপিকা-কুঞ্চনের ভয়ে কেন 
করিতে পারিতেছে না, তাহ| সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 
সে প্াারিতেছে ন! বলিয়! (নজেকে তিরম্বার করিতে লাগিল, 
কিম্ত সতা সতা উঠিগ্না বাহির হইয়া পড়িতেও পারিল 
ন1। 

বৈকালে মিষ্টার ঘোষ এক দল বন্ধু লইম্সা বাড়ী 
ফিরিলেন। বন্ধুর! মিসেস মুখাজ্জীর সঙ্গে সহান্ভূতি প্রকাশ 
করিভে আসিয়াছেন! 1:20 বসিয়া চ1 খাইতে-খাইতে 


হাভাতে 


না। 


নিন ন্। ৮ ৭ 


লীলা ও বন্ধুর সত্যেশের বেশ স্বচ্ছন্দ সমালোচনা করিতে 
লাগিল ;-- বলা বাহুলা, কাহারও ভাষ৷ বিন্দ্মাত্রও সংযত 
করিবার জন্ত চেষ্টা করিবার কেহ প্রয়োজন অনুভব করে 
নাই। ূ 

ইলা প্রথমে ভদ্রতা করিবার চে করিয়াছিল এবং এক- 
আধজনকে সঙহ্াগুকুতির জন্য ধন্যবাদও দিয়াছিল। 
তাস্রপর ক্রমে তাহার অসহা হইতে লাগিল। সে খানিক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া চা খাইতে লাগিল। শেষে যখন 
গালাগালির মাতা ক্রমশই বাঁড়িয়! চলিল, তখন সে দাড়াইয়া 
উঠিল; বল, “দিদি, আমি তোমার এখানে অপমান হতে 


' আসি নি।* 


“যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর!” সকলে স্তব্ধ 
ইয়া গেল। পুর বদ্ধরা রেশ একটু অপ্রস্থৃত ইয়া উঠিল, 
কিন্ত গালা লিয়। উঠিল । সে বদিল, "ইম্‌, ভারী যে দরদ! 
তবে আমার সঙ্গে এলি কেন ৮” 

ইল! খলিল, প্ঘাট ভায়েছে, শোবার ঘাট ভয়েছে। 
এই চনম |” বলিয়া হন হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
বাড়ী [ফিরয়া মে দেখিতে পাইল ঘে অনেকগুলি টাঙ্ক 
সঙতোশের ড্রেস কমে পড়িয়া বুহিহাছে। বেয়ারাকে 
ডাকিয়া [জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল যে সাচ্ঠেব তাহাকে 
তার সমস্ত কাপড়-চোপড় বিছানা পত্তর প্যাক করিতে 
হুকুম দিয়া সকালে বাতির হ্ইয়। গিয়াছেন। 

ইলার প্রাণ চমকিয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় যাইবেন বলিয়া গিয়াছেন কি?" 

বেয়ার বলিল “তাহ! বলেন নি, কিন্তু কাল জাপানী 
জাহাজে মাল পাঠাইতে বলিয়াছেন ।” 

জাপানী জাহাজে? তবে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া- সতোশ 
নিজেকে নির্বালিত করিতে বসিয়াছে। কম্পিতকণ্ঠে 
ইলা জিজ্ঞাসা করিল, সাহেব কারখান! থেকে 
ফেরেন নি ?” 

বেয়ারা বলিল, “ফেরেন নি, তবে গাড়ী তাকে হাবড়। 
ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে ফিরে এসেছে ।» 

কম্পিত-হস্তে ইলা টেলিফোনের রিসীভারে হাত 
দিয়াছিল, সে তাহা ফেলিয়া দিল। তবে কি সত্যেশ 
চলিয় গিয়াছে! তাহাকে একটিবার ম! বলিয়া, আমা. 
ভিক্ষার একটা গ্ববসর না দিয়! চলিয়া গিয়াছে! তাহার, 


ত্যৈ্ঠ। ১৩২৭ ] 
বড় কান্না পাইল, কিন্তু বুড়ো বেয়ারার সম্মুখে 
কার্দিতে পারিল,না ৷ 

বেয়ারাকে বিদায় দিয় সে ছটুফটু করিতে লাগিল। 
একটু পায়চারি করিয়া সে আবার টেলিফোনে গিয়া 
11001110015 সাহেবকে ডাকিল, তাহার কাছে যাহা 
শুনিল, তাহাতে তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিল, মাথা ঘুরিয়া 
পড়িতে-পড়িতে সে সামলাইয়া গেল। )10-017019 
বলিলেন যে, মরিসাস দ্বীপে একটা শাখা কারখানা 
খোলার জন্য তাহার সেখানে যাওয়ার কথা ছিল। 
আগামী কল্য নিগ্নন ইদুফেন কাইশার ট্টামারে যাওয়ার 
প্রস্তাব ছিল। আজ সকালে সত্যেশ হঠাৎ যাইয়া! বলিল 
যে, সেই নিজ্জে যাইবে, )1০-0717010 কলিকাতায় থাকুক। 
এই বন্দোবস্ত করিয়া সে বেল! ত্কিনটায় আফিস হইতে 
চলিয়া গিয়াছে । তাহার আদেশ যে আবশ্তক কাগজপত্র 
সাজ-সরপ্াম একটি লোক দিয়া জাহাজে পাঠাইয় দেওয়া 
হইবে। সত্যেশ নিজে রেলে যাইয়া মাদ্রাজ হইতে ট্টামারে 
উঠিবে । 

ছুই হাতে মাথাটাকে চাপিয়৷ ধরিয়া ইল! বসিয়া 
পড়িল,__তবে কি সে সতাই গিয়াছে, আর কি ইল! তাহাকে 
ফিরাইতে পারিবে না? ভাবিতে তাহার প্রাণ অস্থির হইয়। 
উঠিল। 

সন্ধ্যার সময় চ্যাটাজ্জী সাহেব আসিলেন। তাহার 
মুখে ব্যস্ত ভাব। তিনি আসিতেই ইলা তাহার বুকে মুখ 
লুকাইয়! কাঁদিতে লাগিল। চ্যাটাজ্জী সাহেব তাহাকে 
যথাসাধ্য শান্ত করিয়া জিজ্ঞাস] করিলেন, “সত্যেশ বাড়ী 
আসেনি ?*' 

ইল! কাদিতে কাদিতে 1০-0717015এর কাছে যাহ 
গুনিয়াছিল, তাহ! জ'শাইল। চ্যাটাজ্জা সাহেব চিন্তিত 
হইলেন। কন্যাকে সাত্বন। দিয়! চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
খানিকক্ষণ পর ইল! কাতরভাবে বলিল, “বাবা, আমার 
কি উপার হইবে 1” বলিয়। কাদিতে-কাদিতে আবার 
পিতার বুকে মুখ লুকাইল। 

বৃদ্ধ কন্তার বিঅস্ত' কেশে হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
কেবল চিস্তা করিতে লাগিলেন। ভার পর ইলাকে বসাইয় 
সত্যেশের শফারকে ডাকাইলেন। সে বলিতে পারিল না 


1845 


অগ্নি-সংস্কার 


লজ্জায় কথায় প্রকাশ পাইল যে, সত্যেশ অন্ততঃ বেঙগল-নাগপুর 
লাইনের গাড়ীতে ওঠে নাই। ইচা শুনিয়া চ্যাটার্জী 


শট 





বলিলেন, “তুমি মিছে বান্ত হচ্ছ। আমার ঠিক বিশ্বাস. 
যে, সত্যেশ বদ্ধমানে গেছে তার বাবার সঙ্গে দেখা ক'রতে। 
বেয়াই বদ্ধমানে বদলী হয়ে এসেছেন কি না! সেখান 
থেকে ফিরে তবে মাদ্রাজ যাবে। আমি এখনি বর্ধমানে 
টেলিগ্রাম ক'রে দিচ্ছি।” 

চ্যাটাজ্জী কেবল বন্ধমানে টেপ্রিগ্রাম পাঠাইলেন না, 
তিনি তাহা ছাড়া নিপ্নন ইমুফেন কাইশারের এজেন্ট সাহেবের ' 


,কাছে টেলিফোন করিলেন। সাচেবের সঙ্গে চাটাজ্জীর 


পরিচয় ছিল । টেলিফোনের আলাপের ফলে, যে ষ্টামারে 
সত্যেশের যাইবার কথা, সেই ট্িমারে ঢু'খানা কেবিন 
মাদ্রাজ যাইবার জন্য রিজাড করা৷ হইল। 

সমস্ত বন্দোবপ্ত ঠিক করিয়! চ্যাটাজ্জ কণ্তাক বলিলেন, 
“তোমার কোনও চিন্তা নেই, সতোশের সঙ্গে দেখ! হ'বেই। 
সেখুব সম্ভবতঃ কাল এখানে আসবে। যর্দি না আসে, 
তবে কাল আমরা তা'র জিনিষগুলির সঙ্গে মাদাজ চলে 
যাব, সেখানে তা'কে ধরতে পারবোই ৷ ,তার পক্ষে ফিরে 
আসা সন্ভব হ'বে কি না, সেটা! কাল সকালবেলা 1০- 
(5117410এর কাছে জেনে পরানর্শ ক'রে কণ্তবা স্থির করা 
যাবে। শ্থতরাং তোমার বাস্ত হবার কোনও কারণ নেই।” 

ইল! সমস্ত বুঝিয়া আশ্বস্ত হইল | 

চ্যাটাজ্জী বলিলেন, “ঘ1, আমার কথা গুনো, দেখা জলে 
যেন নরম হ'য়ে তার কাছে কদম চেয়ে! । একজনের দোষে 
কখনই ঝগড়া হয় না । কাজেই, তোমার পক্ষে অনেক 
কথাই হয় তো ঝলবার আছে, তার অনেক কথা জবাব 
দেবার মত আছে; কিন্তু যদি আমার কথ! শোন, তবে 
কোনও জবাব দিও ন|। সব কথার যদি শ্টাধা জবাব 
দিতে যাওয়া যায়, তবে সংসার অনেক সময় একট! 
ভালুকের খাঁচা হয়ে পড়ে । সেনা হয় তৌমাকে একট! 
অন্তায় কথ! বললেই) তাতে বিশেষ কিছু লোকসান 
হয় না। কিন্ত, তা'র জবাব দিতে গেলে কথ! বাড়ে, 
আরও অন্ঠায় হয়। তাই বলি মা, এবার দেখা হ'লে 
কোনও অস্তাক্স কথারও প্রতিবাদ করো না।* 

ইলা কিছু বলিরা না। এ কথার উত্তরে তার বলিতে 
ইচ্ছা! করিতেছিল যে, সেঃকোনও জবাবই এ পধ্যস্ত দেয়, 





থ৩ৎ 






নাই, কেবলই শুনিয়া গিয়াছে; কিন্ত এ জবাবটাও ন! 
দিয়াই সে পিতার উপদেশের মর্যাদা রক্ষা করিল। 

চ্যাটাজ্জ চলিয়া গেলেন। ইলা তার ম'দ্রাজ যাওয়ার 
উপযোগী কাপড়-চোপড় গুছাইয়া পাক করিল। তাহার 
অন্থপন্থিতিতে ঘর দয়ারের কি বাবস্থ। হইবে, সে সব মনে 
মনে ঠিক করিল। এই রকম করিয়া সে অনেক রাত্রি 
পর্যান্ত মনটাকে বাস্ত করিয়া শেষ রাত্রে থুমাইয়া পড়িল । 

একটু বেলায় তাহার গুম ভাঙ্গিল। বাহিরে আসিয়। 
একখানা টেলিগ্রাম পাইল। ব্যস্ত-্সমস্ত হইয়া অসম্ভব 
আশায় আশানিত হইয়। সে টেলিগ্রাম খুলিল ; পড়িয়৷ বসিয়া 
পড়িল। সত্যেশের পিতা টেলিগ্রাম করিয়াছেন যে, 
সতোশ বদ্ধমানে গিয়। মাত্র ছুই ঘণ্ট। ছিল, তাহাব পর সে 
কলিকাতার টেণে ফিরিয়াছে। 

তবে ফলে কোথায়? কালই যদ্দি সত্যেশ কলিকাতায় 
ফিরিয়া থাকে, তবে সে এখনো কলিকাতাতেই আছে! 
তাবিয়! ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া মে মোটর তৈয়ার করিতে 
ৰলিয়া টেলিফোনের কাছে গেল। বত সম্ভব-অসম্ভব জায়গা 
ছিল, সর্বত্র অনুসন্ধান করিল, কেহ সতোশের খবর 
দিতে পারিল না। | 

চ্যাট।জ্গী সাহেব আসিয়া দেখিলেন যে, ইলা একেবারে 
ফ্যাকাসে হইয়া! গিয়াছে । ত্বাহার হাতে টেলিগ্রামথানি 
দিয়া সে শুদ্মুখে তার দিকে চাহিয়া রহিল। চ্যাটাজ্জা 
ইলাকে চা খাওয়াইয়! বলিলেন, “তুমি স্ুস্থির হও, আজ 
রাতেই জাহাজে উঠতে হ''ব। সেজগ্ঠ প্রস্তত হও । আমি 
একবার কারখানায় ১1৩-017111110এর সঙ্গে দেখা করে 
আসি।” 

চ্যাটাক্জী চলিয়। গেলেন, ইল আপনার ঘরে গিয়া 
গুইয়া৷ পড়িল। তাহার শরীর-মন অত্যন্ত অবসন্ন হইয়াছিল; 
সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, 
সত্োশ ফিরিয়া আসিয়াছে । ইলা লজ্জায় তাহার সাম্নে 
যাইতে পারিতেছে না, তাহার পা যেন আড়ষ্ট হইয়৷ গিয়াছে, 
ক্রোধ হইয়াছে। সত্যেশ জিনিষপত্র গাড়ীতে উঠাইয়া 
দিয়া মোটরের উপর উঠিয়া বসিল, ইলা ঘর হইতে দেখিল। 
শেষে প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া যেই সে সত্যেশের কাছে 
যাইবে, অমনি হোঁচট খাইয়! পড়িয়া গেল। সৈ তখন সত্য- 
সত্যই খাট হুইতে পড়িতে-পড়্িতে ঘুম ভাঙ্গিয়। নিজেকে 


ভারতবর্ষ 






সামলাইয়া, লইল। 


[৭ম বর্ধ_ংয় খও--৬ঠ সংখ্যা 









কিন্তু জাগিয়াও সে শুনিতে পাইল 
যেন সত্যেশ শোফাঁরকে বলিতেছে "জাহাজ-ঘাট*। 

সে চমকিয়া চক্ষু রগড়াইয়! উঠিয়া বসিল। সত্যই 
সত্যেশ আসিয়াছে, তাহার মালপত্র গাড়ী বোঝাই করাইয়া 
গাড়ী জাহাজঘাটে যাইবার আদেশ দিতেছে । ইল! উঠিয়া 
দাড়াইল, বুক ভয়ানক ধড়ফড় করিয়! উঠিল; বুক চাপিয়! 
সে খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। ততক্ষণ সত্যেশ গাড়ী 
বিদায় করিয়া খাইবার ঘরে গেল। 

আয়। তাড়াতাড়ি আপিয়া ইলাকে বলিল, “ছজুর, সাহেব 


, আমে ইৈ; খানেমে বৈঠে হে 1” ইলা কোন, কথা না 


বলিয়া একেবারে খানার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। 
সতোশ একবার চাহিয়া দেখিল, কোনও কথা 'বলিল না। 
ইলা তাহার চেয়ারটানে গিয়া বলিল; সেও কিছু বলিতে 
পারিল না। খানসামা তাহার সামনে একথানি প্লেট দিতে 
আসিল; ইল! বারণ করিল । 

সত্যেশ নীরবে মাথা গু“জিয়া খাইয়া যাইতে লাগিল। 
ইলা কেবল খানসামাকে এটা-ওটা আদেশ করা ছাড় 
কিটুই বলিল না। থাওয়! শেষ হইলে সতোশ উঠিল; 
তখন ইলা তাহার পাঁশে গিয়। দাড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া 
মাটার দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি কোথা যাবে?” তাহার 
কণ্ঠ যেন বন্ধ হইয়! আসিতেছিল। 

সত্যেশ কেবল বলিল, “মরিসাসে ।” তারপর একটু 
চুপ করিয়। থাকিয়া বজিল, তোমার কোনও চিন্তার কারণ 
নেই। আমি এখানকার আফিসে অর্ডার দিয়ে গেলাম, 
এরা এখান থেকে তোমাকে মাসে মাসে ৫০০২ টাকা কঃরে 
দেবে, বাড়ী-গাঁড়ী সব থাকবে, তোমার ফোনও কষ্ট 
হ'বে না।” 

ইলার কেবল বুক ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল। তাহার 
মনের ভিতর কত কথ! গন্ধগ্জ করিতেছিল; কিন্তু সে 
একটা কথাও বলিয়া! উঠিতে পারিতেছিল না,-_কথাগুলা 
যেন তাহার গলার কাছে আসিয়া ভয়ানক ঠেকিয়া 
গিয়াছিল। তাই সে শুধু বলিল, “কেন যাবে?” বলিস 
তাহার করুণ চক্ষুছুটি একবার সত্োেশের মুখের উপর 
রাখিল। সত্যেশও একবার তাহার দিকে চাহিল। 
সতোশের মনে যেন একটু ধোক1 লাগিল। ইল! যে 
এই একদিনে এতটা রোগা ও ফ্যান হইয়। গিষ্কাছে, ডাই 


জোট, ১৩২৭ ] 
লক্ষ্য করিয়া! সত্যেশের ধোকা লাগিল। কিন্তু সে ভাব 
সামলাইয়! সে 'বীর ভাবে বলিল, “কেন, সে কথ! বলবো) 
যাচ্ছি খন তখন তোমার কাছে কথাটা স্পষ্ট ক'রে বলে 
যাওয়াই ভাল। কিন্তু এখানে ঢাকরদের সামনে নয়, 
ও-ঘরে চল ।” 

ড্রইংরুমে যাইয়া সত্যেশ ইলাকে একটা চেয়ারে 
বলাইল$ নিজে সামনে দীড়াইয়া বলিতে লাগিল, "আমি 
যে হঠাৎ রাগের মাথায় একটা কিছু করেছি ত নয়। 
আমি বেশ করে তেবে দেখেছি, যে, তোমায় আমায় 
এক-সঙ্গে, থাকলে আমাদের 
হ'বে। হিন্দুমতে আমাদের বিবাহ ভয়েছে, কাজেই 
এটা ভাঙ্গবাঁর কোনও উপান্ন নাই। তাই ব'লে যদি 
আমরা দুষ্ীন একসঙ্গেই থাকতে »আরম্ত করি, তাতে 
তোমারও ক, আমারও কষ্ট। এট। কার৪ দোখ নয়, 
আসল কথা আমরা পরম্পরের জন্ত তৈয়ারী হইনি । 
তোমার দিপি ঠিচ বলেছেন, এ দেন খাঁদরের গলায় 
মুক্জাহার! অথচ আমরা বর্দি তফাৎ থাকি, তবে তুমিও 
আনন্দে জীবন কাটাতে পারবে, আমিও বেশ নিশ্ন্ত 
হয়ে থাকতে পারবো । সেই জন্যই আমি যাচ্ছি। 
জীবনের প্রথমে একট! প্রকাণ্ড ভূল ক'রে বসেছি। অনেক 
আশ। ক'রে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম; অনেক স্বপন 
দেখেছিলাম; এখন দেখছি সেট! ভুল বুঝেছিলাম। কিন 
তাই বলে কি ছুটে! জাবনকে একদম বার্থ ক'রে দিতে হবে? 
তুমি যি তোমার পথে যাও, আম আমার পথে যাই, তবে 
এখনও আমাদের দুজনেরই জীবন সার্থক হ'তে পারে। 
ভালবাসাবাসি ছাড়াও জীবনের একটা সার্গকতা তে 
পাযে।” 

ইলা সব কথা শুনিল না, শুনিতে পাইল না, শুনিবার 
কোনও দরকার বোধ করিল না। সত্যেশের কথা শেন 
হইলে সে কেবল বলিল, “আমার একটি কথ! রাখবে কি? 
আমি তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, সে আমার আনৃষ্টের দোষ। 
আমি দোষী, কিন্ত আমাকে এত বড় একট! শাস্তি দেবার 
আগে আমাকে একটিবার পরীক্ষা ক'রে দেখবে? ছয় 
মাস আমি সময় চাচ্ছি) আর একটাবার আমাকে পরীক্ষা 
ক'রে দেখ? ছয়মাল পরে পান ঠেলতে চাও আমি বারণ 
করবোনা". 


অগ্রি-সংস্কার 


ঢুজনেরই জীবন *বার্থ, 


১৬১ 


সতোশ বলিল, “দেখ ইলা, তুমি পণ্ডিত, তুমি বাজে 
গ্নীলোকের মত কথা বলো না। 'আমাদের সগ্ন্ধটা কি 
ভাল ক'রে মনে করে দেখ। এতে পায় ঠেলার কোনও, 
কথা! আসে না। তোমায় আমায় একটা সংসার গড়বার 
চেষ্ঠা করলাম । দেখতে পাচ্ছি, আমাদের স্বভাব চিক, 
শিক্ষণ-দীক্ষ। এমন বিপরীত যে, পরস্পরকে থোচা ন। দিযে 
আমাদের চলাই কঠিন। দেখতে পাচ্ছি যে, 
আমাদের সংসার করবার 15২10011101 সফল হাল না। 
কাজেই এটা ছেড়ে দেওয়াই ভাল। এ নিয়ে কোনও 
কাম্নাকাটি করাটা তোমার মত বুর্ষিমতীর (শোভা পায় না। 
আর ছয় মাস সময় নিয়ে কোন লাভ নেই। আমাদের, 
সমস্ত সত্তা এতট। বিরুদ্ধ রকমের যে, কোনও চেষ্টা 
করেই আমরা আমাদের জীবনটা সুখী করতে 
পারি না। কাজেই ছয় মাস মদি আবার আমরা সংসার 
ক'রতে বসি, তবে হয় আমরা ঠিক এমনি পরস্পরকে 
কষ্ট দিতে থাকবো, না হয় ঠমি একটা প্রচণ্ড চেষ্টা 
করে হয় তো তোমার সমস্ত স্বভাবটাকে মাস কয়েফের 
জন্ত চেপে দেবে । তোমাকে এমন কুরে রাখতে আমি 
ইচ্ছা করি না, আমার এমন কোনও অধিকার আছে 
বলে মনে করি ন1।” 

ইল! এবার উঠিয়া সতোশের পা জড়াইয়া ধরিল ) চক্ষের 
জলে তাহার ধুক 'ভাসাইয়া সে সতোশের মুখের দিকে 
চাতিয়া। বপিল, “আমাকে মেরে ফেলো না, নাচতে দাও। 
তুমি আমায় ফেলে গেলে আমি দু'দিনও ধাচবো না। 
আমাক দয়া কর, ছ'ম!স না ভয় মাস আমাম সময় দাও 1” 

সতোশ খানিকক্ষণ চপ করিয়! থাকিস ইলাকে টানিয়া 
বুকের কাছে তুলিয়া লইল | হাঁহারও চু ছল্ছল করিতে 
ছিল। ইলাকে বক্ষে ধরিয়া সে তাহার কম্পিত অপরে 
একটি ঢুঙ্গন দিল । ভাহারা আর কোনও কথা কঠিল না| 

কিডুঙ্গণ পর চ্যাটাজ্জ্শী সাহ্কেব একেবারে [1০- 
€:17016কে লইয়। আসিয়া উপস্থিত হইলেন | সঞ্যেশকে 
দেখিয়া বিল্লিত ভইয়া কন্যার দিকে চাহিলেন। ইলার 
আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখ চোখ দেখিয়া তাঁচার কিছুই বুঝিতে 
বাকী রহিল না। 

চ্যাটাজ্জা আসিফ বলিলেন, “তা হলেছিটে গেছে দল ? 
116-0:1701কেই তবে যেতে হবে মরিসাস ?" 


৭৩৯ 





সতোশ বিল, “না, আমিই যাব।” 

ইলা ও চ্যাটাজ্জী ছ'গনেই শঙ্কিত ভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। সতোশ বলিল, ণইলাকে একটু 
কালাপাণি পার করিছে, নিয়ে আসি । কি বল ইল?” ইলার 
মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 
| সত্যেশ ও ইলা সেই জাহাজেই মরিসাস যাত্রা করিল। 


নবম পরিচ্ছেদ | 


ছয় মাস পরে সতোশ ও ইলা কলিকাতায় ফিরিয়া 
আমিল। মরিসাসে ম্যাসাচুসেটস্‌ মেশিনারী লিমিটেডের 
কারবার স্গ্রতিষ্ঠিত করিয়া সেখানে একজন যোগা 
গ্রতিনিধি নিষুক্ত করিয়া সতোশ ফিরিয়া আসিল। ব্ধু- 
মহলে অভ্যর্থনা ও অভিনন্দনের ছড়াছড়ি লাগিয়া গেল। 

মত্যেশ 'আসিয়৷ দেখিল তাহার পিতা মৃত্রযুশষ্যায়। 
তিনি ইতিমধ্যে পেনপন লইয়া কাণীবাস করিতেছিলেন ) 
সেখানে যাইয়া তাহার এপোপ্লেকী ভয়। সে যাত্রা রক্ষা 
গাইলেন বটে, কিন্তু তাহার পর তাহার অদ্ধাঙ্গ অবশ হইয়া 
তিনি শধাঁগত হইয়া পড়েন। এই অবস্থায় তিনি তিন চার 
মাস পড়িয়া আছেন; এখন তাহার অবস্থ। অত্যন্ত খারাপণ। 
কলিক।তায় আসিয়াই সত্যেশ কাশী যাত্রার উদ্োগ করিল ; 
ইলা সঙ্গে চলিপ, কিছুতেই ছাড়িল না। ইহার পর প্রায় 
একমাস বুদ্ধ কালীভূষণ মৃত্্যুশষায় পড়িয়া থাকিয়া সকল 
যন্রণ। হইতে মুক্তি পাইলেন; কিন্তু এই এক মাস বুদ্ধের 
সন্ত জ্দয় অনেকদিন পর শাস্তির আস্বাদ পাইয়াছিল। 
এ একষাস সতোশ তাহার পিতার শধ্যাপার্খ ছাড়ে নাই। 
ইল! এই একমাস দেবীর মত শ্বশুরের শিয়রে বসিয়৷ সেবা 
করিয়াছে, আর সঙ্গেসঙ্গে সংসারে এমন একটা সুশৃঙ্খল! 
ও শাস্তি আনিয়াছে যে, কালীভূষণ বাবুর সমস্ত সমবেত 
আমীয়বর্গ ভাহার নিষ্ঠা, চেষ্টা ও পটুতায় অবাক্‌ হইয়| 
গিয়াছে। | 

সতোশের বোন মনোরম। একদিন কাদিয়া বলিল, 
“বৌদিদি, ভূমি এত জান, এত পার! এতদিন ষদি তুমি 
বাবার কাছে থাকতে, তবে বুঝি আজ তার এ দশা 
হইত না ।” | 

ইলা সুধু কাদিল, কিছু বলিল না । তাঁহারও মনে 
হইতেছিল যে, কেবল যত্ব ও শুধার ক্রটিতেই তাহার 
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বর্ষ বও-৬ঠ সংখা 





শ্বশুরের এই বয়সেই এদশা! হইয়াছে । সে বদি তাহার 
কাছে থাকিয়। সর্বদ| তাহাকে তাহার প্রীতি, সেবা ও পুজার 
দ্বারা ঘিরিয়া রাঁখিতে পারিত, তবে বুঝি তাঁহাকে আজ 
যমে ছু'ইতে পারিত না। কেন সে তাহা পারিল না? 
কালীভূষণ বাবু নিজে অবাক্‌। তাহার জ্ঞান শেষ পর্যাস্ত 
অটুট ছিল; কিন্তু কথা অম্পষ্ট ও স্বলিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
আকার-ইঙ্গিতে সকলকে তাহার কথার ভাব গ্রহণ" করিতে 
হইত। কিন্তু কিজানি কেমন করিয়া ইল! তাহার সব 
কথা, সকল ইঙ্গিত চট্‌ করিয়া বুঝিত, আর কেহই তাহ! 


, বুঝিতে না। কা'লীভূষণ বাবু মাঝে-মাঁঝে সপ্রশংস নীরব দৃষ্টিতে 


সত্যেশ ও ইলার মুখের দিকে চাহিয়! থাকিতে থাকিতে 
নীরবে অশ্রবর্ণ করিতেন। ইলা তখনি মিজের অশ্রু 
চাপিয়! তার চক্ষু মুহাইয়া কত কি কথ! বিঘা তাহাকে 
সাম্বনা দিত। সে ঠিক তার মনের কথা বুঝিয়া উত্তর 
দিত বলিয়াই তাহার সান্বনায় বৃদ্ধের মুখে শীঘ্রই আনন্দ 
ফুটিয়। উঠিত। 

মৃত্যুর পূর্বিন চ্যাটাজ্জী সাহেব আসিলেন। সেদিন 
কালীভূষণ বাবু অনেকটা শান্ত ও সুস্থ হইয়াছেন। 
চ্যাটাজ্জী সাহেবকে দেখিয়া তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। 
রহিলেন, পরে ইলার খোজ করিতে শিয়রের দিকে চক্ষু 
ফিরাইলেন। ইল! পাশের ঘরে গিয়াছিল, সত্যেশ ইঙ্গিত 
করিতেই আসিয়া দীড়াইল। কালীভূষণ ইঙ্গিত করিয়া 
ইলাঁকে কি বুঝাইয়া তাহার পিতাকে বলিতে বলিলেন। 
ইল! বুঝিল, কিন্তু পিতাকে কিছু বলিল না, কেবল শ্বশুরকে 
বলিল, “আপনি ওসব কথা বলবেন না, ছি !” বলিয়া চোখে 
অশচল দিয়া কাদিতে লাগিল। কালীভূষণ অনেকদিন পর 
আজ তাহার কম্পিত দক্ষিণ হস্ত উঠাইয়া ইলার চোখের 
কাপড় সরাইলেন; প্রায় স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন, 
“কেদে! না, বাবাকে বল।” 

ইলা তাহার মুখের দিকে চাহিল, বৃদ্ধের ব্যগ্রতা দেখিয়া 
বুঝিল ন! বলিলে চলিবে নাঁ। চ্যাটাজ্জী বলিলেন, পকি 
বলছেন উনি মা, বল আমাকে |” 

ইল! বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিল না। কিন্তু 
সত্যেশ এতক্ষণে কথাট! বুবিয়াছিল ; সে বলিল, “উনি 
যে ইলাকে যত্ব করতে পারেন নি, সেই কথা বলছেন ?" 


কালীতৃষণ সম্মতি জানাইবেন্নপরে  অসেকক্ষণ . চেষ্টা 


জোট, ১৩২৭ ] 
করিয়। নিজেই চ্যাটাঙ্জীর দিকে চাহিয়। বলিলেন, “রদ 
দিয়েছিলে--ছ্বিনিনি ।” 

ইলা কাদিতে-কাদিতে বলিল, “এ সময় ও-কথা বলে 
আমাকে অপরাধী ক'রবেন না। আমি ত জানি আমি 
আপনার কাছে কত দোষ ক'রেছি। আপনার কোলে 
ঠাই পাই নি, সে তে! আমারই দোষ ।* 

কালীভূষণের ছুই চক্ষু বহিয়া অশ্রতারা ঝরিতে লগিল। 
চ্যাটার্জা সান্বন! দিতে চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু তাহারও ছুই 
চক্ষু জলে ভরিয়। উঠিল। অনেকদিন পর কানলীভূমণ আঞ্জ 


স্পষ্ট করিয়া দুটা কথা বলিয়৷ জন্মের মত নির্বাক হইলেন। , 


পরদিন প্রাতে তিনি স্বগারোহণ করিলেন । 

সত্যেশ কলিকাতায় ফিরিল। সেখান হইতে দেশে গিয়া 
প্রানশ্িত্ত ৯" শ্রাদ্ধ করিবে স্থির করল। ইলা কিছুতেই 
ছাড়িল না, তাহার সঙ্গে গেল। তখন বর্ষাকাল, সার! 
বিক্রমপুর জলে থৈ-খৈ করিতেছে । অপার জলরাশির মাঝ- 
থানে এক-একথখানি বাড়ী বা এক-এক টি পাড়া যেন ভেলার 
মত ভাসিয়৷ রহিয়াছে । সতোশ ইলাকে বলিল, “কেমন 
লাগছে ।” 

নৌকার ছাদে দুজনে বসিয়া কথাবার্তা হইতেছিল। 
নীল আকাশে থরে-থরে মেঘ চারিপধিকে ছিন-ভির হইয়া 
ছুটাছুটি করিতেছে ; 'আকাশের ঠিক মাঝখানে পূর্ণচন্ত্র সেই 
বিশরন্ত মেঘরাশির উপর ঝলকে-ঝলকে আলো ছড়াইয়। 
তাহাদিগকে রঙ্গাইয়া দিতেছে; সেই অপার বারিরাশি 
ঠাদের আলোয় ঝিক-মিক করিতেছে । মাঝির তালে- 
তালে দাড় ফেলিয়া! জলের ভিতর চাদির ঝলক তুলিতেছে। 
দুরে গ্রামের গাছগুলি অন্ধকারে জ্যোতস্নার আড়ালে যেন 
চোরের মত উ“কি মারিতেছে। 

ইল! বলিল, প্বড় সুন্দর!” 

এই নীরব নির্জন অন্ধকারে ইলার মনে হইতে লাগিল 
যেন তাহারা আর এ জগতের নহে ঈ কোন এক অজান৷ 
ইন্্রজালের নৌকায় চড়িয়া তার। ছুটি প্রাণী ষেন পরলোকের 
পথে মেঘের মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছে । সমস্ত জীবনের 
পরপা'ট। যেন তার চোখে ওই স্বচ্ছ নীল আবরণের ভিতর 
দিয়া একেবারে স্প8 হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে সত্যেশের 
হাতখানা আরও চাপিয়া ধরিল। বলিল, “সুন্দর, বড় 
সুনায়! বুঝি সমুভ্রের চাতইছেও জুন্দর 1” 


অমি-সংস্কার 


৪ 

সত্যেশের পৈতৃক বাদ গৃহ অনেক দিন পরিত্যক্ত 
অবস্থায় ছিল। সে আসিবে বলিয়া তাহা ঝাড়া-পৌছ। 
হইয়। একটু পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন হইয়াছে । কম্থ বালিগঞ্জের 
সে স্ুরম্য অট্রালিকার তুলনায় ইহা একট। অন্ধকুপ বলিলেও 
চলে। সত্যেশ ইলাকে বলিগ, “তোমার আর বাড়ীতে 
উঠে কাজ নাই; তুমি এই বোটেই থাক, সে বাড়ীতে তুমি 
বাস ক'রতে পারবে না” 

ইলা সত্যেশের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হালিল, 
বলিল, “সে হবে ন1 1” 

দিন বাড়ীতে থাকিতেই সে গৃহখানিকে উজ্জল করিয়! 
তুলিল। মনোরম] বলিল, “ধোদিদি, তুমি (ক পরেশ পাথর, 
মা ছোবে তাই সুন্দর হবে|” | 

ইলা বলিল, “আমি নই ঠাকুরবঝি, তোমার দাদাই পরশ. 
পাথর--কিন্ব।, ১য় তে বা আগুন ।” ৯ 

“কেন আগুন কিসে হলো] ?” 

"আগুনে পোড়ালে দোণ। গাটি হয় জানো না? পরশ- 
পাথর সতা-সত্যি নেই, কিন্তু আগ্ুনট। সত্যি” 

দারুণ বর্ষা, দিনরাত সমানে বৃষ্টি! , বাপারের বাড়ী; 
পোকজনের হাটাহাটিতে সমপ্ত উঠন কাদায় থই-থই . 
করিতেছে! তাহার ভিতর সকলে ছুটাছুটি করিয়। শ্রান্ধের 
আয়োজন করিতেছে । ইলারই সবার চেয়ে কাজ বেণা, 
সেই খুব বেশ্বীর ভাগ দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । ওয়াটারপ্রফ 
গায় চড়াইয়া সে চারিদিকে ছুটিয়া সব তদ্বির করিতেছে। 
একদিন সকালে এক ঠাটু কাদা ভাঙ্গিয়া সে ভিজিতে- 
ভিজিতে তার শুইবার ঘরের বারান্দায় আসিয়া পা দিল। 
তাহার গায় বর্ধাতি নাই, মাথায় একটা “মাথাল”, হাতে 
জামা! ও চুড়ি রহিয়াছে, আর সারা ভাত হুলুধ-মাথা। 
বারান্দায় জল ও গামছা ছিল) সে হাত-পা ধুইয়া-সুছিয়। 
ঘরে উঠিল; সম্মুখে দেখিল সত্যেশ। 

সত্যেশ বলিল, প্কি ইলা, এখন কেমন লাগছে, বড় 
সুন্দর! না? কেমন কাদা, কেমন জল! কেমন 
খৈ-থৈ--না £ 

ইলা হাসাময় চক্ষু থুরাইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাছিল, 
বলিল, “ঠাট্টা নয়, সত্যি বড় সুন্দর | পৃথিবীর মাটা জল- 
হাওয়ার সঙ্গে কি .চমৎকার মাখামাখি--গ্রকৃতির সঙ্গে 





একেবারে মিশে গেছি! এ যে 1461 এর চেয়ে হুন্দর 
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আর কি আছে ?* তাহার গণ্ডে ও ওষ্ঠাধরে রক্ত আভায় 
জীবন ফুটয়া উঠিতেছিল; সতাই সে জীবনের স্বরূপ 
উপভোগ করিতেছিল, তাহ! বুঝ। গেল । 

সত্যেশ বণিল, “ইলা, ভুমি আমায় অবাক করলে! 
আমার এ দেশের সঙ্গে রক্ত -মাংসের সম্পর্ক ; আমি বিশ্বা 
করি যে, আমি এদেশ খুব ভালবাপি, তবু আমি প্রায় ক্ষেপে 
যাবার মত হ'য়েছি। জল আর কার্দা, কাদা আর জল। 
ঘরে থেকে ভদ্রভাবে বেরোবার উপায় নেই। আর হমি 
বলছে! কি না সুন্দর 1” 

ইলা হাঁপিয়! বলিল, “তুমি যে একটা গোড়ায় গলদ 
কঃরে রেখেছ! এখানে আসবার সময় ভদ্রভাবটা যে 
বাক্স-বন্দী ক'রে রেখে এসনি, সেই করেছ ভূল । এখানে 
প্রকৃতি তাঁর কাদা মাথা হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন করতে 
এগিয়েছে, -£ভদ্বামীর পোষাক আসবাব ছেড়ে না এলে 
তা'র ভিতর ঢকে উপভোগ করবে কি ক'রে?” 

সত্যেশ বলিল, “মার তা' ছাড়া এই দেশের লোক গুলো 
আমায় পাগল করে তুলাব। সমস্ত রাজ্যশুদ্ধ লোক 
ধোট পাকাচ্ছে, মাতে আমি এই কাজট! সারতে না পারি। 
আমাকে অপমান করবার একট! সুযোগ পেয়ে কেউ সেটা 
হেলায় হারাতে চায় না। অথচ কি বে সব লোক? 
মনুষ্যত্ব হিনাবে আমার কারখানার মুটে-মজুরের ও অধম। 
সমস্তট। জীবন ভরে” খাওয়। দাওয়া ঘুমোনে।, কুকার্যা আর 
কুচিস্তা ছাড় তা'দের অন্ত অবলহ্ছন নাই। একবারের 
তরে কেউ ভাবে না যে, ভগবান তা'দের মানুষ করে স্থষ্ট 
কঃয়েছেন কিলের জন্য? আচ্ছা, প্রকৃতি ন! হয় খুব বেশী 
ক'রে তোমায় পেয়ে বসেছে, এখানকার মানুষগুলোও কি 
তোমায় জালাতন ক'রে উঠতে পারেনি ?” 

ইলা বলিল, “মোটেই না। আমি তো দেখি, এরা 
স্ধদয়। এরা সর্বদাই যে আমায় বাহবা দেবে, আর সব 
বিষয়েই ঠিক আমার মতে মত দেবে, আমার দরকার বুঝে 
কাজ ক'র্বে, এমন আমি আশাও করি না, এমন হয়-ও 
না। ও বাড়ীর কট্ঠাকৃরণ সেদিন তো আমায় এসে য| 
নয় তাই ক'রে বকে গেলেন, আমি বেহাকা বলে । আমার 
তাতে একটুকু্ড রাগ হয়নি। আমি ঘোমটা দিই না, 
সবার সামনে বেরুই, পাড়ার বাবুদের .কণছে “বসে সমানে- 
 বমানে কথা কই, এ দেখে বট্ঠাকৃরুপের মত লোক দি 








পিপিপি 
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আমায় বে্হোয়া না বলে- তাদের সংস্কারের সঙ্গে তাদের 
কথা এতট| বেখাপ হয়--তবে বল্‌্তে হবে মনে, তারা মনের 
কথা বল্ছে না। কল্কাতায় হ'লে তাই হ'ত। সেখানে 
যিনি অতি বড় নিষ্ঠাবান হিন্দু, ধিনি গঙ্গ।সান না করে জল- 
গ্রহণ করেন না, তিনি হয়তে। আমার বাড়ী নিমন্ত্রণে এসে 
নামা মিষ্ট কথায় আমাকে আপ্যায়িত করে, ফের গঙ্গা- 
স্নান ক'রে বাড়ী ফিরতেন । এখানে যে সেটি হয় *না, যে 
ব। ঠিক সেইটাই প্রকাশ করে, সেইটে আমার ব্ডদ 
তাল লাগে ।” 

,সতোশ ইলার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল, সে প্রাণের 
কথ। বলিতেছে। সে বলিল, “তা ন। হয় হ'ল, কিন্তু এখন 
উপায় কি? প্রায়শ্চিন্ত তো হ'ল, এখন শ্বাদ্ধ' নিয়ে বড় 
গোলযোগ, কেউ আন্গ্ব না বোধ হয়।”৮ . "শে 

ইলা বলিল, “তার আর কি কর্বে বল। তুমি 
যেটা ভাল বুঝবে, সেইটে তুমি কর্বে; তাতে যে আসে 
আম্মক, না আসেনা আন্মক।” 

“কিন্ত তাহলে আমার লাভ হল কি? সমাজকে ত 
আমার দিকে পেলাম না। সমাজের তো সংস্কার হ'ল 
না।” 

"ন] হ'ক, শ্বশুর ম্শায়ের আত্মার তৃপ্তি হবে। আর 
সমাজের জন্ত তুমি চিন্তা করে৷ না। ধাঁ ক'রে এক 
মুহূর্তে জোর করে সমাজকে ঠেলে তোলা যায় না। কিন্তু 
সতোর পথে সমাজকে আস্তেই হবে! আজ তুমি 
আমাকে নিয়ে এসে সমাজের ভিতর যে বোমা ঢুকিয়ে 
দিয়েছ, সেটা ফাটবেই, তাতে পুরাণে। সংস্কার ভেঙে 
চুরমার হবে। তুমি-আমি আজ যে কাজ করছি, তার্কি- 
কের! যত অগছন্দ করুক, যত গাল দিক, যদি আমাদের 
পথ সতা পথ হয়, তবে সেট! এদের নিতেই হবে ।* 

শ্ান্ধ কোনও মতে শেষ হইল। কতক-কতক লোক 
সত্যেশের পক্ষে আসিল, বেশীর ভাগ আসিল না । “কিন্ত 
সতোশ পিতার অন্ত্যকৃত্য শাস্ত্রমতে সম্পন্ন করিয়া উঠিল। 

শ্রান্ধের পর সত্যেশ কলিকাতায় ফিরিল। সে এখন 
একজন মন্তলৌোক। কাজেই তার সময় বড় কম। ইলাও 
এখন মহাব্স্ত। কেন না, আগের চেয়ে এখন বাড়ীতে 
বন্ধুবান্ধবের ভিড় বাঁড়িয়াছে বই কমে নাই। তাহাদিগকে 
আদর-আাপ্যারন করিতে এবং মাঝে-মাঝে, নানাবিধ 
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ধ্যাতি বিস্তার, করিতে তাহার অনেকটা সময় কাটিয়া 
যাইত। তাহার উপর আর এক উৎপাত ফীড়াইল, তাহার 
নিজের 'খ্যাতি। সে “জগতের ইতিহাসে নারীর স্কান" 
সম্বন্ধে একখানি বই লিখিয়। ছাপাইয়াছে) সে বইয়ের 
প্রশংসা দেশ-বিদেশে বিস্বৃত হইয়াছে । কাজেকাজেই 
তাহাকে, আরও লিখিতে হয়। মাসিকপত্রের সম্পার্দক, 
পুস্তকের প্রকাশক প্রতি জীবের উৎপাতে তাহাকে সদা- 
সর্বদাই কোনও একটা কিছু লিখিতে হয়। তাহার 


সাহিত্যিক কর্মজীবন কাজেকাজেই অত্ন্ত প্রসারিত ও 


হইয়া পড়িল। 

একদিন সন্ধাবেল! সত্যেশ ও ইল! তাহাদের নৃতন 
বাড়ী শা্*্বারান্দার ছাদে বসিয়া, কাগজ পড়িতেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে সতোশের নূতন ব্যারিষ্টার বন্ধু অশোক 
ঘোষ আসিয়। যৌগদান করিল। অশোক বলিল, “মিসেস্‌ 
সুখাজ্জী, দেখেছেন কি, ১1155 1২2117401৬৬ ০1001)5 
৬৬০71” পত্রে আপনার সমালোচনা করে কি 
বলেছেন ।” * 

ইলা কেবল একটু হাসিয়া! বলিল, “দেখেছি ।” 

সত্যেশ বলিল, “সে কি, ভুমি দেখেছ, আর আমায় 
কিছু বনি! কি লিখেছে হে অশোক ?” 

811১8 1১0169৭0 বলেছেন্‌ যে, 1115. টো 91০1001006 
মোটের উপর স্ত্রীজাতির আধুনিক পন্থার সঙ্গে বেশ সহান্ঠ 
ভূতি দেখিয়েছেন। তবে তিনি ভারতবর্ষের দ্ীজাতির 
বন্ধনদশার ফল থেকে একেবারে মুক্তি পান নি। সেই 
বন্ধনদশাকে তিনি 10691159 কঃরে নারী-জীবনের যে 
একটা আদর্শ এ'কেছেন, তাহা কবিত্ব হিসাবে বেশ সুন্দর, 
কিন্তু বাস্তবিক রক্র-মাংসের জগতে সে জিনিসটা যে 
আকারে দেখা যায়, সেট! নারীর দাস্তের নামান্তর | 
মোটের উপর পথ্ধশ বছর আগে হ'লে এর কথাগুলো 
বেশ শোনবার যোগ্য বলে ধরা যেত, কিন্তু আজকার 
দিনে তিনি ০০০৪6. তা হলেও সে একে খুব 
স্থখাতি করেছে ।” 

ইল! রলিল, "আবার এদিকে শ্রীঘুক্ত মন্মথনাথ 
চট্টোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয় লিখেছেন বে, আমি একেবারে 
বি্াববাদী, হিন্ুনারীর জীবনের আদর্শ বুঝতেই পারিনি। 


অমি-সংক্কার 


ভোজ্য-পেয়ে পরিতৃপ্ত করিয়! সতোশের আতিথেয়তার 
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আমি পুরা মেমসাহেব, ভারতীয় নারী-জীবনের কিছুই 
জানি না ইত্যাদি ।” 

অশোক বলিলেন, “তা আর বল্বেন না। তিনি সে: 
দিন ব্যবস্থাপক সভায় দাড়িয়ে বক্তৃতা করলেন যে, গভর্ণ- 
মেণ্ট স্ত্রীশিক্ষায় বেশী হাত দিতে গেলে অনর্থ হবে। 
স্রীজাতির আসল শিক্ষা হচ্ছে অন্তংপুরে, সেখানে সে যে 
(শিক্ষা! পায়, সেটা ১1700071, 11 107011010116005থ1, 
আর তাতে ক'রে যে মেয়েমাগম তৈরী হয়, সে নাকি 
একটা তা ছাড়া পারধারের 
বাহিরের কোন রকম প্রভাব মেয়েদের ভেতর হ'তে গেলে 
হিন্দসমাজ ছির-ভিয় হয়ে যাবে--ইভাযাধি |” 

সতোশ বলিল, "11001005১01 5011-51701155], 
-আমাদের নত দোষ-ত্রটা ঢাক্বার একটা ্র্গান্্র ! আমা- 
দের দেশের শ্রীপোকদের দেখে এখন নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারে তিন শ্রেণীর লোক; এক, যারা কখনও আর 
কোন রকমের স্ীলোক দেখেনি) তারা অবশ্ত নারী- 
চরিত্রের নে সব গুণ দেখে, তাতেই মুগ্ধ হয়ে বাহবা .দিতে 
থাকলে তাদের দোষ দেওয়া যায় না। আর এক দল 
হচ্ছে তারা, যাদের প্রতহস্পৃহ! আর সকল প্রবৃভিকে 
একেবারে দমন ক'রে রেখেছে । আর ভতীয় দল হচ্ছেন 
তার, ধাদের সাংখোর ভাষায় বলা যায় 28 যারা য। 
আছে তাতেই খুপী! চোথ মেলে দেখবার বা হাত-ছড়িয়ে 
কাজ করবার চাইতে দ। কিছু তারা মেনে নিতে রাজী । 
তবু আমার মনে হয় যে, চাটুজ্জে মশায় নর্দি আমাদের 
গ্রামের কাদদ্িনী ঠাকৃক্ণের মত 51717110001 মেয়েমানষের 
পাল্লায় পড়তেন, তবে ত্রাধি-ত্রাহি ডাক ছাড়তেন।” 

ইলা ঈষৎ ভাসিয়া স্বামীর দিকে কটাক্ষ করিয়! বলিল, 
“কাদশ্থিনী ঠাক্রণ কি 'মেকা ফিরিঙ্গীর চেয়েও 
থারাপ।” 

সত্যেশের মুখ লাল'তইয়া উঠিল--আট মাস আগের 
কথা মনে পড়িয়া সে আজ লজ্জিত হইল । 

অশোক চলিয়া গেলে সত্যেশ বলিল, “ইলা, আজ 
কথাট। মনে করিয়া দিলে, তোমার কাছে আমার সেই 
দিনের জন্য মাপ চাওয়া হয়নি । তোমার মত স্ত্রীকে আমি 
যে অপমান করেছিলাম, তা'র জন্য আমি লজ্জিত।” 

ইল! দুই হাতে সত্যেশের মুখখান! চাপিয়৷ ধরিয়।! বলিল, 
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"অপমান করনি গো কর্তী, শোধন ক'রেছ। আগুনে 
না পোড়ালে কি সোণা খাঁটি হয়।” 
. লত্যেশ বলিল, “ভাই নাকি, ভূমি খাটি সোণা।» 

ইলা হাপিয়া বলিল, “হুশ! বার, নইলে এমন হীরে কি 
তার মাথায় এমনি মানায়?” বলিয়া সত্যেশের চিবুক 
ধারিয়া নাড়ি! দিল। 

“ইস, খোসামোদ ক'রতেও শিখেছ দেখছি | যাই বল, 
আজ তোমায় বল্তে ভবে যে, তুমি আমায় সত্য-সতা 
প্রাণের সঙ্গে ক্ষমা ক'রেছ।” 

ইলা বলিল, “এ যে বড় জবরদস্তি, যেট| সত্যি নয় সেট! 
বলতে *&হে। তোমার বাঁপ-মা তো ভারি নাম রেখেছিল 
তোমার--সত্যেশ 1” 

সত্যেশ একটু মুখ ভার করিয়া বলিল, পনা, সত্যি-সতিা 
যদি ক্ষমা! ক*র্যত ন! পেরে থাক, তবে তোমায় বলতে বলি 
না” 

ইলা মৃদ-মৃদু হাসিয়া সত্যেশের গম্ভীর কাতর মুখখান! 
কিছুক্ষণ দেখিল 7 তার পর ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়া 
বুকে মাথা রাখিয়া বলিল, “তুম আজ আমায় এমন কথ! 
কেন খ্লছো৷। আমি কি জানি না, আমি তোমার কাছে 
কত বড় দোষ ক'রেছিলাম-_-তোমাকে কত কষ্ট 
দিয়েছিলাম । তা'র পর এই আট মাস গেছে, এতে কি 
আমি একটুকুও বদলাই নি? এখনো কি তোমার মনের 
মৃত হইনি? তবে তুমি কেন এ কথ ব'লছ।” 

সত্যেশ নিবিড় ভাবে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! শুধু 
ছৃদ্ধন করিল। কিছুক্ষণ কেহ কথ! কহিল না। তাহার পর 

ইল! উঠি বসিল, বলিল, "আজ তোমার কিছু বলবার নেই, 
আজ আমার পাল1। সেদিন তুমি শুধু বলে গিয়েছিলে, 
আমি শুনে গিয়েছিলাম। অনেক কথ! জবাব দেবার ছিল, 
কিছু বলিনি। ভেবেছিলাম, যদি তুমি কোনও দিন আমায় 
ক্ষমা কর, যদি আমায় আবার ঠিক আগের মত ভালবাস, 
তবে সে জবাব দেব।” 

সত্যেশ বলিল, “পাগলের কথা শোন, যেন নেকা, 
জানেন না গুকে ভালবাসি কি না।” 
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প্যদি ভালবাস, যদি আর রাগ না কর, তবে বলি। 
আমি দৌষ করেছিলাম সত্য, কিন্তু তুমি কি দ্ধ কর নি? 
তুমি কি কোনও দিন মুখ-ফুটে আমায় বলেছিলে, আমার 
কাছে কি তুমি চাও? যাতে তুমি খুব বেশী ছুঃথ পেয়েছ, 
সেকাজ ক'রতেও কি তুমি আমায় একদিন বারণ করেছ? 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে বলেই আমাকে 
তত্ক্ষণাৎ বুঝে ফেলতে হবে তোমার মনের আনাচে- 
কানাচে কোথায় কি আছে, তুমি এই স্থির করেছিলে; কিছু 
বলতে হবে, এ কথ! ভাবতেই তোমার অভিমান হ'য়েছে! 


,কিস্ত তুমি তুলে গিয়েছিলে যে, তার আগে মাত্র কয়দিন 


তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হ'য়েছে। আমি তোমার সব 
মনের কথা বুঝিতে পারি নি, সেটা কি আমার' এত বড় 
গুরুতর অপরাধ, যার জন্য আমাকে ভাসিয়ে দিিছ শ'বে 1” 

সত্যেশ হাসিয়া! বলিল, "কাব্যে এই রকম লেখে বটে ?” 

“কি রকম ?* 

“যে যাকে ভালবাসে, সে নিজের হৃদয়ের ভিতর 
ভালবাসার বস্তর সমস্ত মনের ছবি দেখতে পায়) বুকে-বুকে 
রেখেই সুখ-ছুঃখের বৃখর! ক”রে নেয়; আরও কত কিছু। 
কাব্যের মতে ভালবাসার পক্ষে এ কথাট! একান্ত 
নিম্রয়োজন।” 

“তা” বটে, কিন্তু জীবনট। কাব্য নয় ।” 

“না ঠিক, কিন্তু বিয়ের পর কিছুদিন পর্য্স্ত জোকে 
ভাবে জীবনটা কেবলি একটা কাব্য, কেবল অক্ষরে লিখে 
ছাপালেই মহাকাব্য হ'য়ে উঠতে পারে। পথম খন বিয়ে 
হল'--জান ন!?” 

“অনেক তৃলই বোধ হগ বয়স হ'লে সারে) রজ্জুতে 
সর্পভ্রম- যেমন যাকে-তাকে দেখে মেকী ফিরিঙ্গী সাব্যস্ত 
করা! অথচ ধরতে গেলে নিজে ষোল আন! সাহেব !” 

"আমি সাহেব!” 

“নও কি? দাদার সঙ্গে অশন-বসন সাজ-লজ্জা ক্ষিলে 
তোমার তফাৎ ?” 

সত্যেশ একটু ভাবিয়া বলিল, “বলতে পার হয় তো! 
কিন্তু তফাৎ আছে--মনের ভিতর ।* (সমাপ্ত) 


সেতুবন্ধের পথে 


[ অধ্যাপক ীহেমন্থকুমার সরকার এম, এ] 


ঠিক করিয়াছিঞ্ীম, সেবার পুজ্গাবকাশে পুরী পর্থান্ত 
গিয়াই শ্ফরিব। কিন্ধ বিধাতার 
৬ বিজম্নার পর ত্রয়োদঘার দিন বাড়ী হইতে যাত্রা করিম 
রেল-ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়াছি, এমন সময় নদীয়ার পাবপিক 


ইচ্ছা অগ্যরূপ ছিল। 


প্রসিকি উটার শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীক্ত অক্ষয়কুমার মৈছ্থেয় মহাশুয়ের , 


সহিত কুক্ষণে 'অথবা স্ুক্ষণে দেখা হউল। তিনি সন্ীক 
রামেশ্বর যাইতেছিলেন,--আমাদেরও পুর্বে একবার রামে 
খর হাই. -৯ল্পন'-জন্ননা হইয়াছিল তাঁর উপর অক্গবানুর 
মত উকী,লর বক্ততা আমাদের পুবীর পথটাকে পদ 
করিয়া একবারে রামেশ্বরে পৌছাইয়া দিল। অঙ্গে জিনিস- 
পত্র টাকা-কড়ি বিশেষ কিছু ছিণ না,--কলিকাতা গেছিয়া 
জনৈক আম্মীয়ের নিকট ভাড়ীতাডি কি টাকা লইয়া 
মাদ্রাজ মেলে চড়া! গেল। 

সারারাত্রিই টেণে চলিয়াছি) পপনাপারণ, মহানদী, 
কাঠছজুড়ির সেতুর উপর দিয়! ধাইতে-বাইতে প্রান জ্যোত্মায় 
ঢাক] চারিদিকের স্বন্দর নৈশ দৃপ্ত চোখের ঘুম যেন কোথায় 
কাড়িয়া লইয়া গেল। প্রভাতের আলোকে এক নয়ন 
মনোরম দৃশ্ত সম্মুথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিণ। চিন্কা-হুধের 
বিশ্বৃত জলরাশির এক পাশ হইতে স্র্যদেব পুৰ্ব-গগনে 
আরোহথ করিলেন । সে অরুণচ্ছটায় প্রকৃতির সারা অঙ্গ 
মোহন রাগে রাঙিয়া উঠিল। চিকার পাশ দিয়া ট্েণ 
চলিতে লাগিল ; হদটা ৪$ মাইল দীর্ঘ এবং প্রস্থে ৫ হইতে 
২* মাইল; কিন্তু জল কোথাও ৬ ফুটের অধিক নয়। 
চিক্কার মাঝে-মাঝে বৃক্ষলতা-শোভিত, ছোট-ছোট দ্বীপপ্ডপি 
যেন সবুজ স্পর্জের মত ভাসিপা রহিয়া্থে। কত রকমের 
পাথী চারিদিকে উড়িয়া বেড়াইভেছে। ওদিকে দূরে জেলেরা 
ছোট-ছোট ডিডি লইয়! মাছ ধরিতেছে | 

চিন্ক। শেষ হইলে পৃর্বঘট-গিরিমালার অনস্ত সৌন্দর্য 
আমাদের পাশে-পাশে যেন ছুটিয়া চলিতে লাগিল । মেঘের 
কোলে মেঘ জমিয়া শৈল-শিখরে স্বপ্রাবেশে যেন শুইয়। 
আছে। কত গ্রাম. কত নগর, কত শ্ন্"আামল প্রাস্তর 


আভক্রম করিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। উৎকলের 
ভাষা এখ* পাঙাড়-পর্প হইতেই বুঝতে পারিতেছিলাম মে, 
অপরিহের রাজো আসিয়া পাঁড়য়াছি। &েখনে বাঙালীর 
জলখাথার বিশেষ কিছুই পাওয়া দায় না -মুড়। কঙ্গা, দই, 
ছুধ, এই কয়টি জিনিসই দেখিপাম! মরধো মধো নারিকেল 
৪ কিছু কিছু মিষ্টামের দশন মিঙিয়াছিল। দইএর নাম 
এদেশের ভাষায় 'পেরগ এব" ্ধকে বলে পা উড়িয়া 
হইতে রাষেশ্র এবং পামেশ্বর হইতে উড়িষ্থা কেবল এই 
পাণ পেরগুব কারবার । ঃ 

€য়ানটেয়ার পেখনে নামিয়া 107101711-15016৭)। 
1)101 1২101) কি্রিহ অনাদি আভাবর করা খেল। 
বাঙ্গাদা বিয়া আমাদিগকে স্ব হানে বসতে দেওয়া 
হইল । মাছ খাইয়া খাঙ্গাণী কি অপগ]ধই করিয়াছে" 
উত্তরে দঙ্গিণে কোথা ৪ তাহার নিগার নাই 1 টকের ডাল, 
লেবুর ডাঁলনা, লঙ্কার ড়া প্রড়তি দিগা ভাত দে ওয়! 
হইল,--অবশেধে পাচকঠাধুর জলখং শরম খানিকটা 
পোগ আনিয়া দিয়! 
১1770011 আমরা যেগ্ছলে মিহাশয় বা সুদুর বাধষ্চার 
করি, মাদ্রাজীরা সেই-স্থলে 'প্বামী” অপবা ইংরেজীতে 
২1১৩7 কথাটি বাবহাঁর করে। মাদাজের মুটে, মন্ত্র, 
ঠাকুর, চাকর, দোকানদার প্রায় সকপেই কিছ-কিছু ইংরেজী 
বলিতে পারে। ভদ্রলোকের তো কথাই নাইট, পুলের খুব 
ছোট ছোট ছেলেরাও বেশ £তরেজীতে কথাবাচা বলে। 
আমাদের দেশে কিহু কলেজের ছেলেরা, এমন কি বিশ্ব 
বিগ্তালয়ের চাপরাস প্রা র্যাছুয়েটরা্ অনেকে ই'রাজ্জী 
বলিতে ভয় পান। 

নাদ্রাজীরা ইংরেক্জাটাকে এট! শ্বরগঠ করিয়াছে মে, 
এমন কি নিজেদের মধ্যে 9 মাতভামা ন। বলিয়া পরম্পর 
ইংরেজীতে 'কথাবাঙ্। বলে। পুজনীয় রবীন্নাথের 
কাছে গুনিরাছি যে, তিনি এই আচরণের নিন্দা করিয়া 


মাপ্রাজ টাউন-হলে কয়েকমাস পুর্বে তাঁহার দাক্ষিণাতা- 


বলিলেন ৮ ১1%৭(০1, (4111) 10105 


শি 


৭৮ 
্রষণকালে যে বক্তৃত! দিয়াছিলেন, তাহাতে জনৈক সভ্য 
কাউদ্দিল-গৃছে পরদিনই একবারে স্বীয় মাতৃভাষায় বক্তৃতা 
আরস্ত করিয়। দেন। অব্য লাট সাহেব বাধ! দেওয়ায় 
তাহার মাতৃভাষার এতি এই হঠাৎ সম্মান-প্রদর্শনের চে 
ফলবতী হয় নাই। যাই হোক, মাদ্রাজীর অনেকে ইংরেজী 
জানে বলিয়াই ভ্রমণকারীদের এত সুবিধা, নতুবা! কি 
মুক্কিলেই যে পড়িতে হইত, বলা যায় না। হিন্দীরও কতক 
চলন মাব্রাজে আছে, বিশেষতঃ মুসলমানগণের মধ্যে। 
ভারতবর্ষে যদি কোনো সাধারণ ভাষ| চালানে। মস্তবপর হয়, 
তবে সে হিন্দী, এই ধারণ! ভারতের নানাস্থান ভ্রমণ করিয়| 
আমার মনে বিশেষভাবে বদ্ধমূল হইয়াছে । 

রেলপথের ধারে অসংখ্য তালগাছ রহিয়াছে ;--তবে 
সবগুলিরই অধিকাংশ পাত। কাটিয়া ফেল! হইয়াছে,_ নব্য 
বাঙ্গানী বাবুর মত মাথাটি চে1দ আনা-দু-আনা রকমে 
ছটা । পরে দেখিলাম যে, এদেশে খর-ছাওয়া ভইতে 
আরম্ভ করিয়া নানা কাজে তালপাতার ব্যবস্থার হয়। 
কোথাও তাড়ির জগ্ত তালগাছ কাট। হইয়াছে দেখি নাই-- 
বোধ হয় তাড়িত” শক্তির আস্বাদন এদেশের লোক এখনো 
পায় নাই। 

গোদাবরী, কৃষ্ণা প্রভৃতির উপর দিয়া দাক্ষিণাতোর 
নৈশ প্রকৃতির নীরব শোভা দেখিতে দেখিতে ৪২ ঘণ্টা! 
রেলে চলার পর তৃতীয় দিবসের মধ্যাহ্কে মাদ্রাজে পৌছি- 
লাম। রীৃক্ত ভি, আর, চৌধুরী এম এ নামক জনৈক 
সহদয় মাদ্রাজী ভদ্রলোক আমাদিগকে সেন্টাল স্টেশনের 
অদুরবত্তী দানবীর রাজা স্যার রামস্বামী মুদাপিয়ারের ধণ্ম- 
শালায় পৌছাইয়া দিলেন। এদিকে ধর্মশালাকে 01১9916) 
অথবা ছত্রম বলে। ব্রাঙ্গণ এবং অব্রাঙ্ষণদিগের জন্য 
বন্দোবস্ত শ্বতন্ত্ব। ধন্মশালাটিতে নুহৎ রান্নাঘর প্রভৃতি 
আছে,--বন্দোবস্ত সবই ভাল; কেবল পাইখানার বন্দোবস্ত 
অদ্ভুত, এদেশে এ বিষয়ে পর্দা কিছুমাত্র নাই। গুনিয়াছি 
ইউরোপেও নাকি এইরূপ বন্দোবস্ত প্রচলিত। যাই হোক, 
আমাদের বড়ই অন্ুবিধা বোধ হইত। মাদ্রাজে আরে! 
কয়েকটি ধর্মশালা আছে; তন্মধ্যে গুজরাতী ছত্রম এবং 
1[:880016 ষ্টেশনের নিকটবর্তী আর একটি ছত্রই ভাল-- 
কিন্তু ছ'টিই 06701 50861০0 হইতে দুরে। 
মাত্রাজ লহ্রটি বেশ সুদ ও স্বাস্থাকয়। ক্লিক ভা- 


41) 


ভারতবর্ষ 





1 ৭য বহর খত সা 





বাদীর পক্ষে অবশ দ্রষ্টব্য এখানে বিশেষ কিছুই নাই-- 
কেবল দাগরতীর ও তাহার সৌধরাজি দেখিবার মত বটে। 
এখানে সাধারণতঃ রিক্স, বাণ্ডি, মটক! ও ফিটন পাওয়া 
যায়। এক-গোরুর গার়্ীকে বাগি এবং ধ প্রকার গাড়ীর 
একটু ভাল সংস্করণে ঘোড়া জোড়। থাকিলেই মটকা৷ হইল। 
এদেশের গোরুগুলি কিন্তু খুব দৌড়িতে পারে । ছিজেন্ত্র- 
লাল বেঘোরে বেহারে এক চড়িয়াছিলেন, আর আমর! 
বেঘোরে মাদ্রাজে ঝটক! চড়িলাম। তবে পেটের নাড়ী 
হজম করাইয়! ক্ষুধার উদ্রেক করিতে বঝটকাও একার 
সমান নয়। এখানকার ট্রামগাড়ীগুলি একটু ছোট 
ধরণের; সাধারণত একখান! গাড়ী থাকে-ভাড়া ২১০ 
হইতে ৬১০ পর্যস্ত। ট্রামে করিয়া মাইলপুরে ঝামকৃষ 
মিশন দেখিতে গিয়াছিলাম। এখানে সুনর কাজ 
হইতেছে। 

মাদ্রাজের [11)0181) 1২0৮1৮৬এর সম্পাদক অনরেবল 
জি, এ, নটেশন মহাশয়ের সহিত আলাপ হইয়াছিল। 
পুস্তক-প্রকাশের দ্বার তিনি দেশের অনেক উপকার 
করিয়াছেন । দুঃখের বিধয়, তিনি বলিলেন যে, বাঙ্গালীরা 
তাহার প্রকাশিত পুস্তক খুব কমই কেনে-_]1)0 136110%- 
15০২ 501001)) 1১01 0001-06)01১5 3 (170৮ 216 ৪ ৮61 
|161)695050 1১০০1)1৩ | মাদ্রাজে এখন শ্বদেশীর যুগ ১-- 
আমাদের দেশে সে সময়ে যেমন একটা ভাবের প্রবল বন্ঠ। 
বহিয়াছিল, বর্তমানে মাদ্রাজেও ঠিক সেইরূপ চলিতেছে । 
তবে স্থানীয় লোকের মুখে শুনিলীম যে, বাংল! দেশের মত 
সেখানেও কার্ধা অপেক্ষা বাগাড়ম্বরই বেশী। এদেশে 
মিডার্ণ রিভিউ, ও “অমৃতব'জার পত্রিকার খুব আদর। 
গান্ধী প্রভৃতি মহাত্মগণের ছবির সঙ্গে মতিলাল ঘোষ মহা- 
শয়ের ছবিও বিক্রী হইতেছে । 

মাদ্রাজের এগ মোর, ষ্টেশন হইতে ছোট লাইনে সাউথ- 
ইত্ডিয়ান রেলগায়র 069101-13০9৪6-1511এ রামেশ্বর 
যাত্রা করিলাম। 5. [. 1২.এর মত রেল-লাইন ভূভারতে 
আর নাই। একজন মাদ্রাী ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন 
5,1. 1২. মানে 9£91010 111529157 025০81,--কথা- 
গুলির সভ্যতা ভ্রমণ করিতে-করিতে অস্তরে-স্তরে অনুভব 
করিয়াছিলাম। সন্ধ্যাবেলায় গাড়ী ছাড়ে, টিকিট ক্ষরিড়ে 


.হহ সফাবে কিছ! ডান, কাপর দি). পানা ১] না 


নির্দিষ্ট সংখ্যক টিকিট ভাকগাড়ীয় জন্ত দেওয়া! হয়। ইহাতে 
কেহ'মনে করিবেন ন। যে, তাহা! হইলে বেশ আরামে যাওয়া 
যাপন । 
মিলে। এই.লাইনের টিকটাকি গিরগিটাট। পর্যান্ত দক্ষিণা- 
গ্রহণে সিদ্ধহন্ত,_-&্েশন-মাষ্টার হইতে কুলী পর্যান্ত মকলেরই 
এ বিষয়ে সামা, মৈত্রী এবং শ্বীধীনতা দেখিলাম । ষ্টেশনে 
“টাইম টেবল' পাওয়া যায় ন।-বলিল ফুরাইয়! গিয়াছে । 
একে গাড়ীগুলি ছোট ছোট, তাতে আবার ভিতর দিয়া 
ব্রাবর যাতায়াতের পথ, সুবিধা কিরূপ, সহজেই অনুমিত 
হইবে। ইন্টার ক্লাস নাই, তবে সেকেগু ক্লাসের বন্দোবস্ত 
ভাল--এক-এক গাড়ীতে ছুটা দুটা বেঞ্চ । যাই হোক, 
কষ্টে-স্থষ্টে একখানি “রাজকীয়” শ্রেণীর গাড়ী দখল করিয়! 
আমরু। ২৪ ঘণ্টায় রামেশ্বর পৌছিলাম। 

মনিরের "নিকটস্থ তুলটাদ লোহাঁনার প্রতিষ্ঠিত ছোট 
একটি সুন্দর ধন্মশাণায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। মাদ্রাজ 
হইতেই পণ্ডিত শিউনারায়ণ নামে জনৈক হিন্দুস্থানী 
ব্রাহ্মণ আমাদের পিছনে ফিঙাপাথীর মত লাগিয়াছিলেন | 
রামেশ্বরের প্রধান পাপগ্ডার নাম গঙ্গাধর পীতাপ্বর--মারাঠা 
ব্রান্ষণ। গুনিলাম যাঁত্রসংগ্রহের জন্তা ইহার ছয় শত 
গোঁমস্তা আছে এবং ইনি দৈনিক ছুই হইতে তিন হাজার 
টাক! পাইয়া থাকেন। 


রামেশ্বরের মন্দির পাণ্বম্‌ দ্বীপের উপর অবস্থিত। এই 
দ্বীপ ১২ মাইল লম্ব। ও ৫ মাইল চগড়া। যাইতে হইলে 
সমুদ্রের উপর নির্মিত রেলের পুল পার হইতে হয়। উভয় 
পার্খের দৃশ্ত অতি মনোরম! সেডুবন্ধের নিকট সাগরের 
জল গভীর নয়; ঢেউ তত নাই, চারিদিকে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ন 
পাথর পড়িয়া রহিয়াছে। ক্ষুদ্র-কুদ্র ্বীপমালা, বালুকাস্ত,প 
এবং নারিফেলকুঞ্জ সাগর-শোভাকে আরে! সুন্দর করি- 
যাছে। রামেশ্বর মন্দিরে শিবলিঙ্গ বিরাজমান-__মন্দিরটি 
১২৭ ফুট উচ্চ; ভিতরের কারুকার্য বিম্রয়জনক | 

ভিন দিন রামেশ্বরে থাকিয়। আমর! চবিবশ মাইল 
দূযস্থিত ধনুষ্োটি নামক স্থানে যাত্রা করিলাম। প্রবাদ 
আছে, এই স্থলে রামচন্দ্র ধনুকের অগ্রভাগ দ্বার! বিভীষণের 
অনুরোধে সেতুবন্ধনের খানিকটা! ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছিলেন। 
এখান হইতে সিংহলম্বীপ ছইমাইল মাত্র-_জাহাজে যাইতে 
ই ।,: আমাদের ব্রেগ স্বাহাজের জেঠিতে পৌছিলে কত়ক- 


তাছা নয; কিঞ্িং দক্ষিণা প্রদান কিলেই টিকিট 


গুলি কুষ্ণকায় বালক আসিয়। সমুড্রজলে সীতরাইতে 
লাগিল। যাত্রীরা পয়সা জলে ফেলিয়া দেয়, তাছার! 
তৎক্ষণাৎ ডুব দিয়া তুলিয়া ফেলে। ধনুফ্ষোটির ছ্টেশন- 
মাষ্টার বলিলেন যে, এই ছুইমাইল জল এত অন্ন, যে 
হাটিয়াও যাওয়া যায়- তবে মধো-মধো ছু একজায়গায় 
সাতরাইতে হয়। খরচ অতান্ত বেশী বলিয়া রেল- 
কোম্পানী পুল বাধে নাই। ধন্ুপ্োটির পথের শোভা 
না দেখিলে হৃদয়ঙগম হয় না--বঙ্গোপসাগর ও আরব 
উপসাগর এখানে আসিয়া! পরস্পরকে আলিঙ্গন করি- 
তেছে)-যে দিকে দেখ! যায়, অনন্ত নীলাধুধি নীল 
"আকাশকে চন্বন করিতেছে-চারিদিকে কিয়দ,র শ্বেত 
বাপুকারাশি পূ পু করিতেছে__নীল-সিদ্জল-ধৌত-চরণতল 
অনিল বিকম্পিত-ঠ্ামল অঞ্চল” ভারত-মায়ের মোহন 
সোনা এখানে যেন অলপন্ডাবে অনস্ত নীলিমার মাঝে 
এলাইয়া পড়িতেছে। 
সেতুবন্ধের দৃণ্ঠ দেখিয়া অমরকবি ,কালিদাঁসের সেই 
কথাগুপি মনে পড়ে 
বৈদেহি, পা মলয়াদবিভক্কম্‌ 
২সেড়না ফেনিগানুরাশিম্‌। 
ছায়াপথেনেব শরৎ প্রস্নম্‌ 
আকাশমাবিষ্কৃত চারুতারম্‌ ॥ 
আর সেই-_* 
দরাদয়শ্চ ক্রনিভন্ত তর্খী 
তমালতালীবনরাজিনীলা। 
'মাভাতি বেল! লবণাশ্বরাশে 
ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 
সন্ধার অন্ধকারে তীরে বসিয়! সাগরের ভৈরব সঙ্গীত 
শুনিতে লাগিলাম,__টেউএর সঙ্গে ফস্ফরণন্‌ জবলিয়৷ এক 
অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিয়াছিল )--পাগল হাওয়! হুছু 
করিয়া গায়ের উপর গিয়া তরঙ্গ-জলকণ! বহি! অবিশ্রাস্ত 
ছুটিতে লাগিল ;--তখন কবির কথা মনে পড়িতে লাগিল-- 
“হে আদি জননি, সিন্ধু, বসুন্ধরা সন্তান তোমার 
একমাত্র কন্তা তব কোলে। তাই তন্ত্রা নাহি আর 
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি সদা শঙ্কা, সদা আশা, 
সদ! আন্দোলন, তাই উঠে বেদমন্ত্র সম ভাষা! 
নিরন্তর প্রশান্ত অশ্বরে, মহেন্জ মন্দির পানে 


নু 


অন্তরের অনন্ত প্রার্থন1, নিয়ত মঙ্গল গানে 

ধ্বনিত করিয়! দিশিদিশি, তাই ঘুমন্ত পুীরে 

অসংথা চুর্ষন কর, আলিঙ্গনে সব্ধ অন্গ ঘিরে 

তরঙ্গ-বন্ধনে বাপি, নীলান্বর অঞ্চলে তোমার 

সঘয়ে বেছিয়। ধরি" সন্তর্পণে দেহখানি তার 

স্বকোমল সুকৌশলে |” 

উওঞ্গ পন্নতমালা, '্ভীমকায়! নোতঙ্গ হী, অনস্তবিস্তুত 
জুলণি এব” শলপামন প্রান্তর সমগ্র মাদ্রাজকে যেন এক- 
খানি ছবির ম% করিয়াছে । াভার উপর তীর্থস্থান গুলি 
মানবের মনীয় কীর্দিরাজি বক্ষে ধারণ করিয়া নুমণকারীর 
নিকট দর্গিণপথকে চিরপ্রিয় করিয়াছে । উন্তর-মাদ্রাজে 
তাল, নারিকেল, খেজর--তিন প্রকার গাছেরই ঘন'সন্নিবেশ 


দেখ! যাঁয়। দক্ষিণের নারিকেলকুগ্ধ ও তালের সারি 
দেখিবার মত । ঝাউ এবং কলার চাষ এদিকে বীতি- 
মত হয়। জমি খব উন্দধর। এখন ওদিকে বর্মাকাল, 


ধানও যথেছ হইয়াছে দেখিলাম | 

অনষ্টের এমনই পারুণ প্রিহাপ যে, এই স্বর্ণ প্রস্থ দেশের 
সন্তানগণই অনশনে-অদ্ধাশনে দিন কাটাইতে বাঁধা ভয়। 

একজন বধু থে গাহিয়াছিশেন- 

“কোথায় এমন ভর্রিৎ ক্ষেএ আকাশতলে মেনে । 

(এমন) পেটের সাথে পিঠ মিশে যায় গুপায় কাহার দেশে 0" 

গ্রামল হাসতে মা নিখিল বিশ্বে ছড়াইয়। পড়িয়া কবি- 
জনের মনকে আহলাদিত করেন বটে, কিন্থ প্যোলিটি- 
ক্যাল ইকনমির ভাবায় ইহার সাদ বাংল! ব্যাথা। এই 
দাড়ায় যে, রপ্তানির চোটে আজ দেশের ধান গম চলিয়া 
গিয় | আমাদের প্রাণ বাহির করিয়া দিতেছে । রোগের 
গুঁধধ জান। আছে, ছুঃখের বিষয় শ্রায়োগের উপায় অন্টের 
ছাতে। 

সমুদ্র-মৈকতের আলীম শোভার মায়া তাগ করিয়! 
পরদিন প্রতাবন্তনের পথে যাজা করিলাম । ধন্ুক্ষোটি 
হইতে একবারে মদ্রায় আমিলাম,পথে রামেশ্বরে আর 
নামি নাই। সিংহলে যাওয়ার ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু রামেশ্বরের 
পূর্ববন্তী মগ্ডপম্‌ প্টেশন হইতে হেল্থ সা্টফিকেট লওয়া! হয় 
নাই বলিক্। যাইতে পারিলাম না। পবন-নন্দনের পন্থা 
অনুসরণের সাধ্য ছিল না,-তাই লঙ্কা দর্শন ঘটিয়া 
উঠল না। 


'মছুরা” নামটি, 'মথুরা”র প্রকারাস্তর মাত্র। মাদ্রাজ 
প্রেসিডেন্সির ইহা! দ্বিতীয় সহর--লক্ষাধিক লোকের বাঁদ। 


এখানকার মন্দিরের মত দেবালয় বোধ হয় পৃথিবীর আর 


কোথাও নাই। এই মন্দিরে আরতির পূর্বে প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় দশ হাজার প্রদীপ জাল! হয়) আর পর্ব- 
উপলক্ষে এক লক্ষ প্রদীপ জলে । স্ুন্বরেশ্বর শিবলিঙ্গ ও 
মীনাক্ষীদেবী অন্দিরমধো অধিষ্ঠিত। স্বর্ণপদ্ম পু্ষরবিণীর' 
বামপাস্ব দিয়া কিয়দ,র অগ্রদর হইলেই স্থবর্ণমগ্ডিত মন্দির- 
চড়ার অনুপম সৌন্দর্ধ্য দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। 
দেখহার অলঙ্কার ও দেবালয়ের তৈজসপর দশনীয়। 


' তৈজদপবের মূলা পঞ্চাশ ভাজার ও মণিমক্তাদির মূলা প্রায় 


দেড়লক্ষ টাকার অধিক | মন্দিরের গগনম্পর্শী প্রবেশদ্বার, 
যাভাকে এ দেশে গোপুরম্‌ বলে--তাভার কারুকাধা 'এবং 
স্ন্রমগুপের ৯৯৭টি স্তম্ভের শিল্পচাতুর্মা দশনে বিশ্ময়ে 
আম্মহারা হইতে ভয়। হিন্দুরাজা তিরুমল নায়ক খ্রীষ্টায় 
সপ্ুদশ শতান্দীর প্রথম ভাগে মছ্ুরা নগরীকে সুন্দর নয়না- 
ভিরাম পৌধনালাঁয় শ্লুক্জিত করিয়াছিলেন । তাহার বিরাট 
প্রানাদের অন্তঃপুরে মাজ ইরেজের আদালত বসিয়াছে ১ 
কালের কি বিচিত্র গতি ! 

মদুরা হইতে শ্রিচিনাপলী তইয়। জারঙ্গমে গেলাম। 
মন্দিরের প্রাকারের ভিতরেই লহরটি অবস্থিত । ভিচিনাপল্লী- 
ফোটি ষ্টেশনে নামিয়া যাওয়াই সুবিধা )--পথে যাইতে 
যাইতে গিরিশিখরস্থিত দুর্গটি চোখে পড়িয়াছিল এবং 
এই দেশ জয় করিবার সময় ক্লাইব যে বাড়ীতে ছিলেন, 
সেটিও দেখিয়াছিলাম। শ্রীরঙ্গম মন্দিরের ধনসম্পত্তি অতুল 
_-পুথিবীর মধো ইহার ধনসম্ভার তৃতীয়স্থান অধিকার 
করে। সোণার ছাত!| লইয়া স্বর্ণকলসে হস্তীপুষ্ঠে করিয়! 
দেবতার জন্ত কাবেরী হইতে জল আনা হয়। রীতিমত 
তিলক কাটিয়া হস্তীটিকেও পরম বৈষ্ববেশ ধারণ করানো 
হয়। পুর্বে হিন্দুবি্কুট, হিন্দু গরম চা, এমন কি মেডিকেল 
কলেজের সম্মুখে হিনু-পাটার মাংসের কথাও শুনিয়াছিলাম ; 
এতদিন পরে দেবতার জলবাহী তিলক-কাটা পরম-বৈষ্ণৰ 
হিন্দু-হস্তী দেখিয়া মনে-মনে যে একটু বিশ্ময় অন্ুতব করি 
নাই, এমন নয় | 

দুকুল প্লাবিয়। খরশ্রেতত1 কাবেরী বহিয়! যাইতেছে-_- 
সহজ-সহশ্র যাত্রী কাবেরীন্গান করিয়া দিজেকে পবিদ্ধ ক্ধি”, 


তেছে। কাবেরীর বিশাল ভীমকাস্ত সৌন্দর্য্য বাস্তবিকই 
ষেন চিত্তের সকল পাপ মুছিয়া দেয়। আমরা পথে 
কাবেরী-ন্নান সমাপন করিয়। ক্রিচিনাপল্লীতে ফিরিয়া আসি- 
লাম। গবমেন্ট টেলিগ্রাফ সুপারিন্টেণ্ডে্ট শ্রীযুক্ত প্রমথ 
নারায়ণ বিশ্বাস মহাশয়ের বাটাতে আতিথা গ্রহণ করিয়া" 
ছিলাম। 
কাঞ্চির পথে চিঙ্গলপতে একটা মজার ঘটনা ঘটয়াছিল। 
চিঙ্গলপতে জনকয়েক মাদ্রাগী আসিয়া! তাডাতাড়ি আমাদের 
মালপত্র উঠাইয়া দিয়া আন্ত অক্ষয় বাবুকে গাড়ীতে 
সসম্মীনে বসাইয়া দিলেন এবং একটু সরিয়া আপিয়। 


আমাকে 'চুপি-টুপি জিদ্কানা করিলেন_ইনিই তে! বানু? 


মতিলাল ঘোষ। আমি শুনিয়াও যেন শুনিতেচ্ছি না, এই 
তালে .একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, গাড়ী ছাড়িবার সময় 
উত্তর দিলাম, "না | তখন বেচারারা একটু অপ্রননত ১ইয়! 
চলিয়া গেলেন । 

ছবিতে চেভার! দেখিয়া তাহাদের এ পুম হইয়াছিল) 
'অথগ্ সাদ মে কিছু ছিল না, ভাতা নয়। যাহা ভটক, 
সে সা দেই দুখ বিদেশে আমাদের বেশ কাজে আলিয়া 
ছিল। এদেশে পত্রিকার উপর লোকের খুব অগ্ররাগ। 

প্রমথবাধুর আতিথো গরম পরিতোষ লাভ করিয়া সেই 
দিনই কাধ্তী অভিমুখে যাত্রা করিলাম | শাস্থে বলে_ 

অযোধা! মথুর' মায়! কাণা কাঞ্চী অবস্থিকা। 
পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্বৈতাঃ মোদাস্িক1ঃ ॥ 

কাঞ্চী দাক্ষিণাতেরর বারাণসী। শিবকাধ্চী 3 বিধ- 
কাঞ্ধী, ছুইভাগে সহ্করটি বিভক্ত । “নগরীনু কাধী” এ 
কথা খুবই সত্য। সহরের রাস্তাগুলি সোজাদোজা এবং 
লম্ব। ও চণড়ায় যথেষ্,_বেশ পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ন : ই ধারে 
নারিকেল ও অন্যান্য গাছের সারি দেখিতে বডই স্মন্দর। 
বাহার কাশীর বাঙালীটোল! অথব। দি্লীর পুরাণো দিকটার 
অকৃষ্যম্পশ্তা গলিগুলি দেখিয়াছেন- তাহাদের বিবেচনায় 
কাধধী অমরাপুরী বলিয়া বোধ হইবে। 'এখানকার মন্দির- 
গুলির মধ্যে পাথরের গায়ে হাজার হাজার অনুশাসন সংস্কৃত, 
তাঁমিল প্রভৃতি ভাষায় লেখ! রহিয়াছে । কানার্গীদেবীর 
প্রাঙ্গণে ভগবান শঙ্করাচার্য্ের সমাধি আছে। সমাধির 
উপরে তাহার প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরসমূদ্কে লক্ষ- 
. বাক্ষ টাকার ধনরত্ব রহিয়াছে। একাদশ শতাবীতে-__ 


ঝর 
58050555988 
গঙ্গাগোপাল রাও নামক রাজা বিষুমন্দির প্রাতিষ্ঠা কয়েন 
বলিয়া প্রবাদ আছে। ও দেশের একজন শেঠ একটি 
মন্দির মেরামতের জ্ন্ত দশলক্ষ টাক! (িয়াছেন,--এখনও 
কাজ চণিতেছে। কাঞ্চীর নুদিংদেখ ও বামন অবতারের 
মতি বিশ্ময়জনক। বামনমূি কষ প্রস্তরে নির্মিত, প্রায় ২০ 
ফুট উচ্চ হইবে ;- তাহার ভাঙর্যা অন্ুলশীয়। এখানকার 
পাগ্ডাদের অনেকে ই“রাজী, হিনী প্রতি বেশ বলিতে 
পারেন। আমাদের অন্যতম সঙ্গী এ।রুম। ট্রাচার্ধা মহাশয় 
বাজার করিডে দিবার সময় চাগ, ডাল, হাড়ি পাগাতর সঙ্গে 
কিড় 'লেড়কী' আনিবার আদেশ দিতেছিলেন ; পাণ্ডা- 
ঠাকুর বাজার হইতে কেমন করিয়া লেডকা' আনিবেন 
ভাঁবিয়। বিশ্মিতি হইতেছেন, এমন সমগ়্ আমরা হাপিতে- 
হাসিতে বঝাইয়া দিলাম মে ল্কঠা' আানিলেই হইবে- 
লেডকী নয়। 
কাঞ্ধীতে ঠিনটি বেদের পাণশালা আছে। এখনও 
এমন একজন পওত মাছেন, গ্াভার নাকি সমগ্র বেদ 
আর একজন বড পণ্ডিতের সঠিভ স'স্কতে 
'অলাপ হইল - বাঙ্গালী লাঙ্গণগণ বোপাঠ করেন না 
গ্ুনয়! তিনি অবাঙ, ভইলেন | আমাদের বাসার সঙ্থুখেই 
একটি বেদের পাঠশাঞ। ছিপ- ছাঝগণের অপায়নের সুরটা 
ঠিক বর্ধাকাপের ব্যাৎ ডাকার মতই বোদ হইত । 
কাদ্টী হইন্তে মাদাজ ভষইয়া পণাঙ্োয়া গোদাবরীতে, 
উপস্থিত হইলাম |- 
গঙ্গে ৯ যমুনে চৈৰ গোপা বরা সরন্বতী। 
নন্ুদে সিদু কাবেরী জলেহম্মিন সনিধিং কুরু ॥ 
ছেলেবেলায় পড়িয়াছিলম-_ণ্অস্যি গোদাবরী তীরে 
বিশাল; শাললীতরুঃ ৮-চারিদিকে নানা বৃক্ষ দেখিলাম, 
কিন্তু শৈশবের স্মৃতি কলিত সেই বিশাল শাখালীতরু দেখিতে 
না পাইপ নয়ন যেন ভভাশভাবে ফিরিয়া আসিল | 
গোদাবরীর ডিষ্টাগু মুন্সেছে মহাশয়ের পুত্র সহিত 
পুর্বে টেণে আগাপ হইয়াছিল। তিনি আসিয়া রেশন 
হইতে আমাদিগকে লইয়া গিয়া পরম সমাদরে আতিথ্য 
সম্পাদন করিলেন। গোদাবরীর পুলটি লম্বায় পৌনে ছুই 
মাইল,-.ভারতের মধ্যে ইভ! তৃতীয় স্থানীয় । পথে রাত্রির 


কগম্ত। 


' অন্ধকারে কম্গার পুল পার হইয়াছিলাম--কৃষ্ণার সৌন্দর্য্য 


অনির্বচনীয়। হুধারে পাহাড়, মাঝখান দিয়! বেগবতী 


শা পট তি পাপ পপ শশা পিপি পাপ পলা পেলল পা জপ পদ পা ক্ষাল শশা তি শা পা 


প্রবাহিত । গোদাবরীতে প্ানারদি করিয়া! একবারে পুরী 
 আনিলাম ;১-পথে ওয়াল্টেয়ারে নামিবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু দৈব-ছূর্য্যোগে ঘটিয়া উঠে নাই। 

এখন মাদ্রাজের সম্বন্ধে সাধারণভাবে কয়েকটা কথা 
বলিব। বাঙালীর প্রণয়ই এদিকে আমেন না;_-তাহার 
খ্রীধান কারণ, ভাঁষা ও খাস্ভ। অবশ বাহার! ইংরেজী 
জানেন তাহাদের অনেকট। সুবিধা । মাদ্রাজের উত্তরে 
তেলেগড এবং দক্ষিণে তামিল ভাষ৷ প্রচলিত। তামিল 
'অতি প্রাচীন ও সমৃদ্ধ ভাষা । তেলেগু ভাষা অত্যান্ত শ্রুতি- 
কটু। কিন্তু নিজের ঘোল যেমন কেহ টক বলে ন__ 


সেইরূপস্তেলেগুরাও তাহাদের ভাষাকে শ্রুতিকটু বলে না। 
মাদ্রাজে ধর্মশশালায় এক ভদ্রলোক এমন কি তেলেগুকে 
[21056 (00131001 101150806 বলিয়া ফেলিলেন। অব্শ্ 
“যখন তিনি ও তাহার ভগিনী সজোরে কথাবার্তা আরম 
করিলেন, তখন আমরা ভাবিলাম কি এক অনর্থই বা 
ঘটিয়াছে,_-হয় ত ব! দুজনে বিষম ঝগড়া বাঁধিয়াছে। 
তখন তাহাদের মুখে মধো-মধ্যে হাসি না দেখিলে, হয় ত 
আমরা সেই 1795 101151071 19110095 শুনিয়! পুলিস 
ডাঁকিতে বাধা হইতাম। এক ভদ্রলোক টেণে গান 
ধরিয়াছিলেন ; গানের ছুটি লাইনের শেষ কথ! ুটি বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম-- প্রথমটি 'জাভাঃ দ্বিতীয়টী “তাভা”। কবি 
সহজেই অনুমেয়! ঘণ্টাখানেক বুষভ-বিনিন্দিত ভৈরবীস্ুরে 
গান চলার পর আমরা তাহাকে সঙ্গীতস্থধা পান হইতে 
বিরত করিতে বাধা হইয়াছিলাম। কথায় বলে, প্টাকের 
বাছ্ি থামলেই মিষ্টি 1৮ ৬1015 00125 00 98 15 
06801) (0 0৯ জানি ন1, আমাদের ভাষাটা উহাদের 
কাণে কেমন লাগে। 


তামিল ভাষা শুনিতে তত মধুর না হইলেও, তামিল 
গানগুলি বড় মিষ্ট । ট্রেণে এক ভিখাবিণী তামিল-যুবতী 
ছোট একটী ছেলে কোলে করিয়া' এমন একখানি গান 
গাহিয়! গেল, যাহার মিষ্ট-মধুর করুণ ম্ুরটি আজে! ঘেন 
কাণে লাগিয়! বহিয়াছে। একবর্ণও বুঝি নাই--কিন্ত 
হরটি আজে! ভুলিতে পারি নাই। আরও একটি বালককে 
নাঁহিতি শুনিয়াছিলাম--সে গানটিও ঝড় মধুর লাগিকাছিল ! 


হল্পী বরফের হীড়ী নাড়া! দিলে ঘেমন শব হয়) এ দেশের ' 


ঠাবার ধ্বনি ভঙ্রপ বলিয়া এক ভদ্রলোক উপম! দিয়া- 


ছিলেন। এটি ঠিক কালিদাসের উপমা! না হইলেও বড় 
192115010 হইয়াছে । এই ভাষায় ট, ঠ, ড,ঢ প্রত্ৃতি 
ধ্বনির অত্যন্ত আধিক্য। প্রাচীন আর্ধভাযাঁয় এই ধ্বনি 
ছিল না,__-পরে অন্আর্ধ্য (১) সংসবে যে ইহ! আসিয়াছে, 
সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ নাই। তামিল ভাষার ব্যাকরণ ও 
বাকাবিন্যাস-পদ্ধতির সহিত বাংলার যথেষ্ট মিল আছে। 
আমাদের সহিত দ্রাবিড় জাতিরও সভ্যতার যে এককালে 
খুব ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল-__হয়তো! আমরা তাহাদেরই বংশধর-_ 
নান! কারণে ইহ! খুব সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়। আমরা 
কতকগুলি এদেশী কথা শিখিয়াছিলাম, তন্মধ্যে ভিখারী 
*তাঁড়ইিবার ও গাড়োয়ানকে চলিবার জন্য “পা পো 
সিঘ্বম পে” প্রায়ই বাবহার করিতাঁম। ইহার মানে "শান্ত 
যাঁ।* সিদ্রম্‌ কথাটি সংস্কৃত শীগ্রমের রূপান্তরমাত্র। 

এখন খাগ্ঠের কথা খলিব। পেয়াজ, লক্ষণ, নেবু, কলা, 
নারিকেল এদিকে খুব পাওয়া যায়। ছানা এ দেশের 
লোকে তৈরী করিতে জানে না। মিষ্টি খাবার প্রায়ই 
পাওয়া যায় না। মাদ্রাজী হোটেলের লঙ্কা ও টকের 
চোটে বাঙালীর প্রাণ বাহির হইয়া আসে। বাঙালীর মত 
নান! সুবাঞ্নে রসনার পরিতৃপ্ি করিতে অন্য জাতি পারে 
ন! এবং বাঙালীর মত অজীর্ণ রোগেও নিরস্তর ভূগিতে অন্ত 
জাতি জানে না। 

তীর্ঘস্থানগুলি প্রায়ই বড়-বড় সহর-_সবগুলিতেই সুন্দর 
সুন্দর ছত্রম আছে; বিনা ভাড়ায় সেখানে তিন দিন 
থাকিতে পাওয়া যাঁয়। নিজেদের রান্নার বন্দোবস্ত করিয়া 
লওয়াই ভাল। এদেশে জিনিসপত্র বড় মহার্থ। বামেশ্বরে 
টাকায় দেড়সের চাল, দশ আনা সের ছধ, এবং ছয় আনায় 
একটি মাটির হাড়ি কিনিয়াছিলাম। অন্যত্র অবশ্ঠ ছু'সের, 
আড়াই সের দর - তবে সের ১০৫ তোলার ওজন । চালের 
অনুপাতে অন্তান্ত জিনিসও মহার্ঘ । গোদাবরীতে এক 
প্রকার বাতাবী লেবু পাওয়া যায়-খুব সুম্বাহ। এখানকার 
কলাও খুব মিষ্ট। , এ 

মা্রাজে চায়ের তত চলন নাই-_"পাল্কাফী+ অর্থাৎ 
দুধ-কফীর খুব চলন $-_এক প্রকার পিতলের পাত্রে দেওয়া 


ডগা সপ পপর ২০-৩৭-০৭৭০ নট পা ৮ একস 


পপ কপ আর এই শপ পপ পাপ কা পা 


(১) “অনার্ধ্য" শবটির সঙ্গে একটি বদ গন্ধ জ্ড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া, 
রদ্ধান্পর্গদ অধাপক জুনীতিকুমার চট্টোপাধায় বত ফি ৃ 
“বন্‌ আরব্য” লিখিলাদ 1" 15 


জ্যোন্ঠ, ১৩২৭ ] 


হয়। “বিড়বিড় পালু* অর্থাৎ গরম গরম ছধ-_:সে বরফের 
মত ঠাণ্ডাই হোক, আর যাই হোঁক--এবং ইট্লী নামক 
এক প্রকার পিঠ! এদেশের ষ্টেশনগুলিতে পাওয়া যায়। 
0০165 ০10) অসংখা )- সকলগুলিতেই লেখ! 13০১ 
০0195 ০1/,_-কাজেই সন্ত! দরে খারাপ কফি্বাব 
পাইবার জো নাই। ১১০1১০1৭6৬৫ ডিগ্রির এমন অপ. 
ব্যবহার আর কোথাও দেখা যায় না! 

এদিকে সরিসার তেলের ব্যবহার নাই-- নারিকেল ও 
তিলের তেলেই কাজ চলে। শ্বী-পুরুষ কেহই প্রায় তেল 


মাথে নাঁ। পুরুধদের কাপড়ে কাছ! নাই; চাদর গায়ে, ' 


পায়ে জুতা নাই। তেলেগুদেশে একটু কাছা আছে। 
520৭91 জুতার চলনই দেখ যাঁয়-_পুলিশ কনষ্টেবলরাও 
স্যাগডাল পায়ে দেয়। খালি পায়ে, নেকটাই গলায় এব* 
টুপি মাথায় প্রকাণ্ড টিকি ওয়ালা লোক এদেশে অনেক দেখা 
যায় $- তা দেখিয়া, দেশটা যে বাল-সুগ্রাবের রাজা ছিল, 
সে বিষয়ে আর অন্ুমাত্র সন্দেহ থাকে না। কিন্ত এত 
হইলেও, মাদাজ বাংলার মত 20001101551 হয় ন]ই। 
এখনো! বিদ্যাসাগরী ফ্যাসানে চুল না কাটিলে এবং দেশীয় 
আচারপদ্ধতি না মানলে, উচ্চবর্ণের মধো সমাজচুাতি হয়। 
এদেশে সকলে পেঁয়াজ খাইলেও, নিষ্াবান উচ্চশ্রেণীর 
লোকে মাছ-মাংস-পেয়াজ প্রভৃতি খান না। 

মাদ্রাজের সধবা স্ত্রীলোকেরা প্রকাণ্ড র্টান কাপড় 
কাছ! দিয়! পরে। বিধবার! মাথায় কণপড় দেয় ও সাদ! 
কাপড় পরে। সধবারা মাথায় কাপড় দেয় না-খোপায় 
ফুল গুজিয়া কেশের কত বিচিত্র বিশ্তাস করে। মালাবার 
প্রদেশের নায়ার জাতির মধ্যে মেয়েলোকের উদ্ধাঙ্গে কাপড় 
দেওয়ার প্রথা নাই,__তাহার। অনাবৃত বক্ষেই বিচরণ করিয়া] 
থাকে। নায়ার পরিবারে ভ্রাতা এবং ভগিনীই কর্তা। 
ছেলে মামার নামে পরিচয় দেয়, এবং মামার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হয়। এই সমাজেই ভারতের উজ্জল মণি 
হার শঙ্করম্‌ নায়ারের জন্ম। ভগবান শঙ্করাচার্ধ্য ও 
নায়ার সমাজের ব্রাঙ্গণবংশে উদ্ভুত হইয়াছিলেন, শোন! 
যায়। 

রাষেখরের দইফের ভ্রীলোকগুলি দেখিলে অস্কুরারে 
হুপ্নখানাবীয। বলিযাই ভ্রম হয়। ইহারা কাণে প্রকাণ্ড 
মাটি) “14৭ টুগারফিছির ারারক হর! পরি! 


সেতুবদ্ধের পথে 


৭৪৬. 





থাকে । দেখিয়া ধুঝিলাম, এত থাকিতে লক্ষণ হুর্পনখায় 
নাক-কাঁণ কেন কাটিয়! দিয়াছিলেন। 

স্ব ও অন্তান্ত শিল্পের জন্ত মাদ্রাজ বিখাত। কাপড়, 
চাদর, সাড়ী--এক-একথানির দামও অনেক, দেখিতেও বড় 
স্থন্দর। তেলেপ্ড প্রদেশে পুরুষেরা কাঁণে দল ও হাতে 
নিরেট দোণার বাল! পরে। এদেশের অধিকাংশ লোকের 
স্বাস্থ্য ভাল এবং বণ ঘোর কণ্ঃ। ফরসা লোক বোধ হয় 
তিন হাজার মাইলের মধো ভ্রিশটি দেখিয়াছিলাম কি ন! 
সন্দেহ | তবে মেয়েদের রং প্রায়ই তেমন কালো! নয়। 

জাতিতেদের কঠোর শাসনে এখানকার সমাজগনিতাস্ত 
পীড়িত। পঞ্চম নামক জাতি হিপ্ুর চারি বর্ণের বাহিরে 
বলিয়া অত্যন্ত ঘুণিত হয়। অবগত সহরে তাহাদের উপর 
ভেমন অত্যাচার নাই ;-কিন্ত মঙ্ষম্বলে ইহারা গ্রামের 
বাহিরে বাঁস করে। পথে চপিবার সময় রাঙ্দণগণকে 
সাবধান করিবার নিমিত্ত ইহাদিগকে টাকার করিতে 
করিতে মাইতে হয়; কারণ, ইহাদের ছায়া মাঙাইলেও 
পবির ব্রাহ্মণের জাতি যায়! দষ্টি পরড়িলেও আান্ছণের 
আহার উচ্ছি্ হইয়! বায়! কিছুদিন পুর্বে একজন 
'পেরিয়া এক ব্রাঙ্গণের পুকুরের নিকট দিয়া গিয়াছিল 
বলিয়া বাঙ্গণ তাহার নামে আর্দালতে নালিশ করে যে, 
তাহার পুকুরের জল নই হইয়া গিয়াছে। মকর্দীমার 
ফলাফল জানিতে পারি নাই । ই দেখিয়া ভাবি, ৮178 
আমরা আবার ভোমরুল 
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দেখিলে চটিয়া অস্থির হই! জানি না, কবে এই 097 
(00101577)এর পর্ব শেষ £ইবে | ॥ 

আমার গোৌফদাড়ি দেখিয়| 'অনেকে মুসলমান বলিঙ্গা 
সন্দেহ করিত ; তাই মন্দির প্রবেশে বাধা পাইয়া, অকালে 
খাশ্-গুক্ফের মায়া ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, । অব্রাঙ্গণগণ 
মন্দিরের ভিতর দেবতার নিকটে যাইতে পারে না- 
একগাছা উপবীতেই সে অধিকার পাওয়া মায়। সেজন্ 
মনে হইয়াছিল, কায়স্থ, গোয়াল, ধোগী প্রন্ৃতি জাতি 
পৈতা লইন্া ভালই করিতেছেন। তবে দেশে এই 
মহান্‌ বস্তর-সমন্তার দিনে এইনপ সংস্কার ভাল কি না, তাহ! 
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আনা বকৃনিস দিয়াছিলাম | ধর্মশালায় এক ভিক্ষুক অলস 
ত্রাঙ্ধণী ছিল, অনেন্ষ বিরকু করাতে তাহাকে এক আন। 
দিয়াছিলাম বলিয়া! সে আমার্দগকে মরলোকের কত ভয় 
দেখাইয়াছিল -পরিঠারিক। শদানাকে চারি আন আর 
আলম ব্রামণাকে এক আনা দেওয়াতে থেআমাদের ঘোর 
অধন্ম হইল, ইহা বুঝাইতে দে কত শাস্ত্রের প্রমাণই ন| 
উপস্থিঠ করিগ। আমব। কিছ্ধ মে ভয়ে সাদাবুদ্ধির শান্বট। 
ভুলি নাই। 
এই মুক্তিতীন অঞ্চ-বিশ্বাসই আমাদের জাতির কাল 
ভইয়াঞ্ছে'। পুরীতে দেখিয়া সচন্্র-সংল ঢুভিক্ষগাড়ত 
নিরম্ন কঙ্জাললার বান্তি ক্ষুধার ঠাডনায় ছটফট করিতেছে। 
তাহাদের মুখে জল দিবার লোক নাই, কিন্তু ধন্মের যাড়- 
গুলিকে পয়স। দিয়! খাস কিনিয়া 'গোগ্রাস প্রদান করিতে 
কত যাত্রী বাপ্ত এবং এই সকল জীবের সমধশ্মা ধলস্বী 
কতক গুলি অভ্যাহার-গীড়িত পেশাদার দ্্রয়াচোরকে ভোজন 
করাইয়! পুণা সঞ্চম করিতে আরো কত জনে বাঞা। কিছু 
হায়, দরিদ্-নাবামণের ক্ষপিত উপরে একবিশ জল কেঠ 
দিতেছে ন।। কবি সতাই ঝলিগনাছেন _ ূ 
“যদি ক্ষুধাহরে অন্ন নাহি গায়, ৩বে আর কিগের উত্সব 
যদি দেয় কাটাইয়। মানমুখে বিষাদে দিব, তবে মিছে 
সহকার শাখা, তবে মিছে মঙ্ঈল-কলস।” 
অন্ধ-বিশ্বাসে আমাদের বিচাব্ুবুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছে -- 
তাই আমাদের এই শোচনীয় অধোগতি। শ্রাবুদ্ধের ভারতে 
বিবেকাননের বাণী এখনে| কেহ গুনিল না__ 
দ্রহ্ধ হ'তে কীট পরমাণু- সব ভূতে সেই প্রেমময় 
মন প্রাণ শদীর অর্পণ কর সথে, এ সবার পায়। 


ভারতবর্ষ 


[ ৭ম বর্ম ২য় খ্ড--৬ঠ সংখা 


বছরূপে সম্থুখে তোমার ছাড়ি কোথ! খু'জিছ ঈশ্বর? 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেইজন পুল্জিছে ঈশ্বর | 


মাহা ভৌক, জাতিভেদের ভীষণ কারাগার মাত্রাজ 
হইতে পুরী আসিয়া হা ছাড়ি বাচিলাম। উদার নীল 
দধতারে অবস্থিত জগন্নাণক্ষে জে বাক্ষণ চালে ভেদ নাই-- 
এখানে এখনো একপাত্রে বাঙ্গণ শা আহার করে 
এখানকার দেবতা খুন্তিহীন ধলিলেই হয় )--কবে এই অমূর্ত, 
অথও্ড, অভিন্নের পু্জক ভইয়া মানবের সকল তীর্থ জগন্নাথ 
শেত্রে পরিণত হইয়া বিপ্লমেণী এব করুণার ধারায় পৃত 
হইবে জানি না! জানি না, কবে সেই তীর্থের' পুজারির 
'আভ্বান কবির কথায় ধবনত হইয়া! উঠিবে -- 


“এম হে॥আর্ধা এস ঠে অনার্ধা 

হিন্দ মুসলমান । 
এস এস আজ এমি ইণ্রাজ, 

এস এস গাঞ্টান। 
এস বাণ শুচি করি মন, 

ৃ ধরি হাত সবাকার। 

এস হে পতিত কর অপনীত, 

সব অপমান চার। 
মার অভিষেকে এস এস হর।, 

মঙ্গল-৭ট ভয়নি যে ভরা, 
সবার পরশে পৰি করা, 

তীর্থ নীরে, 

এই ভারতের মহামানবের, 

সাগর তীরে |, 


মা! 


[ শ্রীমনুরূপা দেবী ] 


8৪ 
জোঠ্ঠের' মধাভ!গে একদিন একটা! বৃষ্টিশৃন্ত ঝড়ের অব. 
সানে, আসবাবপত্রের ধুলাঝাড়া লইয়া চাকরদের সহিত 
বকাবকি করিয়া, ভিক্ত-বিরক্ত চিত্তে ব্রজরাণী নিজেই উহা- 


দের হাত হইতে ঝাঁড়ন লইয়া, কেমন করিয়া ঝাড়িতে 'ভয়, 


দেখাইয়। দিবার জন্য বিশেষ-বিশেষ স্থানগুলির ঝাড়াঞুড়ি 
স্বহস্তে করিতে লাগিয়া গেল। চত্রুরিয়, বিষণা, বেহারি 
প্রভৃতি চাকরের দল কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া! ঈাড়াইয়া, 
শিক্ষাকার্ধ্য সমাধা করিয়া ও যখন কত্রীঠাকুরাণীকে শিক্ষকত। 
হইতে নিনুত্ত হইতে দেখিল না, তখন তাহারা একে-একে 
গৃভাস্করে, কেহ বা কার্সান্তরে প্রস্থান করিল। যে ঘরটার 
সন্মার্জন লইয়| চাকর-মনিবে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, সেটা অর- 
বিন্দের বসিবার ঘর, এবং এই ঘরটিই খাস করিয়া তাহার 
নিজের। এই ঘরটাতেই তাহার দিনের মধ্যের অন্ততঃ 
তিনগাগ সময় কাটে। বরজরাণী চিরদিন কর্ভহ করিয়া 
আসিতেছে । চাকর-দাসীর চরিত্র বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতার 
অভাব ছিল ন|। কর্তা বা কত্রী-যাহার প্রকৃতি কিছু ঠাণ্ডা, 
ইহারা! আড়ালে দশের কাছে তাহার খ্যাতি বাড়ায় বটে, 
কিন্ত কাধ্যতঃ ইহার ভাগেই ফাকি চাঁলায়। অরবিন্দ 
হাঁজার ক্রটা পাইলেও, কাহাকেও কখন 9 মুখ ফুটিয়া একটা 
কথ৷ পধ্যত্ত বলে না) সেইজন্য মনিবের মতন অমন মনিব 
কিআর আছে; এ কথা গর্কের সহিত বলিয়। বেড়'- 
ইলেও, তাহার ঘরে যদ্দি সাত মণ ধূল! জমিয়া থাকে, তাহার 
গামছায় ষদি চিটা পড়ে, বা জুতাগুলার় ছাত! ধরে, সে সব 
কাজ করিতে উহাদ্দের আলন্ত বৃদ্ধি পায় । কিন্ত ব্রজরাণীর 
বেলায় পান হইতে চুণটুকু না থসে, এজন্ত সকলেই সদা- 
সর্বন! তটস্থ। ব্রজরাণী এ সমস্তই দেখিতে পায়) দেখিয়। 
সে যৎপরোনাস্তি রাগও করে। চাকরদের এবং তাহাদের 


কর্তৃত্ব-শক্তিতে থর্বতা প্রাপ্ত, অকর্্মা মুনিব উভয় পক্ষই 


কিন্ত স্বভাব কোন পক্ষেরই সংশোধিত 


তিরস্কৃতও হয়। 
ূ ,বন্রাদী বুট! পারে, নিজেই 
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উষ্ভার পরদ্বার বিছানা-বস্ের তদারক করিয়। বেড়ায়। 
আজও তাই এই এত বড় তিনতাল! বাড়ীটার সর্বত্র 
ছাড়িয়া ইহার বাবহত ঘর কয়টারই তদবির করিতে 
আসিয়া দেখিল--এই ঘরটায় সে সচরাচর আসে না বণিয়াই 
বোধ করি সেই ভরসাতে চাকর মনিবের মিপিত “চেষ্টার 
ফলে এটার যে অবস্থা করিয়া রাখ! ভইয়াছে, তাহার জন্থ 
আজিকার এই ঝড়কে দায়ী করিতে গেলে, সেযে কত বড় 
মিথা। অপবাদ রটনা করা হয়, তা যাহারা অয়াননুখে সে 
কথ! বলিয়া গেল, ভাঙারাও বুঝে । ঘরের চারিদিকের 
কোণে-কোণথে, আলমারি কৌচের পাশেপ!শে 
বলায় জাল পড়িয়া গিয়াছে । আলমারির ব্গুলার মাথ! 
দখখানার বা সোজা আছে, আধার ঠিনখানার ব| 
উপ্টা দিকে নামান ; কাগজ ফেলা ঝুড়িট। 
ভরিয়া! গিয়া, ছেঁড়া খাম, খবরের কাগজ, মাপিক- 
পত্রিকার মোড়ক, শীলভাঙ্গা গাল! ছাপাইয়া৷ পড়িরা- 
ছিল,_-ঝড়ে উড়িয়া এক্ষণে ঘরময় ছড়াছড়ি হইয়া গিয়াছে। 
লিখিবার টেবিলের উপর 'মাটা সুজ বনা টা নিজের গা 
সবুজ হারাইয়া ধুলায় পুর হইয়! গিয়াছে। ইহার 
উপর ছড়ান নাই, বোধ করি এমন কোন জিনিসই সংসারে 
নাই। দোয়াত প্রার পাচট! জড় ভইয়াছে, তার মধো গোটা 
তিনেক কালিহীন। কলমের সংখ্যার অন্পাতে নিবের 
ধখ্যা নিতান্তই অল্প। তাক্ত চিন্তে চারিদিকের গোছ-গাছ 
সমাধা করিয়া তুলিয়া, টেবিলে বিক্ষিপ্ত চিঠিপত্রগুল! 
বাছিয়া-বাছিয়! চিঠির ফাঈলে গাঁথিয়৷ দিতে গিয়া, একথামা 
খামের লেখার হঠাৎ তাহার চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ হইয়া 
পড়িল। চিঠিখানা হাবড়ার বাড়ী হইতে ঠিকানা কাটিক়্া 
এখানে আসিয়াছে । ইহার খামের উপর বর্ধমানের ছাপ। 
তা"ভিম্ন আরও কয়েকট। ;১--একটা হাবড়ার, একটা এখা- 
নের। কাটা খামের মধ্য হইতে পত্রধানা টানিয়া বাহির 
করিয়া সে চঞ্চল চক্ষে তাহারই উপর চাহিল) বুকের মধ্য! 
হঠাৎ তাহার এম্‌নি প্রচণ্ড যেগে ছুলিয়! উঠিয়াছিল, যে, 


১৪৬ 
তাহারই আবর্তে চোখের দুষ্টিও কিছুক্ষণের জন্য যেন বিপ- 
ধ্যন্ত হইয়া পড়িতে লাগিল । চিঠিখানা এই-_ 
"প্রণাম শতকোটি নিবেদনমিদং 
আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না, আমি প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হইগ্লাছি। আপনারা আমার ভক্তি পূর্ণ 
প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আর অধিক কি লিখিব। এখা- 
নের সমন্ত কুশল। ইতি সেবক শ্রীঘজিতকুমার বনু 1 
চিঠিখান! পাঠ শেষে ব্রজরাণী সেখানা হাতে করিয়া 
অনেকক্ষণই স্থির হইয়। দাড়াইয়া রহিল। কিন্তু বাহিরে 
স্তব্ধ থাকিলে কি হইবে, এই কিছুক্ষণ পূর্বে তাহারই ঘর- 
কল্নার জিনিষপপ্র উলোটপালট কারিয়! দিয়া যেমন করিয়া 
ঝটিকা বহিয়! গিয়াছিল, সেই লোষ্ঠ অপরাঠের আগুনে 
হাওয়ার অনুকল্পে তাহার মধ্যেও তখন একট। উন্মন্ত ঝটিকা 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। প্রথম হইয়। পরীক্ষোত্তীর্ণ হই- 
ম্নাছে, সেই নবকিসলয়তলা শ্শর কিশোর, বিষ্ঠার গরিমায় 
দীপ্ত সমুজ্জল মুখে মনোরমাকেই তো “ম।ঃ বলিয়া ডাকি- 
তেছে!। আজ এতক্ষণে পুল্রগৌরবে মনোরমার বুকটা যে 
কতখানিই 'ভরিয়। উঠিয়াছে, নিজের বুকের এই আকন্মিক 
অভাবনীয় খন তা হইতেই সে ইহা কল্পনা করিয়া লইয়া, 
যেন অসহনীয় একটা তীব ধগ্রণ। বুকের মধো অনুভব 
করিতে লাগিল। চেনা-অচেন। সবাই তো আজ রন্্গড 
বলিয়া সেই সৌভাগ্যবতীর অভিনন্দন করিবে । দরিদ্র" 
কুটারে আজ কত উৎসব । আর তাহার এই এতবড় রাজ- 
গ্রাসার্দ - এ যে নিরাননভরা, চির-অন্ধকারময় | তাহাকে 
গৌরবাদ্বিত করিতে আজ কেহ কোথাও নাই! এইথানে 
রাণীর গৌরবের মাঝখানেও সে যে ভিখারিণী ! 
চিঠিধান! যেখানকার সেইথানে রাখিয়া! দিয়া ফিরিয়া 
আদিল বটে, কিন্তু মনটাকে ব্রজরাণী আর সেদিন সেখান 
হইতে নড়াইয়া আনিতে পারল না। ঘুরিয়া-ফিরিয়! 
ফেবল সেই দ্বই বর্ধাধিক পূর্বে দেখা মুখখানি মনে পড়ে, 
আর চিঠির কথাগুল! বুকের মধ্যে আসিয়া ঘা দেয়। 
একবার ইহাও তাহার মনে হইল, যে, হে ভগবান! ওই 
ছেলেটাকে কেন আমার পেটে একটু জারগা দিলে না? 
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ভারতবর্ষ 


আবার নিজের কাছে নিজেই লজ্জায় রাঙিয়া এ চিস্তার সুখ- 


প্রলোতনটুকু চাপ! দিয়! ফেলিতে হই । কে যেন হৃদয়- 
 খুহার অন্ধকার কোণ হইতে তাড়না করিয়া কহিয়া উঠিগ। 
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তার স্বামী নিয়েও তোর মন উঠেনি? প্টুকু শেষ বাধনও 
তার, তুই রাক্ষসী খসিয়ে নিতে চান্‌ না! কি ? 

অরবিন্দ কি একটা বৈষয়িক কার্ষেয ছুদিনের জন্য 
ভাগলপুরে গিয়াছিল। ফিরিয়! আসিলে, ছু'একদিন*ইতস্তত: 
করিয়। এক সময় দ্বিধার নিষেধ সরাইয়! ফেলিয়া ব্রজরাণী 
হঠাৎ এই কথাটা তুলিয়া বসিল। বলিল, “অজিত ফাষ্ট 
হয়ে পাশ করেছে ।” বলার ধরণে, এই কথাটা সে'জিজ্ঞাপা 
করিল, অথব! জানাইল,_ঠিক করিয়া বুঝা গেল না। 
অর'বন্দ শুনিয়াও যেন শুনে নাই, এম্নি করিয়া থাকিয়া 
পূর্বের মতই আহার করিতে লাগিল। ব্রজরাণী তাহার 
নিরুভ্তর মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া আবার বলিল, “সে 
এইবার কল্কেতায় এসে পড়বে বোধ করি?” অরবিন্দ 
তাহার প্রশ্ন এড়াইয়া গিয়া জবাব দিল, পবদ্ধমানেও একটা 
কলেজ আছে যে।” “সে তেমন ভাল কলেজ নয়। এমন 
ভাল করে পাশ হয়ে কি আর সে কলেজে সে পড়বে।” 

ইহাও ঠিক প্রশ্ন নয়। অর“ধন্দ আপন মনে খাইয়া 
মাইতে লাগিল, জবাব দিল না। 

এ কয়দিন ব্রজরাণী রাত্রিদিন ধরিয়াই ভাবিয়াছে। 
ভাবিতে গিয়া নিজের মাথার মধো আগুন ধরাইয়া! দিয়া, 
কতই না সম্ভব-অসম্তভব কল্পনার জালই সে বুনিতে বসিয়া 
গিয়াছিণপ; পে সবের একটুথানি আভাষও যদি বাহিরে 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, তো, লোকে তাহাকে পাগল বলিতে 
দ্বিধামাত্র করিবে লা । কতবার তাহার মনে দৃঢবিশ্বাস জন্মি- 
য়াছে যে, এইবার অজিতের পিতা নিশ্চয়ই তাহাকে এই- 
খানে নিজের কাছে লইয়া আসিবেন। তা ছেলে যখন 
আসিল, তখন ছেলের মাই বা! না আসিবেন কেন ?-- 
বিশেষ, যেমন-তেমন মা নয়,- অমন ছেলের মা। তার 
মর্যযাদা কি আজ পুত্রের মর্ধচাদায় মিলিয়! শতগুণেই বাড়িয়া 
উঠে নাই? চাহি কি, ভাগলপুরে যাওয়া! একট। অছিলা,_- 
আসলে উনি স্ত্রী-পুত্রকে আনিতেই গিয়াছেন। * 

আচ্ছা, ব্রজরাণী তখন কি করিবে? যেমন আধুনিক 
দু'একথানা উপন্তান বা ছোট গল্পে সপদ্বী-গ্রীতির ঢেউ 
উঠরিয়াছে, তেম্নি,__না, সেকালের সেই বশীবিন্দির মত 
চুলাচুলি করিতে-করিতে সভীন লইয়া ঘর-কযা করিতে বসির 
যাইবে? মনে করিতেই, দারুণ বিভৃষ্ণায়, বিরাগ্গে যন 
ভরিয়া উঠিল বিশেষতঃ, ছোট বসে বা কও, 
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সাজে, আবার “পিরিতি” করাও চলে )_-এ বয়সে কাচি্া 
ও ছুটার একটাও আর চলে না। মরিয়া গেলেও সতীন 
লইয়া ঘর সে করিতে পারিবে না। শ্বামী তাহাকে মনে- 
মনে ভীলবাসেন মনে হইলে, কত সময়ে তাহার এমনও মনে 
হইয়াছে যে, এ মনটা যদি কোন পদার্থ হইত, তে, সেটাকে 
সে নির্দয় হস্তে ছিঁড়িয়া আনিয়া খণ্খণ্ড করিয়া ছড়াইয়। 
ফেলিয়া*দিত ; এবং এই একমাত্র উপায়েই সেই অবিশ্বৃতার 
শুপ্ট স্থৃতি সে ইহার হৃদয় হইতে লুপ্ত করিতে যদিই পারিত। 
'তভ্তিন্ন স্বামীর সেই প্রিয়তমাকে তাহার হাতে সপিয়া দিয়া 


সে দৃশ্ত চোখ মেলিয়া বসিয়া দেখিতে পারে, এত উদারতা! 


তাহার মধ্যে নাই । তা এর জন্য তাহাকে যেষা বলিতে 
হয় বলুক !' 

কিন্ত-! কিন্তু কি? সে নিংজও বুঝি ভাল করিয় 
বুঝিতেছিল না যে একিন্তটা কি? এব* ইভার মূলই বা 
কোথায়? তাই স্বামীকে এ বিময়ে যথাপুর্্ব নীরব থাকিতে 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইবে কোথায়, তা! নয়, তাহার বুকের 
মধো অস্বস্তিতে টেকি পড়িতে লাগিল । 

এখন স্বামীর নিপ্লিপু নিশ্চিন্ততায় নিজের বক্তব্যটাকে 
জটলতর হইয়া উঠিতে দেখিয়া! মনে-মনে চটিয়াছিল,_ গলার 
স্থরে খানিকটা উম্ম। প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াই জিজ্ঞাস! 
করিল “তার চিঠিটার জবাব দিয়েছ, না- না ?” 

অরবিন্দ পাতের উপরকার তপ্‌্সে মাছটা টানিতে গিয়া 
হাত সরাইয়া লইয়া, তাার উত্তেজিত মুখের দিকে বারেক 
চাহিয়া! দেখিল, এবং পুনশ্চ আহারে মনোনিবেশ করিল, 
কথ। কহিল না । 

"তা কথা না কহিলে কি হয়, স্বামীর সেই এক লহমার 
সাশ্চর্ধয দৃষ্টিটুকুই যে একশো+টা কথার চাইতে অনেকখানি 
বেশি, সে কথ। নাকি ব্রজরাণী ন্গানিত না? মুহুর্তে সে 
বিছ্যৎচ্ছটার স্তায় দৃপ্ত হইয়া বলিয়! উঠিল-_“্বলি, পরও 
তো পত্পকে একথানা চিঠি পিখুলে তার জবাব দেয়__এটুকু ও 
কি মনে করলে পারতে না? না, আমিই তা'তে দম ফেটে 
মরে যেতুম।” 

অরবিন্দ এবার কথ! কহিল) বলিল, “তুমি মরে যেতে 
কি না ঠিক জানিনে, কিন্তু আমি এট! পার্হুম না। আমি 
তাদের পরের চাইতেও. যে অনেক বেশি পর, সেকি 
তোমারও জান! নেই ?” 
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“তুমি না” বল্লেই তো আর সত্যিকারের সম্বন্ধটা ফুস্‌- 
মন্তরের চোটে হয, করে উড়ে যাবে না। জগৎ-শুদ্ধ সবাই 
তাকে তোমার ছেলে ছাড়া আর কিছু বলবে কি? তুমি 
পর হ'তে চাইলে কি হবে?" | 

অরবিদ শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “জগৎ-শুদ্ধ সবার 
সঙ্গেই তো আর আমার কারবার নয়। তুমি তাকে আমার 
আপন বলে স্বীকার করতে কথন চেয়েছ কি? সেই 
কথাটারই জবাব দাও না?” 

এ প্রশ্ন পিজ্ঞাসার উদ্দে্ত যাহাই থাক, ব্রজরাশীর উত্তপ্ 
মন ইহাকে নিছক বাঙ্গ বলিয়াই ধরিয়া! লইল। তাই অপ- 
মানে অভিমানে আগুন হইয়া গিয়া সে উত্তর করিল,“স্ৎ-মায়ে 

সারে অনেক কুকীষ্তি করে থাকে,_-সে এমন কিছু নতুন 
কথ নয়) কিন্তু সৎ-বাপ যেমন আমি অজিতের দেখূচি, এমন 
আর কোথাও কারও দেখিনি । বেশ ত, তোমার ছেলে, 
ভুমি যদি তার ভাল-মন্দ না দেখ, নাই দেখবে । আমার 
তো তাতে বড় বধয়েই গেল। আমি ধন্ম ভেবেই বলে- 
ছিলুম (৮ এই বলিয়া ব্রজরাণা কাদো-কাদো হুইয়া চুপ 
করিয়া রহিল। ৰ 

অরাবন্দের খাওয়া হইয়াছিল, “এতদিন আমি ভাল-মন্দ 
না দেখে যদ কেটে গিয়ে থাকে, আজ 9 দিন পড়ে থাকবে 
না।”_- এই কথা কয়ট| বলিয়াই উঠিয়া চলিয়া গেল। এ 
আলোচনা এই পর্যন্তই গামিয়া রহিণ। 

৪ ৫ 

ভগবান ধাগাকে দিতে ইচ্ছুক না থাকেন, তাহাকে 
এমনি বঞ্চিত করিদাই বুঝি দান করেন? অজিতের 
পরীক্ষার ফল যেদিন জান! গেল, দর্গানুন্দরীর অন্থথ : 
সেদিন খুব বাড়িয়। উঠিয়াছে। অজিত যখন লাফাইতে- 
লাফাইতে, ঘরে ঢুকিয়া ঠেঁচামেচি করিয়া বলিয়া উঠিল, 
প্দিদিমামণি! তোমায় একটা স্থখবর দিই যদি, তো, 
কি আমায় দেবে বলো?”  শুখন সেইমাত্র একটা 
শ্বাসকষ্ট হইতে উদ্ধার পাইয়! ভ্র্গানুন্দরী ঘন-ঘন হাপা- 
ইতেছিলেন,_কষ্টে দম লইয়|লইয়া বলিলেন, “কি দোব, 
কি আছে দাছ, তোর দিদিমণির মত এত বড় গরীব কি 
আর এ ভূ ভারতে আছে রে? তুই পাশ হয়েছিস্‌ বুঝি?” 

অজিত প্রথম উচ্দ্বাসের মুখে ঈষৎ দমিয়া গিয়া বলিল, 
ন্ঠ্যা, ফা হয়েছি ।” 


শঠ৮ 


সমপাঠী অনেকেই পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছিল,-_-আবার 
ফেলও অনেক ছেলেই করিয়াছে। এই ছুই দলের 
ছেলেই অজিতকে নাছোড়বান্দা ভইয়। ধরিল যে, একদিন 
ভাল করিয়া থাওয়াইতে হইবে। যাহার পাশ করিয়াছিল, 
অজিত তাহাদের লক্ষা করিয়! বলিল, “তাহলে তোমরাও 
তো ভাই, খাওয়াতে পারো ?” 

তাহারা বলিল “দ্যুৎ, আমরা না কি আবার পাশ 
করেছি! ইউনিভারসিটি আমাদের দয়া করে ফাউ দিয়েচে। 
তোর মতন পাশ করলে আমর। রোজ একশোটা করে 


বামুন খাওয়াতুম |” অজিত বলিল, “আমরা তা হলে তো! 
ফাকে পড়েই যেতুম |” "আচ্ছা, তোরাও না হয় প্রসাদ 
পেতিন্‌।” 


শেষকালটায় এই রকম বন্দৌবস্ত দীড়াইল যে, খবরের 
কাগজে শ্রেণীবিভাগ হিসাবে যাহার নাম যেরূপ আগে, পরে 
বাছির হইয়াছে, খাওয়ানর ব্যবস্থাও ঠিক সেই হিসাবে 
হইবে। তা গুণান্ুসারে বা বর্ণমালা অনুসারে যেদিক 
দিয়াই ধর! হোক না কেন,__ঘৃরিয়া-ফিরিয়া প্রথম ভোজের 
আয়োজনট। অজিতেরই উপরে পড়ে। অজিত মাকে 
আসিয়া বলিল, “ছেলেদের একদিন ভাল করে খাওয়াতে 
হবে যে মা-মণি, কবে খাওয়াবেন বলুন তো ?” 

মনোরমা ছেঁড়া কাপড়ে তালি লাগাইতে লাগাইতে কি 
সব চিন্তা করিতেছিল ) বিষণ মুখ তুলিয়া বলিল, “সে কি 
করে হবে অজি, দিদিমায়ের অত অন্ুখ ।” 

অজিত মুহুর্তে কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল; কিন্ত নিজের সঙ্কট 
অবস্থা স্মরণে আসিয়া তাহাকে নিবৃত্ত হইতে দিল না, 
--সঙ্কোচের সহিত কহিল, “সে ওদের বলেছিলুম, কিছুতেই 
ওর শুন্তে চায় না যে।” 

মনোরম কহিল, “তা হ'লে একদিন টাক ছুয়ের জল- 
খাবার আনিয়ে দিই, থাইয়ে দে+।” 

পুনশ্চ স্কোচের সহিত অজিত জানাই, “সে রকম 
খাওয়া তাহারা মানিবে না! সবাই বলে, ছুটো স্কলারশিপ 
পাচ্চিস, একলাই খাঁবি, আমর! না হয় দশটা টাকাই খেলুম | 
একটা দিন বই তে! নয়। দিন্‌ না মা-মণি, একটু ভাল 
ব্বকম করে খাইয়ে ।” 

মনোরম কিছু অপ্রসন্ধ হুইয়! উত্তর 'করিল্‌, পরে 
এত বড় একট! রোগী, অবস্থা তো এই 7 যা ক'রে দিন 


। রী 
1 
রং 
॥ 






যাচ্ছে .যাক্‌ এ সব যখন তারাও বুঝবে ন না, , ভূমিও। না, 


তখন তাই হবে। বোলে! তাদের ৮ র 
ইহার পর হুইল সবই, কিন্ত অজিতের মনে সুখ আর 
হইল না। তাহার মুখের হাঁসি কোথায় মিলাঁইয়| রহিল, 
কাজকর্মের উৎসাহ অনেক দৃরেই চলিয়া গেল। শিশিরে- 
ভেঙ্গা ফুলের কুঁড়ির মত চোখের পাতার তলায়-তলায় 
জলের আভাষ জমিয়! ক্ষণে ক্ষণে পতনোনুখ হইয়া আসিতে 
লাগিল। ছুঃখের মধো জন্ম হইলেও অভাবের স্পর্শ সে 
এ পর্যাস্ত পায় নাই। নিজের প্রাণ বাহির করিয়াও 
মনোরমা আজ পর্যন্ত ছেলের কাছে এ জিনিষটাকেই 
অপরিচিত রাখিয়াছে। কিন্তু আজ-কাল ছুূর্গীস্বন্দরীর 
ভীষণ রোগের চিকিৎসায় যখন মনোরমার সমস্ত সম্বলই 
শেষ হইয়া আসিল, তখন হইতেই এ জিনিষটা! এ বাড়ীতে 
একটু বেশি রকম প্রভাব বিস্তত করিতে আরম্ভ করি- 
যাছে। একে রাখু'র মৃত্যুর পর হইতেই জমিজমার 
দেখা-শুনার অভাবে পৃব্বের মত ইহাতে উৎপন্ন হয় না) 
তার উপর এ ছু'তিন বৎসর 'অজন্মায় খাজনা-টেকা দিয়! 
জন-মঙ্জুরের মজুরি পোষাইয়। বাকি তে৷ কিছুই থাকেই না, 
উপরম্থ ঘর হইতেই বাহির করিয়। দিতে ভয়। তা ঘরের 
সঞ্চযই বা কতটুকু? অকূল-পাথারে হাবুডুবু খাইতে- 
থাইতে মনোরম! ছুগ।, কালী - সবার কাছেই মাথ! খুঁড়িয়া 
প্রার্থনা করিতেছিল, অজিত যেন অন্ততঃ নিজের পড়াট! 
চালাইয়! লইতে পারে। নতুবা কেমন করিয়া সে উহার 
পড়ার খর5 যোগাইবে? অথ৮,-উঃ! কেমন করিয়া 
এ কথ। সে মনেই আনিবে? তা, প্রার্থনা তাহার দেব- 
দেবীর। শুনিয়াও ছিলেন। অজিত পঁচিশ ॥ধং পনের, 
এই চষ্লিশ টাক! বৃত্তি লাভ করিয়া! মায়ের ঘোরতর দুশ্ি্ত। 
দূর করিল। এখন চারিদিকের দেনা-কর্জের মধ্যে এ- 
টুকুকে সম্বল করিয়াই মনোরমা আবার নবীন আশায় বুক 
বাধিতেছিল। সংসারে যে এত বড় করিয়া অভাব দেখা 
দিতে পারে, ইতঃপুর্বে এই খবরটা তাহার এমন করিয়া 
জানা ছিল না। রাখু নিজের বুকের রক্ত দিয়৷ জমিজমা- 
গুলি দেখিত, হূর্গাসুন্দরী নিজে দীড়াইয়৷ তদারক করিতেন, 
তার উপর উপরি দরকারের বেলায় মনোরমার কয়ে ক- 
খানা অলঙ্কারও ছিল। এখন যে আর কোন দিকেই 
কিছু নাই। তা হোক, এত অভাবের হিনেও মনোরমা 


০০৬০ 


এই একটুখানি অবলম্বন লাভ করিয়াই অনেকখানি সুস্থ 
হইল | সেজানে জীবনের মধ্যাহ্ে কৃর্যারশ্মি একটু প্রথর 
হইয়াই উঠে) এবং আবার তাহা অন্তের ছায়ায় নীতল 
হইয়া যুঁয়। 

অজিত একখান! সদ্য-লেখা চিঠি হাতে করিয়া তাহার 
কাচা কালি শুথাইবার জন্য নাড়া দিতে-দিতে আসিয়া 
বলিল, “বাবাকে এই চিঠিখানা লিখলুম, পাঠিয়ে দিই ?” 

মনোরমা প্রথম একবার চম্কাইয়া উঠিয়াই, সাগ্রহে 
“হস্ত প্রীসারিত করিয়া! বলিয়া উঠিল, “কি লিখেছিস, কৈ 
দেখি।” পড়িয়া দেখিয়া, কিছুক্ষণ মনে-মনে কি একটা 


চিন্তা করিয়া, ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল” 


“পাঠাও |» 

" কয়দিন নিজেই সে ঠিক এই,কথাটাই ভাখিতেছিল। 
কিন্ত চিন্তা করিয়া কোন মীমাংসায় পৌছিতে পারে নাই। 
ছেলের মনেও যখন সেই চিন্তারই তরঙ্গ পোৌছিয়াছে, তখন 
ইহাকেই প্রত্যাদেশ বলিয়! গ্রহণ করা যাকু। অপরিহার্য 
বাধ। বশতঃ পুজ্রের অবণ্ঠ প্রাপ্য অধিকার দানে অপারগ 
হইলেও পিতার নিশ্চিত গ্রাপা কেন তিনি পাইবেন *না? 
অজিতকে চুহ্ধন করিয়া মনে-মনে আপাব্বাদের উপর আরও 
অনেক আনণার্ধাদ করিল । 

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল। বাঠিরের ঘরের থে 
জানাঁলাটা হইতে রাস্তার সবচেয়ে বেশি দূর পর্যন্ত দেখা 
যায়, সেইখানে অজিতের বসিবার আচ হইয়াছে। 
প্রত্যহুই প্রায় ডাক-পিয়ন এ পথে বায়।' তাহাকে দেখিলেই 
তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত একটা আহ্বানের প্রহ্যাশায় 
কাণেক্স মধ্যে গিয়। শব্দ করিতে থাকে, উতকর্ণ হইয়। 
দাড়ায় । কিস্ু অধীর প্রতীক্ষা? সফল হয় না। কোন দিন 
থাকিতে না! পারিয়া ছুটিয়! বাহিরে আলিয়া ব্যগ্র হইয়া 
জিজ্ঞাসা করে, "্নকড়ি। আমার চিঠি আছে ভাই ?” 
উত্তরে যখন শুনিতে পায়, “এজ্ে, না| দাদাঠাকুর, নেই 
তে।1” তখন তাহার ভয় হয়, পাছে তাহার কানন! আর 
চাপা না থাকে !--এমন অরিয়া আশার আশ্বাসের প্রতীক্ষায় 
দিন যখন গত হুইয়! গিয়া, সমুদয় বুকথান! জুড়িয়া একট! 
গভীর নৈরাস্ত্ের বেদন! হাহা করিয়া! উঠিয়াছে,__বর্ধা- 
সমাগত বন্তাধারার ন্তায় প্রবল ও গভীর উচ্ছাস যখন 
আকৃম্মিক নিদাধ-হৌদ্রের তপ্ত কিরণ-ম্পশে পক্ষিল হুইয়! 





উঠিতেছে,-এমনি সংশয় সঙ্ভুল ছুঃসময়ে একদিন' অগ্রত্া, 
শিত সঙ্গীতের রেশ কাণে আসিয়া ধ্বনিত হইল, “দাদা- 
ঠাকুর, চিঠি আছে গো ।” * 

গুনিয়াই জদপিগট| যেন পা! ছুখানার আগেই লাফাইয়! 
উঠিয়! ছুটিয়। যাইতে চাহিল। বাথিভ বালকের কাতর 
মন্মের করুণ ক্রন্দন তখনি থামিয়! পড়িয়া তাহারই মধ্য 
দিয়া মধুর মুচ্ছ, নায় মুচ্ছনার় আশার দিবা সঙ্গীত যেন মুত্ত 
হইয়া দেখা ধিল। | 

(কিন্থ কার লেখা এ চিঠি? শিরোনামার ইংযেজী 
লেখা দেখিয়াই তাহার চিন্তে মংশয় জাগিয়াছিল। খামের 
মধ্য হইতে লেখা চিঠিখান। টানিয়া বাহির করিতে সনে 
দু তইল। কেমন মনে হইল, এ লেখ তাহার পিতার 
নয়। যদিও ভাহার মনের মধো উৎসাহের জোয়ারে ভশট। 
আসিয়। গিয়াছিল, তথাপি কো £চলের বশে সে চিঠিথান! 
পড়তে আরম্ভ করিয়া দিল। সে চিঠিখানা অদীমা ব 
তাহার পরিচিত কাহার ৪ নয়। বিশেষতঃ, ইহার সম্েেধন 
পদ হইতে লেখককে ভাহার 'গুর্জন? পর্যায়-তক্ত বুঝায় 
এবং পরলোকনিবাসিনী পিসিনাকে মনে পড়ে । চিঠি- 
»থান এমনি | 

“গু ৬শার্বাদ বিজ্াাপন, 

অজিঠ! ভুমি পপীক্গায় সর্বপ্রথম হইয়াছ 

জানিয়া আমরা নিরঠিশয় আননশিত হইমাছি জানিবে। 
ঈশ্বর ভোমায় দার্থজাবা ও কামান করুন; ঠাঙ্কার নিকট 
ইহাই আগ্তরিক প্রার্থনা । অঠভঃপর ঠমি খুব সম্ভবতঃ 
কলিকাতায় পড়িতে আমিবে? প্রেসিছেম্সি কলেজে 
পড়াই স্থির করিয়াছ বোধ ভয়? কবে আসিবে? আশা 
করি .সন্বাঙ্গীন কুশলে আছ? আশার্লাদ লইও। আর 
অধিক কি লিখিব? 





ইতি--তোমার ছোট-ম1।” 

পত্রের উত্তর দিবার অনরোধ ঢুইঝুর ছই জায়গায় 
করিয়াই আবার উহ! কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। চিঠি- 
খানার পাঠ সমাপ্ত হইতেই, সেখানা যেন বিশ মণ ভারি, 
একখান! পাথরের মত ৪£দহ হইয়। অজিতের হাত হইতে 
খসিয়া পড়িল) সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্মিত, স্তম্ভিত অজিতের 
মনম্চক্ষে বহুদিন পূর্বেকার সেই একটা দৃ্ত, যে দিন 
অপরিচিতা। নারী তাহার ভ্রমের লক্জাকে নিজের মাতৃ অন্বে 


্ঙ৬ 





সহসা! আবার কোন্‌ অজ্ঞাত-সত্যের আকস্মিক আবিষ্ষারে 
অসহা ঘ্ণাভরে পরিত্যাগ করিয়াছিল! একটি নিমেষের 
মধ্যেই করুণামরীর মমতা! মাখান মুখের ছবি, অকরুণার 
নৈষ্টর্্য যে কেমন করিয়াই পরিবণ্তিত হইয়া যাইতে 
গারে, সে দিনের সে দৃশ্য চোখে দেখা না! থাকিলে, সে 
কল্পনায় ও উহ! আনিতে পারিত না। তখন তাহার নিকট 
যত বড় আশ্র্ধ্য রহস্তই এথাক, আজ অনেক জিনিষের 
মত এ বিষয়টা ও পরিদ্ার হইয়া গিয়াছে । সেই অগুষ্টপূর্বব 
বস্তটা যে বিমাতার বিদ্বেষ, এই সতাটুকু আজ কিশোর 
অজিতের অজ্ঞাত নয়। তাহার অন্তরকেন্দ্রে অস্কিত 
সেই দ্বণাপূর্ণ মুখের ছবি সে তাহার মাতৃমুন্তির পাশাপাশি 
স্কাপন করিতেই, দুজনের মধোকার সুস্পষ্ট বৈষম্য তাহার 
অনভিজ্ঞ কিশোর চক্ষুকেও প্রতারণা করিতে পারিল 
লা। মা তাহার যথার্থই মাতৃ- প্রতিমা তাহার ভুবন- 
মোহন রূপে শুধু মায়েরই ছবি! দৃষ্টিতে মাহৃদৃষ্টি, অধরে 
বাৎসল্য-উৎস, কে করুণা-মমতায়-গলান যে সুধারস 
স্বতঃই উতৎসারিত--সে যেন জগতেরই ক্ষুধা নিবৃত্তি 
করিতে সমর্থ । এ মায়ের পাশে সেই মা! বিকৃষ্ণায় মন 
তাহার বিকল হইয়া গেল। 

মনোরমা লক্ষ্য করিল, অনিতের মুখে কি যেন একট। 
দৃপ্ত গান্তীর্যোর ভাব প্রকটিত হইয়া উঠিতেছে। গতি 
তাহার রেলগাড়ির এঞ্রিনের মতই বেগবান ছিল। ছুটা- 
ছুটির চোটে হাত পা তাঁহার ছড়াকাটা কোন দিন বন্ধ 
বাকিত না। আজকাল সেটা প্রায় ঘুচিয়াছে। দরজ! 
-স ধাক্কা দিয় খুলিয়া! ধড়ান্‌ করিয়া বন্ধ করিত,- এর জন্য 
ধছ তিরস্কার লাভেও স্বভাব শোধরায় নাই, আজকাল 
ঠাহার চাঁলচলনে সব সময়ই যেন কেমন একটা অস্বাভাবিক 
এবাতা প্রকাশ পাইতেছে। বিশেষ করিয়া মায়ের সঙ্গে 
ল এমন করিয়! ভক্তি-সম্মান দেখাইতৈ আরম্ভ করিয়াছে, 
ঘ, সে দেখিয়া মনোরম হাসি চাঁপিতে না পারিলে ও, মনের 
ধ্যট! ইহাতে তাহার বেদনার ব্যথা! অন্থভব না করিয়া পার 
য় না। আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনা অতি তীক্ষ ছুরিকার 
কম ফলার মত এই শিশুর মনটাকে যে নিম্নতই কাটিতেছে, 
হাতেই তাহার খেলাধূল। ঘুড়িনাটাই, বন্ধু সমপাঠী, মায়ের 
পর আবারের অত্যাচার, ভূলাইয়া তাহাকে এই অকাল- 


দ ০০ ॥ 


তুলির লইয়া, কোমল করুণায় তাহাকে বুকে টানিয়াই, প্রৌচত্ব প্রদান করিতেছিল, 


[বদ বর্ম ২ খণ্ড --৬উ সংবা 


ইহাতে সে নিঃসংশয়ই 
ছিল। একদিন কথায়-কথায় ছেলেকে জিজ্ঞাস! কত্সিল, 
“হারে, সেই যে চিঠিথানা লিখেছিলি, তার উত্তর এসেছে ?” 
মা যে এ গ্রশ্ন কোন দিন না কোন দিন করিবেন, .এ ভয় 
অজিতের মনে ছিল। তথাপি জিজ্ঞাসিত হইয়া তাহার 
অন্তর-সঞ্চিত নিবিড় বেদন! চঞ্চল হইয়া উঠিল। মুখখান! 
পাশের দিকে ফিরাইয়! রাখিয়া, নত চক্ষে সবেগে মাথ। 
নাড়িয়াই, সে দ্রতপদে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
ডাল নাড়া দিলে যেমন পাতায়-ভরা জল ঝরঝরিয়। 
ঝরিয়া পড়ে, মায়ের মুখের এটুকু কথাতেই তেমনি 


'করিয়! তাহার গোপন সঞ্চিত অন্ভিমানাশ্ররাশি বাহিরে 


আসিবার জন্ত উদ্দাম বেগে উদ্ভত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
জীবনের এই সর্বপ্রথম সফলতার আনন্দময় দিনে জীবনকে 
এত বড় বার্থতার বেদনায় ভরাইয়া নিরানন্দ করিয়া 
তুলিতে যে পিহ-হদয় একবিন্দু সষ্কোচ মাত্র করিল 
না, সেই পিতাকে ই যে দেবতার ও উদ্দে স্থান দিয়া রাখিয়া- 
ছিল, আজীবন ইহার নিকট তীর অবমানন1 লাভ করিয়াও 
সেবে তাহার দত্ত লাঞ্ছনাকে তাহারই গরিমারূপে কল্পনা 
করিতে ছাড়ে নাই, সেই পিতার এই এত বড় নিষুর 
পরিচয় কেমন করিয়া সে আজ সহ করিবে? সামান্ত 
একট! কাগজে কয়েকটা অক্ষর টানিয়। পাঠাইলে যদিই 
তাহার ব্রতভঙ্গ হইত, ত' না হয় না-ই পাঠাইতেন। যাহার 
অন্তর তাহার প্রতি বিদ্বেষের ঝহিতে রশ্মিময়, তাহাকে 
অন্ঞাতে স্পর্শ করিয়াও যে হস্ত অন্পৃপ্ত স্পর্শের সক্কৌচে 
কুঞ্চিত হুইয়! উঠে--সেই হাতের চিঠি তাহাকে পাঠাইয়া 
অবহেলার চরম দেখাইবারও কি তাহার প্রয়োজন/ছিল ? 
৪৬ 

অজিতের মনের স্ুখস্গ্রটুকু শরতের ক্ষীণ মেঘের মত 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়া! গিয়া, তাহার সমস্ত দেহ-মনের উপর 
রৌদ্রতপ্ত একটা দারুণ গুমোটের মত করিয়া রাখিল। 
কিন্তু বয়দের ধর্ম তাহাকে ইহার জন্য ক্লান্ত না করিয়া বরং 
আর একদিক দিয়! ভাবের বন্ায় তাহার নবজীবনকে 
ভাসাইয়াই লইয়! গেল )-_-নৈরাশ্ঠের পদ্ব-শহ্যায় ফেলিয়া 
গেল নাঁ। বয়সে বালক মাত্র হইলেও, অবস্থার অভিজ্ঞতায় 
এবং পুস্তকের শিক্ষায় তাহাকে সাধারণ বালক অপেক্ষ। 
অন্নপনের মধ্যেই যেন এই সরল মাধুর্য্য-মঙ্ডিত কৈশোর 


তযোঠ, ১৩২৭ ] 


হইতে একেবারেই যৌবনের মধাভাগে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিয়াছিল। মে যেদিন মাতার অবিরল অশ্র-প্রবাহের 
শোতে ভাঁসিয়া আরক্ত মুখে অশ্রম্পন্দিত অন্ধ নেত্রে 
নিতাই্রণের সহিত একট! বিছানার মোট ও পিসিম!- 
দত্ত গ্রীল টরাঙ্কটি সঙ্গে লইয়া কোলাহল-মুখরিত ঈডেন 
হিন্দু-হোষ্টেলের দ্বারদেশে অবতরণ করিল, সেদিন 'সেই 
সগ্ভ মাতক্রোড়-ভরই বিচ্ছেদ-বাঁকুল, ছুঃখার্ত বালকের 
আধিক্রিষ্ট মান মুখচ্ছবিতেও একটা অটল প্রতিজ্ঞার 
দুঁঢ়তা ও তেজ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। যখন মায়ের 


আদরের ছুল|ল, অঞ্চলের নিধি, আত্মীয় বাগ্ধব-পরিশূন্য,*জন-* 


কোলাহল-মুখর কম্মকঠোর কঠিন রাজধানীর নির্বান্ধব 
ছাত্রাবাসের সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি শুগ্ত কক্ষে, ততোইধিক 
শূন্য অন্তঃকরণ লইয়া প্রবিষ্ট হয়, তম সেই কাতর অন্তরের 
মাঝখানে মায়ের অশ্রুপরি?ত করুণ সুখের ছবিখানা 
একান্তই উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠে। সারাদিনের পুষ্তী 
গোপন অঞ্ুর রুদ্ধ-ধারা যখন এই নিঃসঙ্গ নিরালোক অন্ধ- 
কারে আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, নয়ন-পল্লব 
সিক্ত করিয়া ধারায়-ধারায় প্রবাহি 5 হইয়া শেষে মাথা বালিস- 
টাকে আদ্র করিয়। দেয়, তখন ৪ অবসাদক্ষিঞ কাতর চিত্তে 
চিরদুঃখিনী জননীরই বিদায়-বেদনায় পরিষ্নান মুখচন্ধ্রমা একান্থ 
চিত্তে ধ্যান করিতে থাকে | ধ্যানের তন্ময়তায় অবশেষে 
কথন গগু-প্রবাহী অশ্রুর ধারা থামিয়! যা, আর্ত হৃদয় শাস্ত 
হইয়া সুপ্তির শাস্তিতে সমস্ত তাপদাহ জুড্ঠুইয়! দেয়, জানি- 
তেও পারে না। অহোরাত্রের মধ্যে এই সময়টুকুই অজিতের 
পক্ষে সব চেয়ে আরামের । তাই এইটুরুর জন্ত সে যেন 
কাঙজালের'মত ব্যাকুল হইয়া পথ চাহিয়া থাকে । নিদ্রার 
আবেশে স্বপ্ের ঘোরে প্রত্যহই সে মাকে দেখিতে পায়। 
স্বপ্পের জননী স্বপ্নের মত রহস্তময়ী নহেন )- বাস্তবেরই 
মত, সেই একান্ত তাহারই মা। ঘুমু ভাঙ্গিয়া গিয়াও তাই 
সে অনেকক্ষণ পর্য্স্ত বুবিতেই পারে না যে, স্বপ্ন কোন্টা ? 
এই যে এতক্ষণ সে চিরদিনের মতই চিরপরিচিত মায়ের 
কোলের মধ্যে শুইয়া, মায়ের গলা জড়াইয়া, তাহার শ্নেহ- 
হাশ্ত-বিভাসিত সুখে চুম খাইয়া কত আঅবদার-আদর জানা 
ইতেছিল, মা যে তাহার মুখে ভাতের গ্রাস তুলিয়া দিতে- 
ছিলেন, ন্নান করাইয়া চুল আঁচড়াইয় দিতেছিলেন, হনে 
হাসি-কখার বিক্বাম ছিল না, সেইগুলাই কি হত মৃথ্য? 
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-আর এই শবহীন বিশাল অট্রালকার একতলার একট! 
ছোট্ট কোণের ঘরের মধো সরু খাটের নিঃসঙ্গ শখায় মায়ের 
বুকের পরিবর্তে গ্রাতল একট! পায়ের বালিস জড়াইয়া 
রিয়া সে যে এই পড়িয়া আছে, গ্রাশের আর একথান। 
থাটিয়া হইতে তাহার গৃইসঙ্গী অপর একটি যুবকের 
নাসিকা-গঞ্জন, নিঙ্জন অন্ধকারে শিশ্চিত্তে আকম্মিক ভীতি 
উৎপাদনে 9 অসমর্থ নয়;--এই সবগুলাই সবচেয়ে বড় 
সতা ? অজিত আর সভতে পারে না। প্রাণপণে কান 
চাঁপিতে গিয়া সে গুমরিয়া গুমরিয়া কাদিতে থাকে । এ 
পৃথিবীতে মা ব্যতীত আর যে তাহার কেহ নাই। সেই 
মাকে দূরে ফেলিয়া! আপি! কেমন করিয়! সে একা, একে- 
বারে অসহায় বালক, একাকী এই প্রাণঠান, হৃদয়হীন 
কলিকাতার বন্দীশালায় পীর্ঘ দীথকাল অতিবাহিত করিবে? 

অতীতের স্ততিগুলি আজ অজিতের মাণসনেতে সন্ধা 
তারার মত সদুজ্জপ মুক্তিতে একটি-একটি করিয়া ফটিয়া 
উঠিয়া! তাহার ছঃখাহত হদয়ে আনন্দের চকিও স্পশ বুলাইয়া 
দিয়া যায়। কবে তাহাকে কে কি ধলিয়াছিল। 
কাহার উপরোপ শুনা ভয় কোন্‌ 
অপরাধের জগ্ত মা তাঁহার কোন্‌ এক সুদুর দিনে 
দুখ করিয়া কি একটা কথা বলিয়াছিলেন-- অমনি 
বুক চিরিয়াচিিয়া কৃত কার্যের অঠশোচনায়, আত্মগ্রানির 
প্রচণ্ড পিক্কার তাহার জদ্পিগ্ডের ক্রিয়াকে যেন রুদ্ধ করিয়া 
দিতে চাহে । অতি ক্ষুদ্রতম কাটাণুটিও যেমন অণুবীক্ষণের 
তলায় বৃহদাকৃতি লাভ করে, প্রতিদিনের অতি তুচ্ছানতুচ্ছ 
ব্যাপারটুকুও আজ এই গৃহহীন বাপকের চঙ্গে তেমনি 
করিয়! একটা বিশেষ আকার ধরিয়! দেখা দিতে লাগিল। 
থাইতে বসিয়া অনভ্যাস-প্রণুক্ত মাছের কাটা আহুলে বিধিয়! 
যায়, গলায় বেঁধে, পাচকের প্রস্থত অন্নবাঞ্জন বিতৃষ্ণায় 
পাঁতের উপরেই পড়িয়ু থাকে | জলখাবারের জোগাড় 
করিতে একটি দিনও ম্মরণ থাকে না। আর সকল সময়েই | 
পড়াশোনা, খাওয়াপরা__সব চিন্তা ডবাইয়! দিয়া__যন্ণার্ত 
প্রাণটা তাহার কচিছেলের মত কাদিয়া-কাদিয়া পাগল 
হইয়! গিয়া অনবরত ডাকিতে থাকে, মা, মা, মা (৮ এ ধ্বনি 
তাহার ব্যথাহত অন্তরের অন্তস্তলে সে কোনমতেই চাপিয়া 
রাখিতে পারে না ;__কেমন করিয়া পারিবে ? এইটুকুই 
যে তাহার স্বজনত্যক্ত, নিরালোক জীবনের একটি, 


নাই।, তাহার 


প৫২ 
মাত্র আলো। আবার এই মাকেই ম্মরণ করিয়া সে 
অসহা বেদনায় বিশ্চুত 'টিককে সুস্থির করিয়া 'ভবিষ্যটাকে 
আঁশীর 'আলো় সমুঙ্জপ করিয়! বইএর বোঝ1 টানিয়া লইয়া 
সেই আলোতেই পড়িতে বসে। মন ঘখন অবাধা ঘোড়ার 
মত রাশ ছিডিয়া ফেপিয়! বদ্ধমানের চিরপরিচিত গুহা- 
ভান্তরনেই ছুটিতে চায়, তখন স্নেহে-শাসনে অটল ধৈর্যাময়ী 
মাঁঢ্দৃষ্টিই ভাহার ভিতরটাকে লজ্জার চমকে চাবুক মারিয়া 
শি্ট সংযত করিয়া রাজ্োর কেতাব ও নোটবুকের গাধার 
মধোই ঠাসিয়া ধরে। বাহিরের মাকে আড়াল করিয়া 
ভিতরের ম। যে এমন করিয়া জাগিয়। উঠিতে পারেন, এ 
যে ধারণারও অতীত ছিল! আজ এই চরম দুঃখের দিনে 
পরম পরিত্ৃপ্টির মতন করিয়া সে এই মানসী মায়ের ছবি- 
খানাকেই আকড়াইস্স। ধরিয়।, শুধু তীহারই মুখ চাহিয়। 
সীমাহীন তঃখ-সমূদ্রে নিজের ক্ষুদ ভেলাটুকু ভাসাইয়া দিল,-- 
যদি কখনও কূল পায়, তবেই তাহার জন্ম ৫ঃখিনা মায়ের 
মুখে সে হাসি যুটাইতে পারিবে । আর এটুকুও যদি সেন। 
পারে, ভগবান! সেই কুপুনবতীকে অপুলক করিও, 
মংসারের অনেক ছুঃখের মও এ ছুঃখটা ৪ তাহার লহিবে। 

নিজের মনের অসহ বাথায় মার ক। তাহার গ্রথম- 
প্রথম বেশি করিয়া মনে হইল না। যখন হইল, তখন সে 
ভাবিঙ্, মার দুঃখ বুঝি তাহার অপেক্ষাও অধিক। সেতো 
তবু দশটা-চারটে় কলেজ করে, ভাল লাগুক আর ন৷ 
লাগুক, তবুও পড়াশ্ডন! কিছু-কিছু করিতেই হয়। কিন্তু 
যেখানে জন্মাবচ্ছিন্নে সে একটা দিনের জন্যও মায়ের কোল- 
ছাড়া হয় নাই, জন্ম হইতে আরম্ত করিয়া! আজ এই চৌদ্দটি 
বৎসর নিরবচ্ছিন্ন যেখানে অনন্ঠসহায় হইয়াই শুধু মায়েরই 
বুকে বাড়িয়া উঠিস্াছে, সেইখানের আশ্রয় হইতে এই যে 
মে উতৎপা্টিত হইয়৷ উঠিয়া আসিল, এর অভাব যার বুক 
জুড়িয়া শিকড়ের জাল বুনাইয়া গিয়াছিল তাহার ঘত হইবে 
--সেই শিকড়-ছে'ড়া বুকের বেদন! কি গাছের অভাবের 
সহিত তুলনীয়? 

ভোরের বেল! ঘুম ভাঙ্গিয়া এই কথাটাই অশ্র-জলের 
মধ্য ি্নান্তাবিতে গিয়া বঞ্ধিত বিস্ময়ে সহসা তাহার স্মরণ 
হইল, হর্ধমানে থাকিতে সকাল বেলায় সাত বার না ডাকিসা 
বাঁ কখনও তাহার ঘুম ভাঙ্গা ইতে পানিতেন না। এখনও 
ব্। হুষি ওঠেনি, ওমা, মাগো, আর একটু ঘুমুই না ম!। 
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এম্নি কত কি আদর-কাড়াকাড়ি,_-মায়ের স্থিত মুখের 
সেই তিরস্কার “হনুমান ছেলে, নবাবী ' ঘুনটুকু বেশ 
পেয়েছেন” এইটুকু শুনিয়াই আবার পাঁশবালিসের 
আলিঙ্গনে আবন্ধ-হওন মনে পড়িয়া গেল। আজকাল 
তাার অসাড় নিদ্রাই বা গেল কোথায়? বর্ষারাত্রে 
যখন আকাশের রক্কে,রদ্ধে বজের ভৃহস্কার সহ্অ কামান 
দাগিয়া ফেরে, ভীষণ কলরোলে ঝটকা গঙ্ডিয়া আর সেই 
ভীষণ রণাঙ্গনে বিজয়মদে মাতিয়! উঠি রণবাগ্থের কর্ণ, 
বধিরকারী ধ্বনির ঝমাঝম শন্দে বণ চলিতে থাকে, তখন 
মাতৃক্রোডত্র্ ভীত বালক আড়৪ হইয়া বিছানার মধ্যে 
জাগিয়া পড়িয়া, মায়ের মেহতপ্ আলিঙ্গনের দুঢ়পাশ নিজের 
কুপ্চিত রোমাঞ্চিত শরীরের উপর অন্ুভব-চেষ্টা প্রাণপণ 
শক্তিতেই করিতে থাকে । 'এমন বর্ষারাতে মায়ের কোলের 
ভিতর ঢুকিয়! গিয়া! তাহাকে এমন করিয়া জড়াইয়া সে 
দুড় দুড়-বঙ্গে ঘেঘ্গজ্জন শুনিতে শুনিতে ঘুমায় থাকিত 
যে, সারারাত্ি ম!কে সেই একটি পাশেই যাপন করিতে 
হইয়াছে । এ ম। তাহার কেমন করিয়া ঝাচিবে ? 

কালের ব্যবধানে সকণ শোকেরই ঠাপ হয়। মানব- 
চিন্তের ধন্মহই এই যে, যত বড় ছুঃখই হোক, চিরদিন ধরিয়া 
সেই একই অসম্থ বগ্ঈণ। তাহাতে অনুভূত ন! হইয়া ক্রমেই 
ইহার বেগ মন্দীভূত ও সহা-দীমার অন্মমিহিত হইয়া যায়। 
অজিতের বিচ্ছেদবেদনাতুর চিত্তও দিনের পর .দিনে, মাসের 
পর মাসে অল্পে-অন্পে একটু-একটু করিয়া শান্ত হইয়া 
আসিল। অভ্যাসেই সব করে, বিশেষতঃ ক্ষুধার জ্বালা 
জিনিষটাকে থুব তুচ্ছ কর! চলে না। পাচক-ব্রাঙ্গণের 
অবহেলাদত্ত অপরিচ্ছন্ন থালায় ছড়ান, অন্ন-বাঞ্জন আজকাল 
আর বেশির ভাগই পড়িয়া থাকে না । বর্ষ, শরং কাটিয়া 
শীতেরও অস্ত হইয়া আসিল। মেঘের ডাক এখন কদাচিৎ, 
আর মে ডাক এখন তেমন কারয়! অজিতের বুক কাপাইয়া 
তুলে নাঁ। থুম এখনও ভোরে ভাঙ্গে, তবে রাত্রের নির্ীকে 
সুনিদ্রাই বলা চলে। ভোরের আলোকে মায়ের স্থৃতিভরা 
তপ্ত-অশ্রু উপহার না দিয়া এখন সে এ সময়টিতেই ইংরাজি 
সাহিত্যের বাছাবাছ! পাঠ্যুপি লইয়া! পড়িতে বসে। মাহ 
বরাবর সাধ ছিল, সে ভোরের বেলা উঠি পড়া করে) সে 
তাহার পিতার কাছে গুনিয়াছিল যে এই সময় পড়া করিলে 
সমনত্ধ গুণে চিত্তই্র্য বশতঃ উহা.অধিকৃতর, ফগরারস্ক. 
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হইয়! থাকে । মায়ের বুকের চেয়ে মায়ের মুখের দিকে 
চাহিতেই, এক্ষণে তাহার মাতৃ-বংসল চি উন্ুখ হইয়। 
উঠিয়াছিল। গায়ত্রীর অন্নরূপ একটি মন্ত্রের অর্থ 
ধুধাইয়! 'দিয়া ম! একদা উহা অভ্যাস করিতে আদেশ 
দিয়াছিলেন।--ছুটি বেল! কাচা-কাপড়ে সেই মন্বটা 
সে আটাশ-বার করিয়া জপ করিশ। সে যে এ রকম 
করিত অহা দে বতুষ্টির উদ্দেশ্ত্ে নয়, শুদ্ধ মায়ের আদেশ 
বলিয়াই তাহার তপ্রির জন্ত করিত। অথচ মা এ সব 
দেখিতে ও আসিতেছেন না, সে কথাও সে জানে । পিত 
সন্ধে অনেক দিন হইতেই অঞ্জিত মনের রাশখানাঢুক 
টানিয়৷ ধরিয়াছিল। পিতার কথ! লইয়। মনের মধ নাড়া 
চাড়া করিজ্ত গেলেও, ারিদিকের আঘাতদন্দের থাত- 
প্রতিধাতে চিন্ত-বীপ্ার তার কাটিয়া গাছে তাহাতে আবার 
কিছু বেস্ুর। বাঞজিয়া উঠে, এই শুয়ে সে তাহার চিগ্তাটাকে 
থেন একট! পাথর-টাকা কবরের মত সমাহিঠ করিয়। 
গাখিয়! ধিয়াছিল, এব সাধ্যপক্ষে সেটাকে যতদূর এড়াইয়া 
চলতে পারা যার, তেম্নি করিয়াই চপিত। সত্য কথা 
বলিতে গেলে বলিতে ভয়, অপরিচিত পিতার রহস্তময় পরি- 
১্কে সে অতান্ত এয়ের চক্ষেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিণ। 
অতীতের যে গোৌরবোজ্জল, উদার ৪ মনিমাণিত পিন 
সেমার নিকট হইতে পাইয়াছিল, সে ছবি, অরবিন্দের 
কনঙোকেশনের ক্যাপ ও গাউন পরা সেই বি এ পাশের 
নময়ের ছবিটার মতই অ"পষ্ট হইয়া আসিয়াছে । এখন থে 
পিতার পরিচয়ের দিকে তাহার আহত-অভিমানের বেদন। 
বুদ্ধিবিবেকের তীক্ষ দৃষ্টি লইয়! চাহিয়া দেখিতে চায়, সে যেন 
'এক্সরে'র মত মাংস-ধক সব বাদ দিয়া, শুধু অস্থি-পঞ্জরটা- 
কেই দেখাইতে চায়। কিন্তু মানবের মধ্যে না কি এ স্থানটা 
বচেয়ে কুপ্তী। - আর ভীষণ, কাজেই চোখ সেদিকে ফিরা- 
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ইয়া আতঙ্কে আধমর! হওয়ার চাইতে দৃষ্টিটাকে অন্তর 
রাখাই সুবিবেচনার কার্যা। সে জানিষ্ত“ম। ঘদি তাহার এই 
মানন বিড্রোহের এতটুকু খবর পান, বুক স্ঠাহার ফাটিয়া 
বাইবে। মাকে ছাড়িয়া আসিয়া অডিত মাকে চিনিয়াছে। 
সরণ অজিত জি সংসারপগে পা পিয়াই 'মআাঞ্জ কুটি 
ইইয়! উঠিণ কি? যি তাই হয়, তবে তার জন্ত একমাত্র 
ভাগাই তাহার দায়ী। ্ 

বাধিক একজামিন হইয়া পীর ছটা আসিয়! 
গেল । খাড়া ফিরিয়া অজিত মা, ধিদিমাকে প্রণাম করি 
দাড়াইলে, গগপত হর্ষ বিদ্ময়ে উতয়েই একসগে বপিয়। 
উঠিণেন “গমা। এক মধো কঙখানি পথ্থ। ঠয়েছি রে! 
মাগো মা। আর তেমনি কি রোগ ঠকেছিম ! ৪ অজিত ! 
অমন ঠপিকি করে বে পেটভরে খান না বি ?” 

০'াগুনাবীর বুকের অলুখ শাতে কম থাক্রিয়। আবার 
গীগ্ের দিনে বাড়িয়। উঠিয়াছিণ। আজিতের বুখন প্রশ্নের 
উপ্তরে তিনি বড় দুখের একটি ফোটা হাধি হাসিয়া ৪পল 
কঠে জবাব দিলেন, “কমন আর আছি দাদা) রেখাই 
ঠো দামড়াগাছিয়া ডলের মত আবপোতা হয়েই রইণুম। 
বাটবো ৭ না, মরবো ও না, পর ভোমাগের পলাবো। শাণ 
ও বাহিয়া ছুটি বিশু মণ গড়িয়া পড়িপ | আঙত তখনি 
সনত্ে কৌচার খুটে উহা মাইয়া পিয়া ধারে পারে গাখা 
খানি ভুঁপিয়! পইয়া বিছনার একধারে বসিণ | ঠচামেচি 
করিয়া উঠার এমন কথাঁরএ কিটুমাএ প্রতিবাদের কথা 
কহিল না। দেখিয়া মনোরম। সবিশ্ময়ে মনেমনে বপিণ 
“অন্ধু এখন সত্যিসহঠা খড় হয়ে গাছে। কিন ওর 
মুখখানি অমন গম্ভীর দেখলে আমার বুক যেন কড়কড় 
করে ওঠে। ও যে আমার বড় ছেলেমাগ্ুষ |” 

( প্ুমশ:) 


স্মরণে 


[ শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ ] 


১ 


যধি কঃ পথ হলে, ক আনমনে, 
অজান! গোপন তব হদয়-ছুয়ারে-- 
খঁজিতে আসিয়া মোর মানসশপ্রিক্সারে-_ 
অক্ঞাতে পশিয়া থাকি নিঃশঙ্ক চরণে-- 


তারি স্মৃতি জেগে রবে বিশ্বমাঝে আজ ? 
বাজিবে না হদিতঘ্ধে আর কোনো সুর-- 
অতীতের দীপ্ুজালা করি দিয় দূর__ 
মল্লার রাগিণী নিগ্ধ- ধীপকের মাঝ ? 


আজি তাই ভিক্ষা মাগি ও কম চরণে 
অনন্ত বিস্মতি এক অনস্ত মরণে ' 


মালাগাছি "রে ফেল! গন্ধ সাথে তার, 
পথ-রেখ। মুছে ফেল! আধারের রাতে; 
মরণেতে বিসক্ষিয়। স্বৃতি গুরুভার, 
উপাড়ি কামনা-বীজ প্রণয়ের সাথে। 


ঢঃ 


তোমারি সাথে এই নিগুঢ পরিচয়, 
নৃতন কঠ্রে এ যে গুদয়-বিনিময়। 

এ নব পরিচয়ে বলিতে পারি আজ 
পুরানে। কথা যত জাগিছে স্বতিমাঝ-- 
কৰে সে মধু-রাতে বিফসে কতবার 
তোমারি আঙ্গিনাতে মানস-অভিসার-_- 


বুবিবে তুমি সেই বিরহ রজনীর 
কশ পা অন্তাপ, বেদন| স্থগভীর ? 


কৌথায় আছ তুমি আজি এ বরমীয় 
মরম ব্যথা কার স্বপন মাঝে ভায়--- 
ভাষাতে যে কথা ফোটেনি কোন দিন, 
অধর-কোণে এসে হয়েছে মনোলীন -- 
বাজে গে! ফদি সেই স্ুরটা হৃদিমান . 
পঞ্জ পরিচয়ে বুঝিবে তুমি আজ ? 


পথেরি পানে চেম়ে 

কাটিছে সারা বেলা, 
সাতটা নিবে শুধু 

আপন মনে খেল|। 
বাণীটি কেংথ। আজি 

। ভুলিছে নবতান, 

ক আনমনে 

গাহিছে নব গান; 
মিলন-নব-হা!স 

জাগে কি তারি মাঝ-_ 
প্রবাস-স্থতিকথ। 

বর্ষ পরে আজ? 


বাঙ্গালীত ও মন্রয়্যত্ব 
[ শ্রীসত্যবাল! দেবী] 


বাঙ্গালী আমরা বড় ভাবপ্রবণ জাতি। আমাদের প্রাণ 
সরস, ক্লোমল,--মস্তিফের রহন্যোছেদ-শক্তি সৃচ্যগ্রতীক্ষ। 
যে তথ্য যেমনই হউক, তাহা অবগত হইতে পারি; যে তত্ব 
যেমনই হউক না হদয়ঙগম করিতে দেরি হয় না। মোটের 
উপর আমরা বেশ ;-দেখিতেও বেশ, শুনিতেও ব্রেশ, 
পরিচয় দিতেও বেশ। বাহিরের দিক হইতে অশোভন 
কিছুই নাই,বরং তদ্বিপরীত। আকুমারিকা-হিমাচল 
ারতের লোকের মনে আমাদের *উপর একটা শ্রদ্ধার 
ভাবই জাগিয়া৷ আছে। 

ঘরের বাহির তইতে বাঙ্গালীকে দেখ, চমতকৃত হইবে। 
বাহিরে গিয়া তাহার গুণপন! কীর্তন কর, জমিবেও ভাল। 
সে "ইলেমদার”, সে “বাহাদুর”, সে “আংরেজকা গুরু |” 
- সতাই তাভার মধ্যে প্রভাব উৎপন্ন করিবার এমন একটা 
ক্ষমতা 'আছে যে, তাহার আসন শুধু ভারতবষেই সকলকে 
ছাপাইয়! যায়, তাহা নহে, ইয়োরোপ আমেরিকা প্রভৃতি 
পীঠস্থানের কষ্টিপাথরে ঘষামাজা হইয়াও সেই-ই ভারতের 
সকল প্রদেশবাসী অপেক্ষা উন্নতিশীল, শ্রেষ্ঠ, এ কণা 
প্রতিপন্ন হইয়া ঘায় ;_যাইতেছেও। 

তথাপি কিন্তু এততেও, হায়, বিধাতা বিমুখ । গৃহলক্্ীগণ 
যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফকেট মেডেলের কবচ কুগুল- 
ধারী বংশছুলালগুলিকে বুক ফুলাইয়! ছাদনাতলাটুকু পার 
করাইবার পরই ঠেকিয়! যান,- তেমনি দেশলঙ্গীও তাহার 
বিদ্যা-বুদ্ধি-সৌরভ-মণ্ডিত-মহিমা ছুলালগুলিকে সগর্ষে 
সভামণ্পটুকু পার করাইয়া আনিয়াই ঠেকু খাইয়া 
যাইজেছেন। কর্্-পদ্ধ'ত “রেজোলুযুসন* অবধারণার পর 
অবতারণা আর তাহাদের দ্বার! ঘটিয়া উঠে নাঁ। জীবনের 
যেখানটায় প্রতিষ্ঠা উপাক্জন করিবার কথ, সেখানে তাহার 
সম্তানগুলি অচল, তিনিও হতভম্ব | 

অবনত আমি কোনও আন্দোলন উপলক্ষ করিয়া 
টুলেধনে আলোচনার পটওউ বাঙ্গালীর কোনও 





নাই। আমি যাহা বলিতেছি, তাহ। জাতির মুল শ্বতাবকে 
লক্ষা করিয়াই বলিতেছি। 

ওই যে সৌমামুখ গম্ভীর-দশন বাঙ্গালী "সাহেব ব! 
কর্তাবাবু (হঠাৎ দশনে সাধারণ দরিদ্র লোকের সাধ্য কি 


,যে মুখের সম্মথে কথা কছিতে পারে )-_ উষ্ার বাহিরটা 


দেখিলে, জানম্মাণ, রুষ, মাঞিণ হইতে আরস্ত করিয়া, অপভা 
হনলুলু পর্যান্ত সকলকেই একবার না| একবার বিশ্বয়- 
বিস্কারিত নেত্বে চাঠিতে হইবে । চালে-চলনে, ভাবে-ভাবে, 
কথা-বার্তা আলাপ জমাইবার পদ্ধতিতে পৃথিবীর কোনও 
সারবান বলবান জাতির কাছেই বাহিরের ধিকটায় নান 
মেলামেশার মধো যে জিনিসটাকে ইংরাজিতে 
“এটিকেট” বলে, সেটাও ন| কি উহাদের বাবহারে ও-সব 
জায়গায় নিখুত ভাবে প্রকাশ পাইয়া থাকে ।--আদর্শ 
বিলেও ক্ষতি নাই। 

মাঝারি শ্রেণীর কর্ত। নাহারা,--অর্থাৎ মধাবিত্ত বাবু- 
সম্প্রদায় তাহাদের মাধ্য ও চালেচলনে ভবাতার যে সন্্াস্ত 
ভাব দুটিয়া উঠে, তাহাতে মহত্তরের উপাদান এতথানি মিলে 
যে, অনুমান করিতে ইচ্ছা হয়-যেন কি একটা স্তরে 
আট্কাইয়া, তথায় সেই পদার্টাই থমকিয়া আছে, ফেটা 
জাতি হিসাবে জাগিবার জন্য আমাদের আজ নিতান্ত 
প্রয়োজন । 

নিয়শ্রেণীর বাঙ্গালী ছোটলোক যাহারা, তাহাদের মধোও 
সরসতা, কোমলতা, স্পষ্ট তা,- সর্বোচ্চ ভাবগুলি ধারণায় 
আনিতে সামর্থ্য পর্যান্ত বেশই দেখিতে পাই । মনে হয়, 
উপদুক্ত গুরুশক্তি উপর হইতে টানিয়া তুলিলে ইহাদের 
ভবিষ্যৎ সামান্ নভে | 

এতপ্চলি উপাদান ত পু্জীভৃত ; তবু বাঙ্গালী মনো 
বৃন্তি হিসাবে নিঃস্ব কেন? তাহার হৃদয়-বীপায় এমন 
তার নাই কেন, যেখানে ঘ1 দিপা তাহাকে খাড়া করিরা 
তোলা যায়? * উন্নতির সংসারে সুন্দরী বধূর যে স্থান, বিশ্ব- 
সংসারে ভাহার দ্বানটা অলেকট! সেই রকমই। আদর়টুকু 


শহেন। 


৫৬ মা শর | 





দাবী তাহার নাই,---এট! কি কিছুতেই বুঝান যাইবে না? 
বাঙ্গালী তকে থুব মজবুত,--01507155101) মোতের 
জলের মত তাহার মনটাকে তর্-তর্‌ করিয়া ছুটাইয়া 
লইয়! ধাইতেছে ;-- সেইজন্ সেখানে কিছু স্থান পায় না, 
এটা সম্ভব হইতে পারে। 

স্থান কিছ কিছুকে মাজ পাইতে হইবে। 
দিকে সঙ্গীন। 

প্রথম শ্রেণীর সোমামখ গশ্টীরদখন কঝাবাবু,--বশ- 


অবস্থা এ 


গররিমারই হউক অথব| সভ্যতা বা প্রভাব-গপিমারই হউক,__, 


উ'ট মাথাট। অর্থ-সামর্থো খাড়া করিয়া রাখা, ধাভাদের লিয়া 
যাইতেছে, আছেন বেশ। তাভারা থে উপরভলা ;-- 
নীচের তলা হষ্ঠতে অনেক দূর কি না? সে দিকটা 
আছে কি ভাঙ্গিয়। গেছে, দেখিতে গেলে মাথা যদি নীচ 
করিতে হয়? বাপরে! প্রাণের চেয়েও মুল্যবান মানের 
পার্থকাটুকু তিল পরিমাণেও থসিয়া গেলেই যে সব্বনাশ । 
ঘেকষাণ তীহার্দের খিল্তত দেশের ক্ষেত্রগুলি শঙ্রো মু 
শ্যামল রাখিত,যে ছোটলোক সৈবার সহস্র উপাদান 
যোগাইয়া জীবন স্বচ্ছন্দ করিত, সে বর্তমান জীবন সংগ্রামে 
বাঁচিল কি মরিয়া গেল, প্রয়োজন কি দেখিবার? বাচিয়া 
থাক্‌ টাকা। তাহার চকচকে রূপের ঝম্ঝম্‌ নুতাশণে 
দেশদেশান্তরে যে আছে, প্রয়োজনের মুখে দবাসন্তার 
যোগাইতে ডুটিয়া আসিবে !--আমি উঠ, নীচুর সহিত 
আমার সম্পক বড়ই যে প্রাককৃত। আমি থাকিব আমার 
দিবা স্ুকোমল সুরম্য হন্মো শয়ান; আমি শুনিব 
কাণের কাছে প্রতিধ্বনিত চাটুবাদের কলগুঞ্জন ও 
করতালি! 

কিন্তু হায়রে! প্রয়োজনের জিনিস জুটিবে জানি। 
কালিফর্ণিয়া ধান্ত যোগাইবে, অষ্টায়া৷ গোধূম যোগাইবে, 
ল্যান্ষেশায়ার বসন যোগাইবে। আনাজ, তরি-তরকারি 
পর্যন্তও একদিন বরফের বাক্সবন্দী হইয়া জাপান 
অথব! বাটাভিয়া হইতে বাজারে আগিয়া উপস্থিত হইবে) 
-.আটকাইবে না তাহাও জানি। কিন্তু দেশের এই মুমুরু 
ছোটলোকগুলি যে হদয়ের সম্পর্কে তোমার জন্ত 
ভাছা উৎপন্ন করিত, সে হৃদয়ের সম্পর্ক কি '& বিদেশীদের 
অক্তি পাভাইতে পারিযে? বণিক কি কোনও দিন সেবক 


সৌখীনহার খাতিরে,-_পরের সখ. ছাড় সেটুকু পাইবার 


[*্য বর্ষ--২য খও--৬্ঠ সংখ্যা 
হইয়া তোমার কাছে ধর! দিবে? তাহাদের লোভটাকে 
তোমর। কি কোন উপায়ে তোমাদের, উপর ভক্ষিতে 
রূপান্তরিত করাইতে পারিবে? সে কি কোনও দিন 
তোমার বাধা হইবে? তোমায় মমত1 করিবে ?' 

যতই দেশের শরদ্বশক্তি ভিতর হইতে স্তিমিত হুইয়। 
আসিতে থাকিবে, বণিকশক্তি ততই আপনার উপফোগিত 
প্রভাবের ভাবে বিস্তার করিতে-করিতে স্পদ্ধীয় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিবে। সে তাহার লোভ এমন বাড়াইয়া তুলিবে 
যে, সে হুভাশনের আন্তি যোগাইতে বড় খর- 
ওয়ালার অর্থ সামর্থ্য নিঃশেষ হইবেই । জানি না, মানের 
সঙ্গে প্রাণ তাহাদের ঠেকিবে গিয়া কোথায় । 

তাহাদের মনের সমস্ত ধারা যেদিকে গিয়াছে, তাহাদের 
মানের সমস্ত আদশ যে দিকে গড়িয়া উঠিয়াছে, তীহ্ঠা্পের 
প্রাণের সমস্তটা ষেখানে আপনাকে পরিতৃপ্ু, সার্গক ভাবি- 
তেছে, দে দিক হইতে ফিবিবার জন্য প্রয়োজনের তাগিদ 
পড়িতেছে, এটা কি আজ তাহাদের জদয়ঙগম হইবে না? 
হইবে কি নীচের ভলার ভিত্তিমূল ধসিয়া ম্বয়ং বিরাট 
মাহমাশুদ্ধ যেদিন .হুড়মুড় করিয়া পড়িতে আরম্ত করিবেন 
সেই দিন? 

তার পর, মাঝারি শ্রেণীর কাদের বলিবার অনেক 
আছে । তীহারা উপরতল। বটে, আবার নীচের তলাও। 
অভিমানে তীহারা উপরতলার উচু মেজাজ লইয়া, চারি 
দিকে চাহিয়া, নাপিক! সীটকারের সহিত ফৎকার করিতে 
ছেন। আর অক্ষমতায় অপমানমৌন অন্তরাজত্মাকে 
ভিতরের দিকে কুঞ্চিত করিতে-করিতে, নীচের তলার 
ভাগ্যকে বরণ করিয়া, অন্তিত্বের প্রায় শেষ সীমায় আলিয়া 
দাড়াইয়াছেন বলিলেই হয়। বৈরাগী ভারত যুক্তিমার্গের 
অনুসরণ করিয়াছিল । আজ অভিমানী বাঙ্গালী অন্তধান- 
মা্গের অনুসরণ করিয়াছে ।_-এ মাগের লক্ষ্যস্থল মৃত্যু! 
_জাতি হিসাবে ০১11)০: হওয়া। 

এ যে মধ্যবিত্ত বাঞ্চালী দিবসের একমাজ আহার 
তাড়াতাড়ি গরলাধঃকরণ করিয়া লইয়া বাহির হইয়! পড়িয়- 
ছেন, সারসের গৃতিভঙ্গীর অনুকরণে এ দীর্ঘ-দীর্ঘ পদ- 
ক্ষেপ,ও কোথাকার অভিমুখে? অফিস। জীবনের 
কর্শক্ষেত্র। তাহার ঘরের সতী-সাধ্বী সীমস্তিনীর . ম় 
তাহারও ওই ভীবন-বিকাণের স্থাদটিকে আব নানি, 


(১১৩২৭ 1 





হয়, পর্দা! মানিতে হয়, _ লজ্জা, সরম,ভয়, মান্য সবই রাখিয়া 
চলিতে হয় | * আবার সেখানে মধাঙ্তে একটু কাজের ভিড় 
হাল্কা হইলে, সেই সময়ে নিঃশ্বাস লইবার জন্ট, সথীতে- 
সথীতে বিশ্রন্তালাপের ন্যায় সওয়,সতক, অপ্দুট ভাশ্সকৌতুক 
ময়ী আলাপ-প্রলাপটুকও না কি আছে, তাঁও শুনিতে 
পাই। ঘরের যধো অসার, নিপ্তেজ, 'অবকাশটুকৃর জগ্ধাং, 
শের উপর শধ্যাশায়ী অথবা অলস স্ুুখাসনে উপবিষ্ট! 
বাতিরে স্তম্ভিত স্তিমিত কন্মচাঞ্চলা ! এই জাতিটর মনস্তন্ 
বিশেষ বূপেই আলোচনা করিতে "সামার ইচ্ছা হয়। ইহারা 


কোন্‌ ভাবে ভাবুক, কোন্‌ রসে রসিক, কোন টিনা, 


প্রণালী ব! গঠনপদ্ঈতিতে বিকশিত ;₹-আর কেমন করি 
যাই বা গাবের দষ্টি ফিপাহয়া দিতে পারিলে ইভাদের মধো 
নৃতনের প্সাহবান প্বনিয়া উঠিবে! » 
মধাবিঞ্ বাঙ্গালী আপনাকে সকল হইতে স্ব 
জানে। সে মান্ত চায়; কিন্কু মানাইয়া লইবার ক্ষমঠা 
ভাহাতে নাই । তাই পরে যতটা অবচ্ঞ। করে, সেটা 
ভুলিতে মনে-মনে আপনাকে আপনি একট গৌরব-চারের 
বোঝা বহিতে দিয়, শারগ্রন্ত হইয়া বসিয়া থাকে | *আমি 
অমুক খনির সঞ্চান, অথবা আমি শিক্ষিত সুমভা ভদ্রলোক, 
ইতাি চিন্তা দশের উপর তাহার শ্রদ্ধা-বুদ্দি কিছুতেই 
জন্মিতে দিবে না। পরের শ্রদ্ধা বুদ্ধ৭ তাহার উপর 
স্বাপিত নয়। এইরূপে সেও কাহ্কাকে শ্রদ্ধা করে না, 
তাহাকেও কেহ শ্রদ্ধা করে না উভয়ে মলিয়া-মিশিয়া 
শরদ্ধা-বুদ্ধিটাকেই তাহার ভিতর ভইতে ঘুচাইয়! দেয়। 
আত্ম-সম্প্রসারণ-শভ' শ্রদ্ধার উপরই প্রতিচ্িত। 
শক্তিই মানুষকে পৃথিবী-বক্ষে প্রতিচিত করে। প্রতিষ্ঠিত 
হইবার সকল সহায় ঘুচাইয়া বাঙ্গালী দিনে-দিনে আপনার 
মধ্যে সন্কঞ্চিত হইতেছে। 

ছোটলোক সম্বন্ধে এইটুকু বক্তব্য যে, আইন-আদালত 
স্থাপিত হুইবার পর হইতে, পিহ-পিতামহ-ক্রমে সঞ্চিত 
ভূয়োদর্শনের ফলে তাহারা ঠিক করিয়াই রাখিয়াছে যে, 
ধাহাদ্দের পেটে কালির অক্ষর আছে, সেই ভদ্রলোকের দল 
তাহাদের বন্ধু হইতে পারেন না) তাহাদের সহিত উহাদের 
তক্ষ্য-ভক্ষক সম্পর্ক। তাহারা ইহাদের তয় করে, অবিশ্বাস 
করে ;-.প্রর্ণতি যেটুকু করে, সেটুকু উপদেবতাকে প্রণাম 
| মত। .অন্তরাস্থাটা তাহাদের বিযাইক্লাই আছে। 


এই 
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অথচ এই মধ্যবিত্ত শেলীর সহিত ছোটলোকের ফতটুকু 
পার্থকা! অর্থ হিসাবে, শক্তি হিসাবে, স্বাথ হিলাখে 
পার্থকোর পাকা বনায়াদ কিছুই নাই। বিদ্বেষ-বুদ্ধিমূলক 
এ পার্থকা-জ্জান বাঙ্গালীকে দিন,দিন নিঃস্ব করিয়াছে। 

গুরু-শিষ্ সম্পক, বড়তাই-ছেটভাই 

সম্পক স্থাপিত হওয়াই স্বাভাবিক । পার্থকাট্রুক তবেই 
মধাবিন্তকে সতাকার উস আনন দিবে। এ মঙ্গল-বুদ্ধি 
আজ কোথায় গেল। 

সতাই বাঙ্গালায় অদর-শুবিষাতেই এই মঙ্গল-বুদ্ধিয 
উপর ভদলোক-ছোটলোকের সম্পক স্থাপিত করিতে 
হইবে। এই পাকা ভিও্িমুলে জাতির জীবিকা, শিক্ষা, 
সভাভা সমস্তকেই নৃতন করিয়া গাণিতে না পারলে 
পরিধান নাই | আমরা ধংস হইয়া যাইব। 

ভদলোক বলিতে শিক্ষাতিমানী, *সভাতাভিমানী 
সকলকেই বুঝাইতেছে । জাতিভেদের কথার এখানে 
কোনও প্রয়োজন নাই । বাক্ষণ-এদ নির্বিশেষে ভদ্রলোক 
ছোটলোক বলিয়া দুইটা জাতি মে প্রস্থত হইয়া! উঠিয়াছে 
সে ত' দেখিতেই পাইতেছি। ছ্োটলোকের মধো কে 
আমার এ পবদ্ধের পাঠক নভে জানি । যাহা দ্রলোককে 
বপিখার, ছাভাহ এ স্থপে লিপিবদ্ধ করিব। ভদ্রলোক 
বলিতে বাঙ্ছণ। বৈ, কায়স্থ বা বৈশ্য নহে ৮দে লেখাপড়। 
শিখিয়াছে, লেফাফা ডুরস্য ভইয়। 'আদব কায়দা অভ্যন্ত 
করিয়া লইতে পারিয়াছে, তহাঙ্াকেই গঞনাম দিতে হইবে। 
ইংরান্দি শিগা, আর বন্ভমান বিশ শতাঙ্গীর গ্রভাব 
মায়মের মধ্যে আমিলে, গণতঙ্গের ভাব প্রবগ হইবেই, 
--হইয়াছে9। আর এটা লক্ষণ নে মন, তাহাও নছে। 
এ দুগে বার্ণ বাঙ্গণই থাকুন, কায়স্থ কায়স্থই থাকুন, শত 
শদূই থাকুন। আপন-আপন জাতি নিজেদের 
ভিতরকার বৈশিষ্ট ;-বাচিরে প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তারের 
উপায় নহে। বাহিরে সকলকেই চরিত্র" ও ণপনাতেই 
প্রভাব বিস্তার করিয়া লইতে হইবে। তৈরী প্রভাব 
উপভোগ বিংশ-শতাব্ীর ধম্ম নহে ।-এই কথাটা স্মরণ 
রাখিয়া সামাজিক গোলমাল-গঞগুগোল আপনা আপনিই 
থামাইয়! লইতে হইবে। সকল জাতিকে এক করিয়া 
সমাজ-সংস্কার করিতে হইবে না)--এক মনুধ্দ্ের শিক্ষা 
সকল জাতির মধ্যে সমভাবে বিস্তার করিয়া, আমাদের: 


উভয়ের মধো 


16৮. 


হর ব৬-০সাটা 





এ ব্যবস্থায় 


পমাজকে শিক্ষিত করি! লইতে হইবে।  , 


কার্পপ্য করিলে বিপদ অনিবার্ধা। 

ভদ্রলোক ছোটলোকের গুরু! তাহাদের যে জীবনে 
প্রয়োজন, গুরুগিরি করিয়া সেই জীবনটাই গড়িয়া দিতে 
হইবে ।--এ জীবনটা আধাত্মিক নহে, সে সকলেই জানেন। 
ক্কৃতরাং গুরুগিরির একটা শিক্ষা চাই। . গুরুকে কৃষি, 
শিল্প প্রভৃতি শিখিয়! নিজের মস্তিষের সহিত তাহাদের 
হাত দুখানা এক দেহের অঙ্গের মতই জুঁড়িয়া ফেলিতে 
হইবে। শুধু দেশের ধনবৃদ্ধির উপায় চিন্তা করিলে চলিবে 
না, ধনবৃদ্ধি করাইয়া লইতে হইবে। তবেই গুরুগিরি 
সম্ভব। তীছারা বড়ভাই, ছোটর সমস্ত দায়িত্ব তাহাদের 
কাধে;- দ্রতিক্ষ মহামারী প্রহৃতিতে যথোপযুক্ত পর্য্যবেক্ষণের 
অভাবে ভাহার! উজাড় হইলে সে লঙ্জ। তাহাদেরই | 

কাহারও , এতক্ষণে এমনট| মনে হওয়] বিচিত্র নহে যে, 
এ সকল প্রস্তাবের মত কাধ্য যদি হয়, তবে ভদ্রলোকের 
ভদ্রলোক হইয়া বসিয়া থাক! চলে কই? আর ছোট- 
লোককেই ব৷ ছোটলোক করিয়া রাখা চলে কই?--এও 
ত এক রকম ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া একাকার করিবার মতলব। 
মতলব অবশ্ত প্রকৃতপক্ষে কি, সে আমি স্পষ্ট করিয়াই 
রূলিতে চা । আমি দেখিতেছি, সকলি ত নিরাকার 
হইতে বসিয়াছে। তাড়াতাড়ি একট! আকার খাড়া 
করিয়। না বসিলে, বাঙ্গালীর অস্থি পঞ্জর মিউজিয়মে গিয়া 
উঠিবে। ভদ্রলোকের ভদ্রতার রীতিনীতি কতটা, সে 
এখন ধাম-চাপা থাক, আগে লোক বলিম্না লোকের 
মধ্যে সে যেমন করিয়া পারে প্রতিষ্ঠিত হউক। 

মালকৌচা-আাট। পাগড়ি-মাথায় এ যে বিকানিরী, 
বা ভাটিয়। বণিক, যে আদব-কায়দা, বিধি-সহবৎ কিছুরই 
প্র ধারে না--তোমাদের কলিকাতার সামান্ত মুদিখানা, 
পান-সরবতের দোকান পর্যন্ত এ যে বিভিন্ন প্রদেেশবাসীর 
করগত। এ থে বড়বাজারের মহাজন প্রকাণ্ড জুড়িতে 
রাস্ত। কাপাইয়! চলিয়াছে! সবই ত আজ চক্ষের সম্মুথে 
স্বপ্ন! চমতকার ইন্ত্রজাল রচনা করিয়। বসিয়া আছে !-_ 
বাঙালী উহাদের এখনও মুখ ভেঙ্গাইতেছে, উহাদের 
মেড়স্বানাদী ভূত বলিতেছে ; আবার যখন আপনার বাস- 
গৃহখানি উচ্থাদের কাছে চতুণ্ডণ মূল্যে বিক্রয় করিতে 
পাইডেছে,, অথবা উদ্ধাদের..এক্টা বড় পাবলিক দাঁনে 


কিছু প্রাপ্তির আশা করিতেছে, তখন “সেলাম' সাছেব "ভাই 
সাহেব বা “বাবু সাহেব বলিয়! কম্পিত হস্তথানি গ্রসারণ 
করিতেও ছাড়িতেছে না। বাঙ্গালী ভদ্রলোক ; উহার 
এখনও, বাঙ্গালী যে অর্গে ভদ্রলোক সে অর্থে ভদ্রলোক, হয় 
নাই ।--উচাদের আছে টাকা, আর টাকা না হইলে 
ভদ্রয়ানা রক্ষী হয় না। বাঙ্গালীর টাক! নাই। টাক 
কিসে আসে, কিসে থাকে, সেও বাঙ্গালী জানে না অথচ 
ভদ্রয়ানী বাঙ্গালীর হাড়ের সামগ্রী। সেকি করিবে। 
এই কলিকাতায়, 'এই বিংশ-শতান্দীতে, টাকা হাতে 


,আস্বার তাহার সকল দরজা বদ্ধ, সে ভদ্রয়ানা সামলায় 


কি করিয়া? 
এই টলটলায়মান ভদয়ানাকে হাত দিয়! চাপিয়! ধরিয়। 
সে এখনও দেখুক, এখন ৪ বিচার করুক, ভদয়ান! কাঁহাকে 
বলে! এই দারুণ অর্থকৃচ্ছ তা, উপাঙ্জনের ক্ষেত্রে এই 
অনুপযুক্ততা কেন তাহার আদিল? যাইবেই ব! কিসে? 
আচ্ছা, বাঙ্গালী পারে কি? বাঙ্গালীর বৈশিষ্টা কি? 
বৈশিষ্ট যেকি নয়, আর পারে না যে কি, সেশ্থির 
অবধারণ করা সহজ নয়। বিশেষ বাঙ্গালী হইয়া সে 
সমাধান করা ত বড়ই শক্ত । কেবল হাতে-কলমে যে 
সমাধানটুকু বিধাতা জীবনে ফুটাইয়া তুলিয়া করিয়! 
দিয়াছেন, সেইটুকুই অবলম্বন করিয়া আমাদের বিচার আরম্ত 
করিতে হইবে। আমরা দেখিতে পাইতেছি, বাঙ্গালী 
পারে না আপনার পায়ে আপনি দাড়াইতে ) বাঙ্গালী পারে 
না, যেখানে বাকা ছাড়! আর কিছুর প্রভাব দেখাতে হয়, 
সেখানে জয় লাভ করিতে । এই পরাবলম্বিনী লতা 
কোনও সহকারকে আশ্রয় করিতে পাইলে, কুন্ুম-কিশলয়ে 
তাহার সকল অঙ্গ ঢালিয় দিয়! শোঁভাময়ী হইতে জানে ।-_- 
ইহার মগ্তরীগুলি স্তবকে-স্তবকে ঝুলিয়৷ পড়ে) ইহার নধর 
শাখা-প্রশাখাগুণি কোমল কান্তিতে টলিয়া, এলাইয়া, 
ছড়াইয়! পড়িতে জানে । শাখা-প্রশাথার যে ধর্ম__প্ারি- 
দিকে ঝাকড়। হওয়া_সে ধশ্ম ইহার. প্রচুর। মুলের-কাণ্ডের 
যে ধর্ম উপর দিকে খাড়া হইয়া উঠে, শত বঞ্ধাবাতে 
আপনাকে অটুট রাখে, সে ধর্মের একেবারেই এখানে 
অভাব। ভাবুকতার দিকে বাঙ্গালী অনেকখানি ;-- চরিত্রের 
দিক হইতে বাঙ্গালীর কোনও যোগ্যত! নাই। | 
বাঙ্গালীর চির. নাই---বাঙালা নাসিক... শর, 





ভো। চন | 
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কথার অরতারণ। করিলাম,--এ অত্যন্ত , অশোভন 
দেখাইতেছে ।, কথাটা থুরাইয়! লইলাম; বলিব, বাঙ্গালীর 
মনুষ্যত্য নাই ।-_বাঙ্গালীত্বে মণ্রুষ্যঠের সংমিশ্রণ আজ 
চাই। * 

বাঙ্গালী পারে সব; কিন্তু কিছুই আজ মে করিতেছে 
না। মানুষে যাহা-যাভা করিয়া জগতে প্রতিষিভ, সকলই 
তাহাকে করিতে হইবে। তাহাকে মান্ষ হইতে 
হইবে। 

দেশের মাটী বাঙ্গালীরই । (দেধদি সবল হইয়া আত্ম 
বিকাশ করিতে পারে, কেহই তাভাকে গলাধাক। দিয়। 
তাড়াইতে পারিবে না। তপন দেশে সাচিবার অধিকার 
তাহার অ+পনারই হাতে । য়ে কাপড় সাভটাকা জোড়া 
বিকায়, সে. পরের ভাতে তৈয়ারী ৪৪ বিক্রির ভার আছে 
বলিয়াই বিকাইতেছে। যে চাউল বারটাকা মণ, তাহার 
আবাদ, আমদানী, রপ্র'নীর উপর 'আপন|র মন নাই বলিয়াই 
তেমনট। হইয়াছে । ভধ-থি কিছুই আজ মিলিতেছে না )- 
দোষ কাহার? খাইবে বাঙ্গালী । খাবার তৈয়ারী ঘরে হই- 
তেছে কি না, সেট! দেখিয়া লওয়া ভ্রয়ানার বাতির, -ইচ্চাই 
আজ তাহার ধারণ।। দেঁ-পুষ্টির জন্ত যেগুলি প্রয়োজন, 
জীবন-রক্ষার জঙন্ত যেগুলি নিতা ব্যবহার্যা, সেগুলির 
উৎপাদন ও আনস়নের বাবস্থা, দেশের ভিতরে, স্বজাতির 
ভিতরে পরস্পর সেবা প্রবৃত্তি জাগাইয়া, স্থির করিয়া লওয়াই 
স্বাভাবিক । সকল জাগ্রত দেশেই তাহা শুইতেছে। 
বাঙ্গালীরও এতদিন তাহাই ছিল। বিদেন্রার ব্যবসামূলক 
লোভের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া ও-গুলির আশ! করিলে 
আমর। বিষ থাইব, সে আবার বিচিত্র কি? 

আজ ভদ্রলোক সম্প্রদায়, এমন কি অভিজাত সম্প্রণায় 
পর্যান্ত দেশের অপর দশজন হইতে আপনার পার্থক্য ৪ 
দূরত্ব রক্ষা করাটাকেই আপনার 1০১1১০01101111 রক্ষা 


বলিয়া মনে করিতেছেন । এই মোঃ বিনাশের জন্ত উপস্থিত 
ইইয়াছে। সম্মান ত তাহাই, পরস্পর মিগমিশের মধো যেটা 
আপনাকে অপর পাচন্ধন হইতে বিশিষ্ট করিয়! তোলে। পৃথক্‌ 


হইয়া দুরে থাকা কখনই কোন বিশেষহ দিতে পারে না। 


দেশে আমি কতটা সকলের পক্ষে উপযোগী হইয়া উঠিলাম, 
আমার অভাবে শত কিংবা সভস লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, 
এই 'প্রতার্স জ্ঞানটাই ত সম্মান। আবার সে দিন আসুক, 
অভিমানের উপ্ি অপেক্ষা হদয়ের ৬প্রিই যেদিন মানুষের 
কামনার বস্ত হইবে। 

আপনার মধো স্থির উ৬্ আদশ, আর সেই আদর্শ- 
মনযাজজী জীবনকে বিকশিত করিয়া ভোলার সঙ্গে-সঙ্গে, 
অপরাপর সকলকে গঠন করা, ইহাই ত মঞুয্যুত্ধ | বাঙ্গালীর 
এই মগ্থুধেরই আজ প্রয়োজন। বাঙ্গালীর শঞ্জাতীয় 
পওডত সংজ্ঞা নিদেশ করিয়া ধিয়াছেন “বাঙ্গাল আত্ম-বিশ্বৃত 
জাতি।”- আম্ম-সংঙ্। বিশ্বৃতির অগাধ জলভল হইতে উঠিয়া 
কবে হহাদের আপনাকে চিনাইয়া দিবে? বাঙ্গাশী 
আপনাকে টিক, আপনাকে বুঝুক, আপনাকে গড়িয়া 
তুপক। নঠবা, বাঙ্গাণা এই নামের মূধো যে গর্ধ আছে, 
সেগব্দের সাথকতা কোথায়? 

পরের মধ্যে প্রভাব বিস্তার শক্তি আমাদের প্রচুর; কিন্তু 
আপনার মধোও যদি প্রভাব বিস্তার করিতে না পারিলাম, 
তবে ত এ প্রভাব মেরুদগুহীন। শ্রদ্া আপনাফে করিতে 
হইবে । আপনার আত্ম-শক্তি স্থির সংনত প্রভা করিয়া, 
তার পর পরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ বা দৃষ্টি আকর্ষণ, তাহার 
কাছে নিজেকে উপযোগী প্রতিপন্ন করা,--সেইটাই ত জয় । 
নতুবা তাহার যত আদরই পাই, যত সন্ত্রমই জাগাই, সে তঃ 
ভড়ামি,_মনযোগান মাত্ত। বাঙ্গালী আত্মগঠিত নছে 
বলিয়াই, তাহার এত এত মহদগুণ সবেও অতি অপদার্থ 
জাতিতে ও তাহাকে বার-বার জয় করিয়। গিয়াছে। 


বিয়োগে 


| শ্রীবসন্তকুমার চটোপাধ্যায় ] 


তব যৌবন হাসি হাঁষ। দে পপ 
তোমারি পুজায় জেলেছে তাহারা পপ-ও 
তবে তুমি মনো-মশি'রে মম আজি 
ফবন-কলানো প্ূপে আসিয়াছ সাঞ্জি। 

যা নেবার তাতো! নিয়ে গেছ ই হাতে, 

ফেলে গেছ ঘা যাবার ব্স্থতাতে, 

তাঁরা কেন কেন তপু তীপ্ব বাজে 

বিষ বাণ পুক-মাঝে? 

সে যে'অস"থা--সারাটি হের কাঁধে 


এতরধিন যারা আছিণ চোখের আঙে 

শেঘাপির মত পড়ি একান্ত ধাঁবে - 

পাইতাম শুধু খু? সোরভ ঘার, 

পরিচয় ছিল,__গন্দেরি সস্তার, 
আজ তার৷ সবদাড়ায়ে দেঙাসারি 
পোষ কষাম়িত নিকামিত তরবা!র 
পধিয়া দুয়ার হান! পেয় নিশি-দিন 

বিরাম-বিরতি হীন ) 
স্তপ্তিত ভীত, চেয়ে থাকি আমি দীন । 


আয়না দেরাঁজে নানাবিধ বড় ছোটো 

শঙ্খের জোড়, কত সিদুরের কোটো। 

কোন কোটায় আঙ্গুলের ছণ্টী দাগে 

তৰ আহ্ুলের রেখাবলী আজে। জাগে ; 

তেলের বোতলে আছে তেল' আজো আধ।, 
কা'ল বুনি আর হয়নি ক" চুলবাধা? 
স্ছিতে, ফিতাতে, কাটাতে, পিনেতে, তাই 

বাধ! ঘে দেখিতে পাই। 
চুলের বাধন-_-তাও কিগো। রাখ নাই £ 


কোচাঁনো শাঁড়ীটি সংকোচে ছোট হ'য়ে 
বলে আপনার--মুক গ্রতীক্ষা লয়ে 
মেলিবে বলিয়া আপন বিপুল দেহ 
ভামারে অ'বরি, পাবে বলি তব স্নেহ) 
৪ঃস৯ আনে আছে প্রভাতের লাগি, 
প্রত আসিল শান রজনী জাগি। 
এখনে! শেমিজে দেহ পুঞ্চন গুলি 
উ নীট হযে সুপ 
রেখেছে তোমার গুবাসিত ছবি গলি । 


গহনারা তব বাঠন হাায়ে আছ 
হথ। হোথা পড়ে অধতনে গুহ-মান । 
হামার তগ্চর অণু অপ মলা নিয়। 
পরশ-্সারক রেখেছে শবিয়] ভিয়া। 
ভিজে আপ্তায় গিয়াছিলে কবে চণি, 
আজো সেই পাজ কঙ্গে রয়েছি পি 
শান জোছনায় নিশান্ত বিধু যথা । 
চাবির রিডের কথা 
তাও শেষ -সেও বহিছে নীরব বাণ! ! 


সরু মোটা তৰ চিরুণীর| অই প্রিয়ে, 
গুটি কত তব কেশ সম্বল নিয়ে, 
কপি! চিরিয়া রেখেছে সিদু'রে বাসে: 
রঙীন সুরভি মূর্ত স্বপনে হাসে। 

শেলাই তোমার এলায়ে আসেনি আজো 
ছুটি কাধড়ের অটুট বাধন ভাজ-ও ! 

গিয়াছে কেবল প্রাণের গ্রন্থি টুটি 

চিতার ভন্মে লুটি-_ 

চকাচকী সম দু'পারে হৃদয় ছু'টি। 


ইমান্দার, 


[ শ্রীশৈলবাল! ঘো'ঘজায়া | 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 

বৃদ্ধ ক্ষণিকের জন্য গুম্‌ হইয়া রহিলেন। তার পর 
বিরক্তভাবে নিজের শ্বাশ্থ উৎপাটন করিতে-করিতে _হ্মতি 
“দেবীর ' দিকে চাহিয়া,-বেশ সংযত ভাবেই স্বভাব সিঙ্ 
কোমল নম্তার সহিত বলিলেন, “চমি তাদের ছেড়ে একলা 
চলে এলে কেন মা ?” 

বৃদ্ধের, কঠস্বর যতই নম হউক, তাহার দৃষ্টিতে 
যে "প্রচ্ছন্ন উগ্রতার আগুন জলিয় উঠিয়াছিল, সেটা সুমি 
দেবীর দষ্টি এডাইল না। মোগদা ও ঝিএর আচরণটা 
তিনি বৃদ্ধের কাছে চাপিয়! যাইতেই চাহিতেছিলেন,- 
কেন ন। তিনি নিজে, তাহাদের অবহেলার উপর যেটক 
অদন্থ্ হইয়াছেন, তাহাই স্রমতি দেবীর মতে- যথেষ্ট! পল 
বংশের সক্মাদপিহগ মান অপমানের প্রতি এই কল, 
প্রিয় বৃদ্ধ ভত্যের দৃষ্টি মে কত কঠোর, সেটা স্থমতি দেবীর 
খুব ভাল রূপেই জান! ছিল। সেইজন্য ইহার বিচার দৃষ্টির 
সামনে, তিনি অন্ত আশ্রিত প্রাণীগুলির দোঁষ-ঘাট যথাসাধ্য 
ঢাক! দিয়াই চপিতেন। আজও তাহাই করিতে চাহিতে- 
ছিলেন ;__কিস্ত তাহার ফলটা বড় বিপরীত দিকে গিয়াই 
দাড়াইতেছে দেখিয়া, তিনি বিচলিত" হইয়! উঠিলেন। 
মুহূর্তের জন্ত চুপ করিয়া থাকিয়। তিনি কি ভাবিয়া লইলেন 
কে জানে,তার পর বেশ শান্ত ভাবেই সংক্ষেপে মোক্ষদ। 
ও ঝিকে ছাড়িয়। আসিবার কারণটা বাক্ত করিলেন ;-_ 
সঙ্গে-সঙ্গে ইহাও বলিলেন যে, তাঁহারা থাপ্রই আসিবে বলিয়। 
গিয়্াছিল; কিন্তু তিনি তাহাদের অপেক্ষায় বেনীক্ষণ 
দাড়াতে পারিলেন না, ফেহেতু, ঠাকুর-বাড়ীতে আজ 
অতিথি-অভ্যাগত বৈন্ছবগণের কার্ধ্য-ব্যস্তুতার অত্যন্ত ভিড়। 

স্থমতি দেবী সঙ্ষোচ কাটাইয়া, বৃদ্ধের কাছে বাক্তিগত 
ভাবে কোন কার্য্য-ব্যস্ত বৈষ্ুবের নামোল্লেখ করিলেন না। 

হঠাৎ পুত্রের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “তুই 
এ সময় লেখানে কি করতে গিয়েছিলি ?” 

অন্ত সময় হইলে, পিতার এই অনুসন্ধিৎু প্রশ্নটা ফৈন্ধু 


সরণ চিওেই গ্রঙণ করিতে পারিত; কিন্তু আজ পারিপ না" 


আজ প্রথমেই পিভার সেই অন্ত] সংশয়ের দৃষ্টি তাহার 


চিত বিদোষ্ের তাগুব জাগাইয়া ধিয়াছিল ; তার উপর এই 
গ্রে একেবারে আগুন গালাইয়া তুলিল !- অতি কষ্টে 
আম্মণমন করিয়া পরিধার স্বরে বলিল,নজিরদনকে খুঁজতে 
গিয়েছিপুম--” কিছ্তু দৃষ্টি তাভার নত হইয়াই রত্লি। পাছে 
তাহার দ্টির প্রচ্ছন্ন বিরক্ি-অসঠিসুতা পিতার চষ্টিতে ধরা 
পড়ে, সেই তয়ে সে চোখ ঠপতে পারিল না। 

বু তীণ কটাগ্গে চাহিয়া সশি্ধ খবরে বাপিলেন। 
“নজিরথানকে খুজতে ? ঠাপুর-বাড়ীর মধো 5? 

প্রাণপণে পধৈগা বজায় রাখিখা ফৈছু পারভাবে বলিল, 
“াঝুর-বাড়ীর ভেঙর কেন যাব? হাঞুর ধাড়ীর চলন- 
ঘরে একজন আলথাএ1-পরা বাউল দাড়াইয়া (ছিল, তাকেই 


জেন্ঞাসা কর্ছিলুম --পেছনে আগ্চা-বাঁডাঠে নজ আছে 


কি না?” 

শ্ুমৃতি দেবী একটু বিরত হইয়া! বগিপেন, আমি 
সেইথানেই মাঝের ছয়ারের কাছে ঠাড়িয়ে ছিপুম, ফৈলুর 
সাড়া পেগ তাই চলে এলুম,- বাড়ী চল সঙ্দার-_” স্মৃতি 
দেবী কথাট। শেষ করিয়াই অগ্রসর হইয়৷ পড়িলেন। 

বৃদ্ধ আলো হাতে লইয়া মানে চলিতে লাগিলেন) ফেন্কু 
চলিল সকলের পিছু । চলিতে চলিতে রুদ্ধ বলিলেন, 
“নজরুর কাছে তোর কি দরকার ছিল রে দু?” 

ঠোট কাম্ড়াইয়!, অসঞ্থ& ভাবে ফৈজজু ব'লল, “আমার 
নিজের দরকার কিছুই না, নজরুর ছেলের অন্তুথ-*--:.' 
ভাই.'' 

তাই যে কি, কৈজু সেটা আর ল্ুম্প্ঠ করিয়া খুলিয়] 
বলিল না, বৃদ্ধ ও সেটা জানিবার জন্ত উৎসুক হইলেন না। 
বোধ হইল, তিনি আর একট] কিছু ভাবিতে-ভাবিতে 
অন্তমনক্ক হইয়া! পড়িলেন। শাহার মুখের গাস্ডীর্বা উত্তরোত্তর 
বাড়িক্| চলিল। 

তিনজনে . নিঃশবে বাড়ীতে আলিয়া চুঁকিলেন।, 
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চারি 


'পিসিমা রোয়াকের উপর গড়াগড়ি দিয়া, শুইয়-শুইয়াই 
মাল! জপিতেছিলেন। সুমতি দেবী আদিয়! তাহার পায়ের 
কাছে বসিয়া, পায়ে হাত দিয়!-_যেন কিছুই হয় নাই, এমনি 
প্রসন্ন, নির্বিকার দৃষ্টি তুলিয়া, বলিলেন, “গায়ের জালাটা 
. গ্রথন কমেছে পিসিম। ?” 
* "আর বাছা, যে পিত্তির জলন্* বলিতে-বলিতে পিসিমা 
। উঠিয়া বসিলেন। সন্ীর ও ফৈজু পিছনে আসিতেছে 
দেখিয়া, গায়ের কাপড়টা টানিয়া গুছাইয! লইয়া বলিলেন, 
প্সর্দীর, বাড়ী যাব বলে বেরিয়ে আবার কিনলে 
যে?” 

সর্দার 
বসিলেন, 
মাথ| 
লাগিল। . 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া! সর্দার বলিলেন-__দিদিঠাকুরুণ, 
আপনি নিজে যেখানে যেতে পারবেন ন|, সেখানে যার- 
ভার সঙ্গে ছোটমাকে কেন পাঠান বলুন দেখি? বিশেষ 
খ মেনীর মা টেনীর-মার পঙ্গে? জানেন, ওরা কি রকম 
ধরণের লোক, তবু আপনাদের কি যে বিশ্বাস--হ' 1৮-- 
বৃদ্ধ বিরক্ত ভাবে থামিলেন। 

শঙ্কিত হইয়া! পিসিমা বলিলেন, “কেন, কি হয়েছে? 
তারা কই ?* 

রুক্ষ-শ্লেষের স্বরে বৃন্ধ বলিলেন, "তারা এখন ঠাকুর- 
বাড়ীতে-ঠাকুরই দেখছেন! তাদের ঠাকুর দেখা এখনে। 
শেষ হয়নি! লোকে যোল-মআনাই পুণা করে,_কিন্ত 
তাদের পুণিট! বত্রিশ-আনা হওয়া চাই তো! কোনখানে 
এতটুকু কমর থাকলে চল্বে না! তারা চান-জল নেবেন, 
ফুল নেবেন, পেসাদ নেবেন, আলাপীদের সঙ্গে সাত-সতের 
খবর লেনা-দেন! করবেন্‌, তবে তাঁদের ঠাকুর দর্শন ঠিক 
হবে, না হলে হবে না!”- একটু থামিয়। উগ্র ভাবে 
জ্মকুঞ্চিত করিয়া, কঠোর উত্তেজনার সহিত বলিলেন, “এত 
বড় বুকের পাটা তাদের, যে, ছোটমাকে একলা দৌর- 
গোড়ায় পাড় করে রেখে, তার! ছুজনেই পুজ্জারীকে 
খোজবার ছল করে, সরে পড়ে! আজ আন্মক তার,-_ 
আমি এইখান থেকে তাদের দুর করে দিয়ে, তবে এ জারগ! 
ছেড়ে উঠ্ব! তারা জামে না, কোন্‌ ধরে তার! চাকরী 


প্র” বলিয়া অদূরে রোয়াকের উপর 
ফেন্তু তাহার পায়ের নীচে সিঁড়তে বসিয়া, 
হেট করিয়া শান-বাধান উঠানট। দেখিতে 


কগূতে এসেছে 17777 ঘত মনে করি ভালমানুষীর ওপ; 
চল্ব, ততই যে দেখুছি বাড়াবাড়ি হয়ে উঠৃছে !” 

পিতার প্রত্যেক কথাটির ভিতর হইতে ফৈজু নিজে; 
জন্য অন্তরে-অন্তরে, “অনেক কিছু' সংগ্রহ করিয়া লইল, 
তাহার মাথাট! ক্রমশঃই নিজের পায়ের দিকে ঝু "কিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

পিসিমা বহুদিন হইতেই এই সংসারে গৃহিণীপনা 
করিতেছেন? কিন্ক তাহার গৃথ্তীত্বের যা-কিছু বিশেষত, সে 
শুধু সংসারের সকলকে “পেট ভরিয়া খাওয়ান'র ব্যবস্থাতেই 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল,--অন্ত সকল ব্যাপারে তিনি নিতান্তই 


টিপা প্রকৃতির মাচুষ,- বিশেষ ঝি-চাকরদের অবাধ্ত! 


সংশোধনে, শাসন-কসন প্রয়োগে, তিনি সম্পূর্ণ ই অপারগ ! 
এ সকল বিষয়ে তিনি ভ্রাতু্ন্ঠ। স্ুমতি দেবীর বদ্ধ 
বিবেচনার উপরই একান্ত ভাবে নির্ভর করিতেন। মুমতি 
দেবী, পিসিমার মত অতখানি টিলা প্রকৃতির মানুষ না 
হইলেও, নিচাকরদের সহিত বকাবকি করিতে আদ 
ভালখাসিতেন ন1,--ঝি চাকরদের ক্রি তিনি নিঃশব্দে লক্্য 
ককিতেন, দু-পাচবার মৃছৃভাবে সতকও করিয়া দিতেন; 
তার পর নিষ্ষল হইলে-সর্দারকে ডাকিয়া বলিতেন অন্ত 
লোক দেখিতে, আর গোমস্তাদের ডাকিয়া বলিতেন, 
মাহিন। চুকাইয়। দিতে! অবাধা বি-চাকরর|। এমনি 
ভাবে শিগ্ঠাচারের সহিত এ বাড়ী হইতে বিদায় লাভ 
করিত। 

আজ সর্দার ফাহারও অনুমতির অপেক্ষা না! রাখিয়া, 
নিজেই একসঙ্গে ছুই-ছুইট! মানুষকে বিদায়দানে উদ্ভত 
দেখিয়া, পিসিমা বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। স্ুমতি 
দেবীর মুখপানে চাহিয়। দেখিলেন, তিনি সম্পূর্ণ শাস্ত-শীতল 
ভাবে চুপচাপ বসিয়া আছেন। তাহার জন্যই এই অগ্রীতি- 
কর কাগু ঘটতে চলিয়াছে, অথচ তাহার কোন সাড়াশব 
নাই দেখিয়া পিসিমা অত্যন্ত বিস্মিত হইরেন। নিরুপায় 
ভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া--শেষে আম্তা-আম্তা 
করিয়া বলিলেন, “অবিশ্তি অন্তায় তারা করেছে বটে, তা। 
সর্দার তুমি আজকের মত তাদের..**...**** এর নাম কি, 
একটু ধমকধামক' দিয়ে যাও। এখনকার দিনে আর 
লোকজন রেখে সুখ নাই, যে লঙ্কায় আসে সেই তো! রাবগ 
হবে|] কি জার করা.যাবে বল.'.:.., নার. হাজার হোক 


ভাদর মাস, এখন শিয়াল-কুকুরকে বাড়ী হতে তাড়াতে 
নাই! , 

বাধা দিয়া সর্দার তীত্রস্বরে বলিলেন, ণশিয়াল-কুকুর 
বাড়ী গ্রেকে তাড়াতে নাই,__কিস্তু গোঁখরে! সাপ তাড়াতে 
আছে! কি বলেন দিদিঠাকরুণ, যে নিমকহারাম ঝি- 
চাকর মনীব-গোষ্ঠির মান-ইজ্জতের দিকে নজর রাখে না, 
তাদের জন্যে আবার ভাদ্বর মাস, পৌষ মাস।* বৃদ্ধ 
উত্তেজিত ভাবে উঠিয়! দাড়াইলেন, _ অধিকতর তীর স্বরে 
'বলিলেন, "ও দব নিমকহারাম ঝি চাকরদের এক লহুম! 
বাড়ীতে ঠাই দেওয়/র চেয়ে গোখরো কেউটে সাপ এনে 
বাড়ীতে পুষে রাখ! ঢের ভাল |” 

এ উপগধ্যুপরি উচ্চারিত নিমকহারাম শব্দটা! ফৈজুর 
মাথায় যেন, বজাবাতের মত বাঞ্জিল! তাহার বেশ বোধ 
হইল, পিত1 যাহাদদের উপর কটাক্ষপাত করিয়া এ কথাটা 
বলতেছেন, ফৈচুও তাহাদের মধো একজন! কৈজুর 
সমস্ত ধৈর্য্য ও সহিঞুতা দগ্ধ করিয়া মনের মধ্য যেন দারুণ 
হুক্কারে দাউ দাউ করিয়া দাবানল গরজিয়া উঠিল! হঠাৎ 
উঠি্া দাড়াইয়।, কাহারে। দিকে ন| চাহিয়া, মাঝখান 
হইতে মাথা নোয়াইয়! সে বপিল, “আমায় ভোরেই বেরুতে 
হবে, এখন তাহলে আমি ।” 

ণে ছুয়ারের কাছাকাছি হইয়াছে, এমন সময় মোক্ষদা 
ও ঝি বাড়ী ঢুকিল। পথ দিবার জন্ত কৈছু পাশ কাটাইয়া 
সরিয় দাড়াইল। মোক্ষদা কোল হইতে কাল কুচ্কুচে 
নাছু্নুছুস গড়নের মেয়েকে নামাইয়া, ধঙ্কার হানিয় বলি- 
লেন, “হেগা দিদি, তোমার কি আর একটু ত্বর সইল না?” 

সর্দার বাধ দিয় দৃঢ়, সংযত কে বলিলেন, “না, সইল 
না। যাও বাছা, তোমাদের যার যা জিনিলপত্র আছে, নিয়ে 
এখনি থে যার আপনার বাড়ীতে চলে যাও, আমি এখনি 
অন্য লোক ঠিক করে আস্ছি-- তারা কাল সকাল থেকে 
কাষে আস্বে। তোমাদের দ্বার এ বাড়ীর কায আর 
হবেনা | 

দাকণ আক্রোশে মোক্ষদ! দিদির চক্ষু ছুট। ধ্বকৃ্‌ ধবকৃ 
করিয়। আলিয়া উঠিল্‌ ! দুহাত নাড়িয়! কর্কশ চীৎকারে 
বলিলেন “আমাদের দ্বারা বে না? তবেকোল কি করে 
এত দিন? তোমার হুকুমে আমর! যাব না কি? যুনী- 

য়া, জাবাব কিক, যাচ্ছি) তুমি বল্ধাক্ধ কে?” 


স্মতি দেবী কষ্ট শ্বছে বলিলেন, “আমার বাধায় আমলের 
লোক,-_এ বাড়ীর পঁচিশ বছরের পুরোনো লোক $- 
মোক্ষদা দিদি, তুমি একটু মুখ সামলে কথা কও,--মনে 
রেখো, আমাদের ভালমন্দট! সদ্দার আমাদের চেয়ে বেশী 
বোঝে ।” |] 

মোক্ষদ। দিদি চেঁঠাইয়] বধিলেন--“ত1 সে জানি, জানি, 
ওরাই তোমাদের সব, সেট! খুব ভাল করেই জানি! 
নইলে |” 

বাধা দিয়া সন্ধার বলিলেন, পগ্ভাথে, মায়ের জাত তোমর়1, 
--মান রেখে কথা ক£ছি। শোন, এট। ভদ্রলোকের বাড়ী, 
অত টে'চ৪ না। ঠাকুরবাড়ীর সেই কোটেলখানায়, 
যত রাজ্যের ভর্দর-ঝুঁটে জংলী-গুলিখোর জুটে ষে চেঁচা- 
মেচিট। করে, সে টেচামেচিট| এখানে চশ্বে না, বুঝলে, 
বাড়ী মাও ।* 

মোক্ষদা সদ্দারের মুখপানে একট। বছ-কটাক্ষক্ষেপ 
করিয়া, উদ্ধভগাবে বদল, “একি হিডুর বাড়ী, না আর 
কিছু। বাড়ীর ডের বোছ,মের শিন্দে, বোম ধন্মের নিন্দে, 
আর সবাহ কাণ পেতে বুল তাই শুনছে? এগাযের কি 
আার ভদগ্ক আছে? থাকতো যদি তাজ এখানে মানুষের 
মত মান্ুম কেউ, 51 হালে 78 

“তা হলে, হা, বাধা দিয়া, শান্তকণে সুমতি দেবী 
বলিলেন “হ্যা, ধ্ঘনি যথার্থ বৈষ্বধন্মকে প্রাণের নিষ্ঠায় 
ভালবেসে পুজা করেন, তপু বৈষ্$বদের উচ্ছ জ্বলতা, অনা- 
চার--ধন্মের নামে অধম্মের অতাচারকে ভিনি অন্ধ ভক্কির 
থাঠিবে চোখ বুজে প্রণাম করবেন না, এ আমি নিশ্চল 
বল্ছ! তবে যাব নিজের ভেতর সত্যনি্ঠার জোর নাই, 
নিজের ভগুতাকে ঢক্বার জন্তে যিনি পরের ভগ্ামীকে 
প্রশ্রয় দিয়ে চলেন. তার কথা আলাদা 1" 

সুমতি দেখা কি বললেন মোক্ষদা সেট। আদৌ বুঝিতে 
পারিল কি না, বলা শক্ত) কিন্ত নিশ্চর ,বুঝিতে পারিল, 
সে কথাগুলার ধধ্যে একটা ঢ্ুঃদহু গালাগালি প্রচ্ছন্ন 
আছে-ই! নিক্ষপ আক্রোশে অধীর হইয়া, ক্ষিপ্ত কঠে 
চীৎকার করিয়া, হাত নাড়িয়া বলিল, "আমি অত পু'থী- 
কেতাব পড়ে লাট-বেলাটের দরবারের খবর রাখি না,-- 
পিখিমি সু, বে" ত্বগু কি অভগ্তঙ তা আমি---” 

রুক্ষ কঠে জুঘতি দেবী বলিলেন, "পৃথিবী লুদ্ধ বৈষ্ণবের . 


ফাথ। হচ্ছে ন! মোক্ষদা দিদি, কথা হচ্ছে আমাদের ঠাকুর- 
বাড়ীর মোহস্ত, আর তার চেলা-চগদের খবর। এর মধ্যে 
পৃথিবী মুদ্ধ লৌককে টেনে আনবার কোন দরকার নাই। 
তোমরা খুব বেশী কথ! কইতে পার, তা আমি খুধ জানি 
কিন্তু আমার সামনে বাজে বোক ন1,- থাম ।” 
॥ মোক্ষদা দিদি উদ্ধত ভাবে আর একট! কি কথা 
বলিতে যাইতেছিলেন, সদ্দার ছুয়ারের দিকে 'মান্ল দেখাইয়। 
বলিলেন "চলে যাও, আর নয় 1” 

মোক্ষদ নিরুপায় হইয়া! একবার এদিক-ওদিক চাহি- 
লেন; তারপর চোখে অচল দিয়া, বারঢই মেশশ'ফশশ 
করিয়া,--সহস! পিছন হইতে মেয়েটিকে টানিয়! নিজের 
কোলের উপর তুলিয়া লইয়া, তাহার মাথায় ডানহাত 
রাখিয়া, নাকি কামনার সুরভরা কঠে বলিলেন, “আমার এই 
“নোক্ষ' টাকার ছেলে পিসিমা, এর মাথায় ভাত রেখে 
আমি বলছি, আমি কোন দোষে ছমী নই ।* 

স্থমতি দেবী স্তগ্ভত-নয়নে একবার সেই মেয়েটির 
পানে, একবার তাহার মার পানে চাহিলেন ; কিন্তু মোক্ষ- 
দার নির্ধাৎ প্রতিদ্জা গামাইতে পারিলেন নাকি একটা 
অবাক্র ক্ষোভে তীঁহার কগু যেন স্হ্সা রুদ্ধ হইয়া গেলণ 
আড় হইয়া তিনি মোগদার অস্বাভীবিক জ্বালা 5রা চোখ 
টুইটার পানে অবাক্‌ ইইয়া চাহিয়! রভিলেন। 

পিসিমা বাপ্ত হইয়া বলিলেন, “আহা, কর কি মোক্ষদা, 
ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দিবিব করো কেন বাপু? থামে! 
না, ওতে যে ছেলের অকলাণ হয়।* 

মোক্ষদা যেন এই আদরের গৌরব টুকুই খু'জিতে 
ছিলেন _ফুলিয়া উলিয়া উঠিয়া-- একেবারে উচ্ছ্বাস ভরে 
ক্রন্দন জুড়িয়া দিলেন_“আমার কত ছুঃখের মরাহাজা 
ছেলে, আজ আদর করবার লোক নেই তাই,_-নইলে 
আমার 'নোক্ষে। টাকার ছেলে, কি বল্ব পরের দুয়োরে 
খেটে খাচ্ছি, মিনি দোষে তাই অপমান সইতে হচ্ছে -কথা 
কবার নোক নেই! আমি ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দিবিব 
করছি-__” | 

পিসিম! আবার বাধা দিতে গেলেন,- কিন্তু মোক্ষদাকে 
ঠেফায় কে? পিসিমার পুনঃ-পুনঃ নিষেধ ও পুনঃ পুনঃ 
জেদ-_ছুই প্রতিকূল চেষ্টার শব্ধ-হন্দব সংঘাতে একটা বিষম 
 ফোলাহবের সৃষ্টি হইল। বি এতক্ষণ ভয়ে চুপ করিয়া- 


ছিল, এবার সাহস পাইয়া, মেও মোক্ষদার পক্ষ সমর্গনে 
বাঁগয়! পড়িল! বড়লোক হইলেই কি এমনি হইতে 
আছে? না হয় ঝি ও মোক্ষদা গরীব,-পেটের দায়ে 
বড় লোকের বাড়ীতে থাটিতেই আপিয়াছে,__তাই বলিয়া 
এত অবিচার কি সহিতে পারে? মিছামিছি তাহাদের 
এত অপমান, ....., কাযষেই তাহার! ছেলের মাথায় হাত 
দিয়া দিব্যি করিবে না তো কি করিবে? মাথার উপর 
ধন্ম একজন আছেন, তিনি সবই দেখিতে পাইতেছেন...... 
ইতাদি! বেন দগ্তমান দোষের প্রমাণগুলা!- খণ্ডন 
করিবার একমাত্র উপায়-অদৃষ্ত ধর্মকে সাক্ষী মানিক 


* সন্তানের মাথায় হাত দিয় শপথ করা, ও অসংধত তীব্র 


চীৎকারে, আর্তনাদ করা ছাড়া আর কিছুই, না! ঝি 
ও মোক্ষদা দিদি বিস্তর চেঁচাইয়া, পরস্পরকে পরম্পরের 
নিদ্দোধিতার সাক্ষী মানিয়া, পরস্পরে পরস্পরের পক্ষ সমর্থন 
করিয়া, নিশ্চয়রূপে প্রমাণ, করিতে চাহিল_ তাহারা খুব 
ভাল, খুব ভাল, খুব ভাল! 

ফৈছু এতক্ষণ দুয়ারের কাছে দীড়াইয়া, অন্যদিকে 
চাহিয়া ইহাদের কলহ-কলরবের অর্থ বুঝিতে চেষ্ঠা করিতে- 
ছিল; কিন্তু কিছুই বুনিতে পারিল না, - শন্দ গুলা কাণের 
উপর দিয়া অকারণে ভাপিস্কা গেল, মন তাহার এক বর্ণও 
আয়ন করিতে গপারিল না। সেখানে যে অগ্রিদাহের 
আলোড়ন চলিতেছিল, তাহাই নিরবচ্ছিন্নভাবে চলিতে 
লাগিল। আর অনর্থক দীড়াইয়া থাকিতে ভাল লাগিল 
না,_ফেছু নিঃশর্দে বাহির হইয়া পড়িল। 

সদর দেউড়ীর পাশে, অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া 
একট! লোক দীড়াইয়। ছিল, ফৈজুকে দেখিয়া! . সে সহসা 
উদ্বশ্বাসে ছুটিয়া পলাইল! ফৈভুর মনের অবস্থা বদি আজ 
তাল থাকিত, তবে পলায়ন-ততৎপর মানুষটার অদৃষ্টে কি 
ছর্গীতি ঘটিত কে জানে;-_কিন্ত ফৈজু ইচ্ছ! করিয়াই নিশ্টেষ্ট 
হইয়া তাহাকে পলায়নের সুযোগ দিল,__একবার ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসাও করিল না, সে কে,_বা, কেন পলাইল! নিগৃঢ 
বেদনায়, তীর অভিমানে আজ তাহার মন জর্জরিত হইয়া 
গিয়াছে,_নিজের ছঃখে আজ তাহার সমস্ত চিত্ত কঠোর- 
উৎক্ষেপে ভরিয়া গিয়াছে, অন্তের আচরণে আজ তাহার চিত্ত 
আক হইবে কেমন করিয়া! ?-_অর্থনীন দৃষ্টিতে সে একবার 
ওধু পলারমান মানুষটার দিকে চাহিমা দেখিল। তারপর 


1০৬১:%১০৯৪৪। 


নিঃশবে নিজের বাড়ীর দিকে চলিল। মাশ্ুষটার ব্যবহারে 
এতটুকু বিশ্বময় বা এতটুকু সংশয় আজ তাহার মনে স্থান 
পাইল না! যেন ওটা কিছুই না! 

পিতা! 'যদি মুখোমুখি ফৈলুকে প্রশ্ন করিতে পারিতেন, 
তবে ফৈজু মুখোমুখি উত্তর দিয়া, বোধ হয় হার হইয়] 
মাইতে পারিত। কিন্তু পিতা তাহার মনের স'শয়ুকে 
রাখিয়া ,দিলেন মনের অন্ধকারে,- আর ফৈছু সেই 
সংশয়ের গ্লানিতে বুক ভরাইয়া গোপন-ক্ষোভের পীড়ন 2োগ 
করিতে" লাগিল, গোপন অন্তরে! একট! অসহনীয় 


প্রণার ধিকারে তাহার চিত্ব গাকিয়। থাকিয়! জলিয় উঠিতে 


লাগিল! পিতা তাহাকে এভদুর হীন দৃষ্টিতে দেখেন। 
এত বড় স্শংস রুতদ্র বলিয়া মনে করেন সে বাহিরে 
তই দৈন্য, দারিদ্রোর মধো অবস্থান করিতে বাধা হউক, 
কিন্ত নিজের ভিতরে, নিজের মাথাটাকে শক্ত ভাবে 
উচু করিয়া চলিবার শক্তি তাভার যথেই পরিমাণে আছে, 
এ কথা কি পিতা কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন না? শুধু 
গ্রণার্ভ অবিশ্বাসের দটতেই তাহার অস্তঃস্থল বিদ্ধ করিয়। 
যাইবেন? | 

সহ, বঙ্গ চমকের মত ৈন্গুর মনে পড়িল শ্রপু পিতা-ই 
বা কেন, পদ্তী৪ তো তাহাকে 
আক্রমণ করিতে কৃঠিত হয় নাই 

ফৈল্ভুর যেটুকু ধৈর্য অবশিষ্ট ছিল, সেটরক্ক এবার লোপ 
পাইল! ক্ষয় ক্রোপে আপাদ-মস্তক পূর্ণ হইয়। গেপ। 
ফৈজুর ইচ্ছ! ভইল, এই মৃহ্ষ্টে টয়া গিয়া,__খুব একটা 
উতৎকট রূঢ়তাঁর সহিত, যতগুলা শক্ত কথ মনে পড়ে, 
সমস্তগুল] .টিগ়াকে শুনাইয়া, বজকণে জানাইয়া দিয়া আসে 
যে, সে দুর্বলতার চরণে নত হইতে জানে না, নত হইতে 
জানে প্রবলতার চরণে! এবং সে যতই নগণা, যতই অদৃম, 
যতই হেয় অবজ্ঞেয় মানুষ হউক, তাভার বুকের ভিতর থে 
প্রাণটা অহ্রহঃ কাজ করিতেছে, সেটা মানুষেরই প্রাণ, 
ইতর জন্তর কুৎসিত লালসা-উন্মাদ-জঘন্য প্রাণ নয়! ইা 
ধ্দি সে না বিশ্বাস করিতে পারে, তাৰ স্বামী বলিয়া যেন 
তাহার মুখপানে না চায় ! , 

ঝড়বেগে কত চিন্তা ফেল্ুর মনের মধ্যে বহিয়! গেল, 
তাহার হিসাব নাই। উদ্ভাস্ত ভাবে ছুটির! আসিয়া, অন্ধকার 
আনীত ধখো গা. দিক্লাই কিন্ত সহসা সে স্থির হইয়া দাড়াইল! 


একদিন এ সন্দেঠে 


ইমাগ্রার 


ৰ পি ্ 


মনে পড়িল, টিয়ার অবস্থা এখন সহজ নহে! দৈজুর মনের 
মধো আজ যে বিষময় বন্দর গরল ফেনাইয়া উঠিযাছে, 
সে দ্বন্দের প্রচণ্ড অভিঘাত টিয়ার উপরে বর্ষণ করিতে 
চাওয়া, আর তাহাকে হতা! করিয়! বসা, এখন একই 
কথা! ধন্ম সাক্ষী করিয়া সসম্মানে যাহাকে বংশধরের 
জননী পদে বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে - আজ শ্বামীস্ের 
প্রবল গর্বামর্যাদার অহস্কারে আত্মঙাবা উন্মাদ হইয়া, 
তাহাকে এমনি নৃশংসভাবে সভার করাই উপসুক্ক কর্তব্য 
পালন হইবে বটে। 

প্রতিকল দ্বণার ধিক্লারে, নিজের অসংযত উন্মাদনা- 
পূর্ণ মনটাকে সবলে আঘাত করিয়।, দেকু নিঃশন্ষে আসিয়। 
অন্ধকার রোয়াকের টপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! 
রহিল তার পর উঠিয়া, জাম! জুতা পাগড়ী খুলিয়া, কুয়া 
তলায় গিয়া, বাল্তী কতক জল তুলিয়া অন্ভুকারেই গান 
করিতে বসিল। 

শন্দ পাইয়া রহিমা 
বলিল, “রকম কি ?* 

কৈ সমোপে উদ্ধর দিল, “বড় মাথা ধরে গেছে ।” 
* রুঠিমা ভিরঙ্কার করিল, সারাদিন অনাহারে রোদে পথ 
হাটিলে মাঁথ। ধরে মার নাধরে। ফৈছু চুপ কারয়া রহিল। 

লতের উপাসনা 9 উপবাস ভঙগের নিয়ম রক্ষা পূর্বেই 
সারিয়া লওয়! হইয়াছিল। শ্লানান্তে ফু আহারে বসিল। 
রিমা এদিক-ওদিক কথা কহিতে কঠিতে জানিয়া লইল, 
শ্বশুরের সহিত ফৈগুর সাক্ষাৎ হইয়াছে । নিশ্চিন্ত হইয়া 
দে বলিল, “ঙবে আর কি, ভুমি খেয়ে শুয়ে পড়, আহা 
সারাদিনের কষ্ট, রি 

কৈচুর আহার শেম হইতেই, রহিমা একটা কাজের 
ছল করিয়া রাম্লাবরে চলিয়া গেল--অভি প্রায় দম্পতিকে 
কিছুক্ষণ নিভৃত আলাপের সুযোগ দেওয়া! কিন্তু ফেন্ছু 
সে সুযোগটা! নিদ্দর়-তাচ্ছিলো উপেক্ষা করিয়! নিংশজে 
পাশের দরে ঢুকিয়া পিতার নিদ্দি্ শধ্ায় শুইয়া পড়িল, 
এবং সমস্ত দিনের পরিশ্রম-ক্লান্ত দেহে শীঘ্রই ঘুমাইক্জ! 
পড়িল। 


বাহিরে আসিয়া আশ্রর্য্য ভইয়। 


সগ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


অনেক রীত্রে, কি একটা যৃছ-আহ্বান শুনিয়া ফৈসুর ঘুম 
ভাঙ্গিয় গেল,-_ চাহিয়! দেখিল, টিয়া কাধের উপর ফাতি দিয়! 


ধ$৬ 





ডাকফিতেছে। নিদ্রালস'বিকল মস্তিষ্কে কোন কথা ভাল 
করিয়া স্মরণ হুইল না-_চমকিয়া সবিশ্বয়ে বলিল, “তুমি ! 
কেন ?” | 

একটু দূরে সরিয়া গিয়া, টিয়া মৃত্ত্বরে বলিল প্থাৰে চল, 
রাত ছুটে বেজে গেছে- কাল আবার উপবাস তো, ওঠো 1” 
'+ চমকিয়া উঠিয়া বসিয়া ফৈজু বলিল “দুটো [”__একটু 
সন্ত হইয়া চুপি-চুপি বলিল প্বাবা কই?” ' 

টিয়া বলিল, প্তিনি থেয়ে-দেয়ে ও-বাঁড়ীতে ঘুমূতে 
গেছেন।” 

কৈজু বলিল, “আমায় খোঁজেন নি ?” 

টিয়। উত্তর দিল, “খু'জেছিলেন, দিদি বললে সব। তাই 
'একটু বকে গেলেন শুধু-_» 

অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়। ফৈছু বলিল “কেন ?” 

একটু হাসিয়া টিয়া বলিল ণ্বল্লেন্‌ ছেলেমান্ুষদের 
এত কটুকিনি কেন? রাতদুপুরে আম্নান্‌ কর! !” 

“ওঃ!” বলিয়া ফেছু চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। টিয়া ইতস্তত; করিয়া, নিকটে সরিয়া আসিয়া 
তাহার মাথার চুলে আল লাগাইয়া বলল, “সত্যি, মিছে 
নয়,-এই এক-মাথ। চুপ নিয়ে স্নান করলে, ভিজে মাথা 
ঘুম হচ্ছে; তার পর এতে অন্থথ হবে না?” 

উ্মন! ভাবে ফৈল্ু উত্তর দিল, "অনেকদিন চুল ছাট! 
হয় নি, ওগুলো বড় বেড়ে গেছে, এবার ছাটুতে হবে ।” 

স্ত্রীর দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়! বলিল “তুমি শুয়ে পড় 
গে, আমি উঠ্‌্ছি 1” 

টিয়া বলিল “তোমার খাওয়াট| শেষ হোক না, আমি 
যাচ্ছি।” 

ব্যস্ত হইয়। ফৈজু বলিল “না,_-না, তোমায় আর জাগৃতে 
হবে না, ঘুমোও গে। খলিফা ও-ঘরে আছে তো? 
ঘুদূচ্ছে? আচ্ছা যাও, তুমিও শু"য় পড় গে।” 

অনুনয়-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া টিয়া বলিল, "তোমার খাওয়া 
হয়ে যাক, আমি চলে যাচ্ছি,--এখন আমার ঘুম চটে গেছে 
কিছুতেই ঘুমুতে পার্ব না।” 

ঈষৎ বিরক্ত হইয়। ফৈজু বলিল."মুস্কল এক | 

কিন্তু মুস্কিল কাটাইবার ভগ্ত স্ত্রীকে চলিয়া ফাইবার 
'অনুয়োধ আর করিল না। নিজেই উঠিয়া, হাত-মুখ ধুইতে 
; খাছিরে,চলিয়া গেল। 


যথারীতি ভোজন শেষ করিয়া, আচাইয়া আঁসিরা ভ্্রীর 
মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিয়া স্েহময় স্বরে বলিগ, "আর 
কেন? এবার হয়েছে তো, এখন যাও ।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়! টিয়া বলিল “যাই, ভূমি দিন 
পনের পরে আবার আস্বে তো ?” 

,“বোধ হয়” বলিয়া ফৈজু মুহূর্তের জন্ধ কি যেন 
ভাঁবিল। তার পর মুখ ফিরাইয়। শখাঁর দিকে চলিয়:যাইতে- 
যাইতে বলিল, “কিন্তু বল! যায় না,_যদি কাঁজ পড়ে তো 
না এলেও না আস্তে পারি। না যদি আসি, তাহলে 
তোমার ভাব্বার দরকার কিছু নাই, বুঝ্লে,আমি 
যেখানেই থাকি, বেশ ভালই থাকৃব, আম্মার জন্তে 
ভাবনা কি ?” 

টিয়! নতদৃষ্টিতে নিরুত্তর হইয়া রহিল। . 

টিয়াকে অতটা শাস্ত স্থির দেখিয়া, ফৈু মনে-মনে 
কেমন একটু অশান্ত-অস্থির হইয়া উঠিল! শয্যায় 
বসিতে গিয়া সহসা উঠিয়া,ঘরের এদিকে-ওদিকে 
পায়চারী নুরু করিয়া দিল। তার পর কোথাও কিছু 
খুঁজিয়৷ না পাইয়া, হুকের উপর হইতে জামাটা টানিয়া 
লইয়া,-পকেট খুঁজিয়া একটা বিড় বাহির করিয়। বলিল 
“দাও তো, তোমার হাতের কাছে এ জানালায় দেশ্লাইটা 
আছে--” 

টিয়া ধিয়াশলাই আনিয়া স্বাম।র হাতে দিয়া, একটু 
সরিয়৷ দাড়াইল, কোন কথা কহিল না। ফেন্ভু মনে-মনে 
আরে! বিচলিত হইয়! উঠিল ;--একটু ইতন্ততঃ করিয়া, 
বিড়িটা দ্াতে চাঁপয়া অগ্নিসংযোগ করিতে-করিতে, 
আপন মনেই রহস্তের সুরে--কেফিয়ৎ ছন্দে অস্পষ্ট ভাবে 
বুলিল, “বড় বদখৎ জিনিস ! তবে নিফম্মাদের সময় কাটানর 
পক্ষে মনা নয়!” 

টিয়া ম্লান মুখে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল 
"আমিও তাই ভাব্‌্ছি,--তোধায় এ নেশা * ধর্ল 
কোথেকে 1?” | 

ফেন্গুর ভিতরট! অনেকখানি লঘু হইয়া গেল,-ম্থচ্ছনা- 
সরল হাস্তে বলিল পনেশা ! নাঃ, আমার এ শ্রফ, সখ! 

টিয়া হুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল পতাস্ছলে 
আমি এখন চলুষ |” | 


প্যাও-_" বলিয়া পিশ্কুন ফিরি! দড়াইনা।, সৌদি, 


জানালার ভিতর দিয়! বাহিরের অন্ধকারের পানে চাহিয়া, 
ফৈনু চিস্তাকুল মুখে বিড়ি টানিতে লাগিল। টিয়া 
চলিয়া গেল। 

ক্ষণপত্সে বিড়ি ফেলিয়! দিয়া, ফৈু শয্যায় গিয়া বসিল। 
ঢুছাতে মাথা ধরিয়া, ছেঁট হইয়া বসিয়া গভীর অন্থমনস্কতার 
সহিত--কি কতকগুল! কথা ভাবিতে লাগিল । 

টিয়া নিঃশব পদে আদিয়৷ আবার ঘরে ঢুকিল। 
ইট হইক়! যেমন বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়া রহিল, মুখ 
.তুঁলিয়া তাহার পানে চাহিল না। বোধ হয় অনুভব করিতেই 
পারিল ন1 যে, টিয়া আবার আঁসয়াছে! টিয়া সেই ট্রপিটা 


ফৈল্ভৃ 


হাতে কক্ধিয়। সামনে আসিয়া, ফৈভুর মাথায় সেট। বর্সাইয়! * 


দিয়া, লিগ্ধ_হাস্তে বলিল, “এই নাও, তোমার জিনিন তোমায় 
ফেরৎ দিয়ে চণ্তম,এটার জন্যে ক করে ভোরবেলা আর 
ও-ঘরে যেতে হবে না। শুধু দিদি বলে দিলে, যাবার সময় 
দিদিকে উঠিয়ে দিয়ে যেও।” 
টিয়া কি বলিল, কি করিল, কিছুই ফৈছুর বোধগমা 
হইল না, শুধু উদ্বেগ-বেদনাকুল দৃষ্টিত তাহার মুখপানে 
চাহিয়। রভিল! টিয়ার কথা শেষ হইতেই- সহসা গভীর 
ক্ষোভের নিঃশ্বাস ছাড়িয়! ব্যাকুল কঠে সে বলিয়া উঠিল, 
পনিজের হিতাহিত বুদ্ধিকে শিকেয় তুলে রেখে, যে আহাম্মক 
পরের বুদ্ধিতে বাদশাই কর্বান্‌ লোভে মেতে ওঠে, সংসারে 
সে বড় হতভাগা ! আমি তাদেরই একজন, টিয়।। ছি, ছি! 
কি মহাপাপই করেছি বল দেখি! জেনে-শুনে ইচ্ছে 
করেই, তোমায় এমন মরণের পথে--উঃ। লৌকিকতার 
দোহাই দিয়ে, লোকের রক্ত-মাংসে-গড়া চোখকে ফাঁকী 
দ্বেওয়! খুব সহজ) কিন্তু তার ওপর আর একজনের চোখ 
জেগে আছে! আমার নির্ব,দ্ধিতার দও আমাকেই মাথায় 
করে বইতে হবে,_সেখানে ফীকী চল্বে না! উঃ,কি 
অশান্তি !” 
টিয়ার হাত দুইটা কাপিতে লাগিল। পাছে ফেন্ভু টের 
পায় সেই ভয়ে পাশের দেওয়ালট। ধরিয়া ফেলিয়া, প্রাণপণে 
আত্ম-সংযম করিয়া, মৃছু-কম্পিত স্বরে বলিল, “আমার মত 
এমন অন্গখ তো কত লোকের হয়। আবার তার ভালও 
তে। হয়ে যায়--বেচেও তো! থাকে |” * 
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়। ফৈলু বলিল, “থাকে আধ-মর! 
জয়ে |. পরক্ষণেই, উঠিয়া, অস্থির চরণে ঘরের মধ্যে 


পায়চারী কর্রিতে-করিতে ঈষৎ তীবস্বরে বলিল, “বাপ-মা।রা 
অবশ্ত আমাদের ভাল খুঁজেই কাজ করেন; কিন্তু আমাদের 


নিজের ভালমন্দটা বুঝে চলবার সুবিধে দেন না,_-তার 
শান্ডিটা ভোগ কর্তে হয় আমাদেরই! .... কিপাপই 
করেছি 1” 


উত্তেজনার ঝৌকে আত্ম-বিশ্বৃত হইয়া! ফৈজু আরো কত 
কি বলিয়া ফোঁলতে উদ্ভত হইয়াছিল; কিন্ত রুগ্া স্ত্রীর 
বেদনা-নত চোখ দুটির উপর দৃষ্টি পড়তেই, আহত চিত্তে 
থামিল। মুহন্ড কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া, নিঃশকেই আত্মদমন 
করিয়া লইয়া, নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া, ম্েহছময় 
স্বরে বলিল,“এই রাত তিন পহরে রোগা শরীর নিয়ে টল্তে- 
টল্তে ঘুরপাক থেয়ে বেড়াচ্ছ কেন ?- খলিফা এবার 
বকাবকি কর্বে নিশ্চয়,--যাও শুয়ে পড় গে।” 

ভয় চকিত নয়নে চাহিয়া টিয়া বলিল “আমি যাচ্ছি, কিন্ত 
দ্যখে, ভুমি রাগ করে, ও রকম যাও গুলে! বোল না, 
আমার শ্ুণ্তে বড় কষ্ট হয়।” 

ফৈন্ুর এগগল আবার ভীর কুপ্চিত হইয়া উঠিল। উগ্র 
হইয়া বলিল "কষ্ঠ? কই, আমি তো তোমায় কিছু 
বলিনি, তোমার দোম কি? তুমি চো নিরুপায়,'**"' 
আমার এ আপশোম কারুর কাছে ফোটবার নয় টিয়া, 
আমি এমন হতভাগা-. '' নিজের নিপ্,দ্িতার ওপর 
আমার কি রাগই, যে হচ্ছে, সে--” 

টিয়ার পা 'ত্ন্ত কাপিতে লাগিল! দেয়ালের গায়ে 
ভর রাধিয়া, ম্বামার হাতটা খুব জোরের সহিত চাপিয়। 
ধরিয়া, অধীর কণ্ঠে বলিল, “তুমি ওরকম করে বোল না," 
বোল না,_-আমি ওসব শোনবার জন্তে এখানে আসিনি,-" 
তুমি কেন পাগলের মত নিজের ওপর রাগ করছ ?1--ভুমি 
কি আমার অন্্রথ হতে বলে দিয়েছিলে? তোমার 
দোষ কি?” 

বড় অসহা সান্বনা,! মন্ধ্যাবেলার সেই নুমতি দেবী- 
ঘটিত সমস্ত বাপারের সপ্ন জালাট! ফেন্জুর মনের ভিতর 
হুদ! আবার উদ্দাম তাগুব নৃত্যে জাগিকা। উঠিল,_তাহার 
ধৈর্য লোপ হইল!_ক্ষিপ্রত্বরে বলিল “কর্বনা! কি 
বু₹বে তুমি, আমার বঞ্ধাট কত! বাড়ীতে এক লহ! 
বসে থাকতে আজ আমার যেকি কষ্ট হচ্ছে, সে আমি 
জানি। কি কর্ব--তোমার জন্কে আজ আমার হাত-পা 


বাধা! নইলে আজ তুমি যদি ভাঁল থাকৃতে,*কি ডাক্তার 
বদি না বারণ করতেন, তবে আজই তোমায় বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়ে, নিজে যেখানে হোক চলে যেতুম! এত 
পাপ, এত সন্দেহের বাতাদের মধো বাপ করা আমার 
অপাধা] এখানকার বাভাসে পিঃশ্বাস টানতে, প্রতে।ক 
মুহুর্তে মামার আঙ্গ কপিজ| ঝলসে যাচ্ছে, এখানে আম 
কিছুতেই তিঠাতে পারব না--কিছুতে না” 

এ ক্রোধোস্তেজনার অথ টিয়। কিছুই বুঝিণ না, শুধু 
অজ্ঞাত অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাহার মুখখানা খিবণ পাঁওুর 
মানিমায় ভরিয়া গেল। টলিয়া--কীপিয়া সে পতনোনথ 
হইতেই ফৈছুর সংচ্জা ফিরিল! তৎক্ষণাৎ সংযত হইয়] 
সন্তর্পণে তাহাকে ধরিয়া, শবায় শোয়াইস। দিল, পাখাট। 
লইয়! সজোরে মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। কিন্ত 
একট] কথাও কহিতে পারিল না। 

রুদ্ধ ব্যাকুণ কণ্ে টিয়া বণিল, “আবার সেই ম৩লব। 
তোমার পায়ে পাড় এবার এখানে থেকো, দেখ্হ আনার 
অবস্থ।--” টিয়। আর বলিতে পাবিল ন1, হাপাইঠে লাগিল, 
--তাহার ছুই চক্ষু ছাপাইয়। জণ খরতে লাগিল 

মৃঢ বেদনায় খৈছু নির্বাক !-নিজের মুখতার উপর 
অপরিপীম ক্রোধের উদয় হইল। কিন্তু বেশ খুগিতে 
পাঁরিল,_-সেটা এখন সম্পূর্ণই নিক্গল। নি:শবে আত্মদমন 
করিয়। লইয়া, খুব সহজ ভাবে হাসিবার চেষ্ঠ! করিয়া, 
সাস্বন[-কোমল কণ্ঠে বলিল "তুমি পাগল হয়েছ! আমি কি 
এখন কোথাও যেতে পারি? সেবারে টাকার জগ্ঠে, 
যাক গে সে কথা, তুমি কিছু তেবো না, তুমি বতদিন না 
সুস্থ হবে, ততদিন আমি কোথাও গিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
গার্ব, এট! তুমি বিশ্বাস কর?” 

স্বামীর দুই হাত টানিয়। লইয়া, নিজের অশ্র-উচ্ছল 
চোখের উপর সজোরে চাপিয়া ধরিয়া, বেদনাহত 
কণে টিয়া বিল “সেই জঠেই তা! তুমি আমার 
জন্যে বউও বেশা ভাবো--স্ই জন্তেই তোমায় আমি 
বড় ভয় করি।”* ফৈজু মুহতের জন্য নির্বাক হইয়| 
স্মছিল। তারপরে প্রাণপণে আত্মসংঘম করিয়! সম্েছে 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে দিতে,_নিতাস্ত সহজ 

হাসিয়া বলিল, “ভয়! কেন কিসের ভয়? 
. পীগ্বল তুমি |« আমিই বা তোমার জন্তে ভেবে কি 


করি? খোদা-মালিক। তবে আমার যেটুকু কর্তব্য, 
সেটুকু পান কর! চাই, তারই জন্তে যতটুকু যা ভাবা 
উচিত, তাই ভেবে থাকি মান্র। না, ন1, ওর জন্তে তুমি 
কিছু মনে কোর না-যাক্‌ 'ওস্ব কথ। এখন থাঁক,-- শোন, 
মাথায় একটু জল দিয়ে দেব? বড় গরম ঠেকছে না| ?” 

টিয়া ক্সীণ কগে বলিল, “দাও জল, আমার গলাটাও 
শুকিয়ে গেছে ।” 

ফৈজু জল আনিয়া দিল, মাথায় জল দিয়া জল পান 
করিয়। টিয়। অনেকট। সঙ বোধ করিল। ফেন্ভু পাশে, 
বসিয়া মাথায় বাতাল করিতে করিতে তাহাকে আবার 


মিষ্খরে বঝাইতে আরম্তু করিল, এত ভীরু, এত 
টব্বণ মন লইয়া সারে বাস করা ধঙ বিপচ্জনক ! মনকে 
মথাস।ধা শক্ত ও সাহসী করিয়া তোলা উচিত! শেষে 


একটু পরিহাস করিয়া, বলিল -মান্তুমের মন, মানুষের মতই 
বুদ্ধি ও ধৈর্য্য সম্পন্ন ভওয়াই উচিত। ভার খরগোদ বা চঞ্চল 
চডইয়ের মত মনটা মাঘের দেতের আধো পুষিয়া রাখা 
বড় অগায়! টিয়া থেমন নিব্বোপ ' সামান্ত কথার জগ্ত 

টির! টুপচাঁপ কিয়! সমস্ত শুনিয়া গেল। দৈছু বেশ 
অন্তভব করিতে পারিল, কথাগুলা সে শুধু কাণ দিয়াই 
শুনিতেছে না, বথেষ্ট মনোযোগ সহকারেই শুণিতেছে 

একটু ইতস্তত; কবিয় শেষে ফেজ বলিল "আর একটা 
কথা তোমায় বলে রাখি,যর্ধি কিছু না মনে করো ।” 

টিয়া দৃষ্টি খুলিয়া চাহিয়৷ বলিল “ক ?* 

ফৈজু সুকোমল হাস্তে বলিল “কিছু মনে করবে 
না তো ১” 

একটু হাসিয়া টিয়৷ বলিল “না, বলো ।” 

আবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া, হাতের পাখাখানার 
গ! খু'টিতে-খু'টিতে, সেইদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়!, কৈজু মৃছুম্বরে, 
ধীরে ধীরে বলিল, "আমি মকল রকমে রাগ সাম্লাতে পারি, 
কিন্তু একট! বিষয়ে পারি না, সেইজন্েই তোমায় এট। 
জানিয়ে রাখছি । যারা আমায় চেনে না, তারা আমার 
চরিত্র সম্বন্ধে যত খুসী অপবাদ রটনা করে যাক্‌, আমি গ্রাহ্‌ 
করি না। কিন্তুযারা আমায় চেনে,_যেমন তুমি একজন,-- 
তুমি কোনদিন আমার দিকে সে রকম নজরে চেও না। 
আমি বলে দিচ্ছি, তুমি আমার ওপর বিশ্বাস রেখো,-_নআমি 
কোনদিন তোমার সে বিশ্বাস ন্ট কর্ব না! তুষি মল, 





রেখে, সংসারের পথে চল্তে গিয়ে যদি কোন দিন পাপের 


দিকে আমার প1 টলে, তবে--পা টল্বার আগেই আমি 
নিজেই নিজেকে থুন করে ছাড়ব! এটুকু নিষ্ঠার জোর 
আমার মধ্যে আছে ।” 

টিয়া ছুই হাতে মুখ টাকিয়া স্তব্ধ ভাবে পড়িয়া রহিল! 
কোন কথ। বলিল না। ফৈছুও কিছুক্গণ চুপ করিয়া রহিল। 
তার পর অধিকতর ধীর কে বলিল, “মানুষের যত বুকম 
ক্ষতিকে আমি ভয় করি,--তার মধ্যে সব চেয়ে ভয় করি, 
এ ক্ষতিকে! কোন মানুষ মারা গেছে শুনলে, আমার 
যত-না দুঃখ হয়, সে চরিত্রহীন হয়েছে শুন্লে আমার তার 
চেয়ে বেশী ছুখ বোধ হয়|” 

দ্রই হাতে মুখ ঢাকিয়াই কাতর কগে টিয়া বলিল, 
“আমি কবে তোমায় কি একট| কথা বলেছিলাম, তুমি 
সেটা! আজও ভুলতে পার নি। আঁচ্ছা, কেমন করে বল্পে 
তোমার বিশ্বাস হবে বল,- আমি তেগ়্ি করেই বলছি--আ'জ 
আমি তোমায় আর এক চুপও অবিশ্বাস কি না,- করি না 
করি না!” টিম আবার কাদিয়া ফেলিল! 

সন্নেহে তাহার মাথা চাপ্ডাইতে চাপ্ডাইতে ছৈদু 
কোমল কে বলল “না_ না, কেঁদ না, কেদ না, এ 
তো কান্নার কথা হচ্ছে না টিয়া । থাক্‌, আর আমার কিছু 
শোনবারও নাই, শোনাবারও নাই। এবার ওঠো তুমি, 
শোবে চল,--না, এই ঘরেই তুমি থাকবে? খলিকাকে 
এখানে ডেকে দিয়ে আমি এঁ ঘরেই মাব ?” 

"না, না, আমিই উঠে যাচ্ছি।” টিয়া চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া 
বসিল। ফৈজু উঠিয়া দাড়াইয়া কি একটু ভাবিল, তার পর 
হঠাৎ হাসি-হাসি মুখে বিনা! প্রশ্নেই মন্তব্য প্রকাশ করিল, 
শামি দিন পনের পরেই আবার 'আস্ব,_ অন্ততঃ ঘণ্ট।- 
থানেকের জন্তেও এসে তোমায় দেখে যাব, বুঝলে ।* 

টিয়া চকিতের জন্য তাহার যুখপানে শুধু বেদনা! করুণ 
দৃষ্টিক্ষেপ করিল মাত্র, কিছু বলিল না; মাথায় কাপড় টানিয়া 
নিঃশব্দে উঠিয়! দাড়াইল। 


টিয়ার সেই বেদনা-করুণ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া, ফৈছু 


ভিত্তরে-ভিতরে আবার দমিয়া গেল! অদতর্ক মুহূর্তে 
বর্ধরের মত আঘাত দিয়া, এই ছূর্বল-চেতা করুণ! স্ত্রীর মনে 
সে যে শঙ্কা, যে দ্বিধ! জাগাইয়! তুলিয়াছে, এখন সহস্র 
ফৈফিয়ৎ এবং ছদ্রচপলতার অভিনয়েও সে দ্বিধা কাটান 


বড় সহজ লে! বিচলিত চিত্তে, মুঢ়ের মত ক্ষণেক চাহিয়! 

থাকিয়া, সহসা তাহার পথরোধ করিয়া বলিল প্না, আর 

একটু বসে যাও,- তুমি এখনো কীপ্ছ যে! বোস--” 
ফৈছু তাহার হাত ধরিতে গেল, কিন্তু টিয়া সরিষা 


দাড়াইয়া, ঘাড় নাড়িয়া, নতমুখে বপিল, “না, অনেকক্ষণ 
এসেছি। দির্দির ঘুম ভেঙে যাঁয় তো এবার খুঁজবে ।” 
ফৈলু সঞ্কচিত হইয়া মুঠত্রের জহ) চুপ করিয়। রহিল. 
তার পর স্ষপ্ন ভাবে ববিল,'আজ আমার বড় মন খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল, ঝেোকের মাথায় কতকগুলো কথ! বলে তোমার 
মনে হয়তো বড়ই কষ্ট দিপুম। তুমি ওগুলো ভুলে যাও 


' টিয়া,--নইলে, ভেবে-তেবে অশ্রখে পড় যপি,-আমার ত। 


হলে মুগ্িলের সীমা থাকৃবে না, একে এই ধরে-বাইরে--* 
কথাটা] বলিতে গিয়া! সামলাইয়া লইয়া-_ঈষৎ অধীর ভাৰে 
বলিল “বল তুমি, এ সব ভেবে আড়াপে-আড়ালে কারাকাটি 
কর্বে না ১৮ 

টিয়। নিঃশকে নতমুথে মগ। নাড়িয়। জানাইল, “ন11” 

নিকটে আসিয়া, ভাঠার দই কাধে ঘই হাত রাখিয়া, 
বান্ত ভাবে ফৈচ্গু বলিল “ও-রকম করে না, আমার মুখের 
পিকে চেয়ে বল।” 

ফেন্ুর মত সচিষু' মান্ধষের এ৩ট। অসাহয তা, টিয়ার 
কাছে আজ-এত ছুঠাবনার মাঝেও, একটু অদ্ভুত 
ঠেকিল!-তাহার * প্লান মুখের উপর মুত কৌতুকের 
হান্তরেখা উদ্ভানিত হইয়া! উঠিল । দ্বিপ। সরাইয়া, মুখ তুলিয়া 
চাহিয়! বলিল “বলছি -'না”। কিন্তু ও কি তোমার কপাল 
যেঘামে ভরে গেছে» বপিতে বপিতে অন্ঞাতেই নিজের 
আচলটা মুঠার মধ্যে গুছাইয়া তুলিয়া অন্তনয়ের স্বরে বলিল 
"একটু হেট হও ন11” 

অগ্ সময় হইলে ফৈজু নিশ্চয়ই আপত্তি করিত; কিন্ত 
আজ বিরাট স্বপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, বিনাবাক্যে তৎক্ষণাৎ 
মাথা নোয়াইল! 

নিজের যদ্র-আরামের সম্বন্ধে চির-উপেক্ষা-পরায়ণ এই 
মানুষটি আজ কেন হঠাৎ 'ঈদ্দাসীন্ত কাটাইয়া, তাহার ক্ষুদ্র 
অনুরোধ পালনে এত আগএছের সহিত ঝু'কিয়া পড়িল, টিয়া 
সেট। বুঝিতে পারিল কি না বলা যায় ন!; কিস্কু সে কেমন 
যেন একটু লজ্জায় পড়িয়া গেল.! ফৈছুর মুখের দিকে জার 
চোখ তুলিতে পাঞ্জিল না। সসক্কোচে দৃষ্টি নত করিয়া, 


জজ্জা-কম্পিত-হস্তে, নিজের গ্রাথিত কাজটুকু করিয়! যাইতে 
ল্লাগিল। 

কিন্তু ফৈল্ু €বনীক্ষণ ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে পারিল ন| 
ক্ষণপরেই দুখ সরাইয়! লইয়। বলিল, “হয়েছে, এবার তুমি 
শোও গে।” 

»॥. অসমাপু কাজে বাধ। পাইক্সা, টিয়া ক্কু্ হইয়া বলিল, 
দ্ড় ছটফটে মানুষ! £:, পড়ল টুপিটা !” 

সতাই নাড়! পাইয়। দৈচ্ুর মাথা হইতে টুপিট। খুলিয়া 
মাটাতে পড়িয়া গেল! টিয়া ছেঁট হইয়া সেটা কুড়াইয়া লইয়া 
বলিল, “কি মানুষ তুমি বল দেখি! 

্্ীর মুখপানে চাহিয়া, সহসা সকৌতুকে হাসিয়! উঠিয়া 
ফৈছু বলিল, “বাং, ওটা! যে এর মধো কথন এসে মাঁথ!য় 
চড়ে বসেছে তা জানি কি? তোমার তে! আচ্ছা সাঁধাই 
হাত ।--" বলিতে-বলিতে স্বীর দই হাত ধরিয়। আবেগভরে 
পীড়ন করিয়া সহান্তমুখে বলিল, “একটু ঘুমোও গে, রাত 
শেষ হয়ে এল যে!” 

টিপার সিগ হান্তোজ্জল মুখের উপর একটা প্রচ্ছন্ন 
বিষাঁদের মাঁন ছায়া আবার নামিয়া আমিল। তাড়াতাড়ি 
দৃষ্টি ফিরাইয়া, দ্বারের দিকে অগ্রপর হইয়া অস্দুটম্বরে বলিল 
প্যাই |” 

“চল, আমিও সঙ্গে যাই ” বলিতে- বলিতে অগ্রসর 
হুইয়], ফৈলু মৃদু কণ্ে পুনশ্চ বলিল, “আমি পনর দিন পরে 
নিশ্চয় আম্ব,তুমি কিছু ভেবো না ।* 

“না|” বলিয়া টিয়া খাড় হেট করিয়া চলিল। 

একটু থামিয়া শান্তস্বরে ফেন্ু বিল, “মাথার ওপর 
একজন আছেন, তার কথ! আমরা যেন সব সময়ে মনে 
রেখে চল্তে পারি। মিছে কেন ভাব্ছ? ভয় কি?” 

পরকে অভয়, আশ্বাম দিতে গিয়া, ফৈজু নিজের মনের 
কোন নিগৃঢ় প্রদেশ হইতে কি নির্ভয় সান্বনার বাণী 


স্পা 


গুনিতে পাইল, কে জানে,_কিন্ত সেই অন্ধকারের 
মধোই সহসা তাহার ছুই চক্ষু অস্বাভাবিক প্রসন্ন দীপ্তিতে 
উজ্জ্গ হইয়া উঠিল! স্ত্রীর মাথার উপর হাত রাখিয়া 
ধীরকণ্ঠে বলিল "নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমি ৩” 

টিয়। ব্চালিতের মত নিঃশবে চলিয়া গেল। ফন 
ফিরিয়া আপি! গ্লানি-ভার-মুক্ক চিত্তে, গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়! শয্যাশ্রয় করিয়! ঘুমাইয়া পড়িল। 

ভোরে উঠিয়াই সে জয়দেবপুরের উদ্দেশে চলিল। 
ঠাকুরবাড়ীর সাঁমনের রাস্তা দিয়া যখন সে যায়,তখন দেখিল,, 
একট! লোক তত ভোরে উঠিয়া ঠাকুর্বাড়ীর ছুয়ার খুলিয়া, 
সন্তপর্ণে মুখ বাড়াইয়া, উকি মারিয়। এদিক-ওদিকে, কি 
দেখিতেছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া-চাহিয়া, ফৈছু দূর 
হইতেকঈ চিনিল, গভ রাত্রের সেই বাউল মহাশয় 

দৈজুর সহিত চোখোচোখি হইতেই, বাউল মহাশয় 
আটচম্বিতে দশবে দ্বাররোধ করিলেন। ফৈছুর ভারী হাসি 
পাইল। মনে মনেস্তির সিদ্ধান্ত করিল, এই অপরিচিত 
বাউল মহাশয় নিশ্চয় কোনবপ ছিট্গ্রস্ত ! না হইলে গত 
রাত তাহাকে দেখিয়া, সেই উল্লাসের গান থামাইয়া তেমন 
করিয়া ছুটিয়া পলাইবেই বা কেন, আর আজ বিনাপরাধে 
এমন অদ্রভাঁবে মুখের উপর ছুয়ার বন্ধই বা কারবে কেন? 
খোদার রাজ্যে কত অদুত প্রাণীই যে আছে ! 

হাসিতে-হাসিতে ফৈজু নিজের গন্তব্য পথে চলিয়া 
গেল। অনাবশ্তক বোধে, লৌকটার ব্যবহারে কিছুমাত্র 
রশ্চিন্তাকে মনে স্টাই দিল না; একান্ত সংঘত চিন্তে 
ভাবিতে-ভাবিতে চলিল- জয়দেবপুর মহলের জন্ত তাহার 
উপস্থিত কর্তবাগুলার কথা। আর তাহার মাঝেই এক- 
একবার অন্যমনঙ্ক হইয়া, ক্ষোভ-কাতর চিত্তে ভাবিয়া 
লইল গীড়িতা স্ত্রীর ভূত এবং বর্তমান অবস্থা । 

(ক্রমশঃ ) 


আমেরিকার স্মৃতি 
( ১--পথে ) 
[ শ্রামুল্যধন মুখোপাধ্যায় এম-ডি (নিউইয়ক ) ] 


সন ১৩১৫ সাল, ৩১শে শ্রাবণ বোন্ধাই বন্দরে ইতাণীয় 
জাহাজ *রুবিতানোগ্তে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হইয়াছিলাম। 
জাহাজে উঠিবার পূর্বে ডাক্তার আসিয়া প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে পরাক্ষ। করিলেন। সে পরীক্ষা 
কিছু অদ্ভুত রকমের। চকিতের ন্যায় একবার বর্পরয়া 
ম্পর্শ মাত্র । এ রকম নাড়ীজ্ঞান আর কাহারো আছে কি 
ন! জানি ন|। মাহ হউক, ডাক্তার মহাশয়ের নিকট হইতে 
অব্যাহতি পাইয়। আনরা হাফ ছায়া বাচিলাম; কারণ, 
পুর্বে মনে হইয়াছিল, এই ডাক্তারী পরীক্ষা কি একটা 
ভীষণ ব্যাপার হইবে। বেলা ১৯টায় জাহাজ ছাড়িবে। 
আমরা ১০॥*টার সময় জাহাজে উঠিগ্জ! নিজেরনিজের 
কামরা অনুসন্ধান করিয়া লইলাম। সর্গে আসবাব-পত্র 
অন্ত কিছুই নাই, কেবল একটি শ্যাগু-ধ্যাগ মাত্র। একটি 
বড় পেটিকায় বস্বাদি ছিল; তাহা বোম্বাই নগরের 
প্রিন্স. অফ. ওয়েল্স্‌ হোটেলে” সেই দিন 'প্রাতে টমাস 
কুকের কন্মচারীর নিকট দিয়াছিলাম। কথা ছিল 
যে তিনি যথাসময়ে আমার কেবিনে তাহ! দিয়া যাই- 
বেন। কিন্তু দেখিলাম, ট্ক্কটি এখনো যথাদ্ভানে আসে নাই । 
তখন সেই কর্মচারীর অনুসন্ধানে ছুটিলাম। জাহাজথানি 
সুদ সহর-বিশেষ। নানা শ্রেণীর আরোহী, তাহাদের বদ্ধু- 
বান্ধব, জাহাজের কন্মচারী, কুলী, মহ্ছুর প্রড়তি লোকের 
ভিড়ে, বিশেষ একজনকে খু'জিয়া বাহির কর! সহজ ব্যাপার 
নহে। প্রায় বিশ. মিনিট দৌড়াদৌড়ির পর তাহাকে 
আবিফার করিলাম। তিনি বেশ ইংরাজী কারদা-মাফিক 
£খ প্রকাশ করিয়া আমাকে জানাইঝেন যে, ভুলক্রমে 
আমার কেবিনের পরিবর্থে পেটিকাটি জাহাজের খোলে 
(19910) চলিয়! গিয়াছে, এবং এডেন পহুছিবার পূর্বে 
তাহা পাইরার কোন আশ! নাই। উমৎকাঁর! একনুট 
কাপড়ে আটদিন কাটাই কি করিয়!! তাহার বিস্বৃতিকে 
গণ্য ধঙ্মবাদ দির, তাড়াতাড়ি জাহাজের এক কর্পচারীকে 


ধরলাম। তী'হাকে যত কগ! বপি, তিনি হ। করিয়! গুনেন 
মাত্র; মুখে একটি কথা নাই--কেবল হাত-নাঁড়া ও কীধ- 
নাড়া । খুঝিলাম যে, তিনি ইংরাজী মোটেই জানেন না। 
আর একজন কর্মচারীর শরণাপন্ন হইলাম,-তিনিও দাদার 
ভাই । তাহার তিনটি মাত ইণরাজী শর্শ জানা আছে-- 
ইয়েস্‌, নো, এব" ভেরি ওয়েল । এই তিনটি কথ! আমার 
কথার পুণে তিনি পর্যায়ক্রমে মধো মধো বাধভার করিতে 
লাগিলেন! বেগতিক দেখিয়া কাপেন্কে খুজিয়৷ বাহির 
করিলাম-- তিনিও ইত্রাজীতে অনিচ্ঞ! পরে জালিক্া- 
ছিলাম মে, তিনি ইয়েস, নো, ডেরি ওয়েল ছাড়া আর 
একটি কথা জানেন, থাঙ্কল! ক মুস্কল। এই ইতালায়ান 
জাহাজ ক্রমাগত জেনোয়া ভইতে জাপান যাতায়াত করে) 
এবং প্রতোকবার বোঙ্থাহ, এগেন্‌, সুয়েজ, ও পোটপায়েদ 
ইইতে আরোহী ও মাল লইয়! থাকে; কিন্তু ইহার কোন 
কম্মচারী ইংরাজী জানে না,--মলার এই জাহাজে আমাদের 
প্রায় কুড়ি দিন থাকিতে হইবে। 

নিরুপায় হইয়া কেবিনে ফিরিতেছি )- ভয় হইতেছে 
যে, আমার অনুপস্থিতিতে হা ব্যাগটি না অগ্ঠচিত হইয়! 
থাকে ! এমন সময়ে জাহাজ ছাড়িয়। দিল। তখন ডেকফের 
উপর হইতে বোম্বাইকে একবার ভাগ করিয়। দেখিয় 
লইলাম। বোম্বাই কলিকাতা নে, এব জেঠিতেও আমার 
পরিচিত কোন লোক নাই) তথাচ বোশ্বাইকে কত প্রিক় 
মনে হইতেছিল। কত দুরে যাইতেছি,_-জীবন-মরণের কথা 
কে বলিতে পারে ;_ আবার বোদ্ধাই দেখিতে পাইব কি না 
কেজানে! অন্ত আরোহীদিগের 'আমীয়েরা ঘনঘন ক্মাল 
উড়াইতেছিলেন,_-তাহাদিগকে * পরমা্্ীয় যনে করিয়া 
রুমাল নাড়িয়া তাহাদের নিকট বিদায় চাহ্িলাম। 

দেখিতে-দেখিতে জবহাজ গভার সমুদ্রের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল, এবং রেক্-ফ্াষ্টের ঘণ্টা বাজিল। এতক্ষণ 
স্ুধা-ভৃষ্ধার কথ কিছুই মনে হয় নাই। গ্রাতে ছোটেলে 


শখহ্‌ 


কিছু ক্টা-মাখন ও এক পেয়ালা কোকো খাইয়াছিলাম | 
ঘণ্টা-ধবনিতে যেন সুপ্ত ক্ষুধা জাগ্রত হইয়া উঠিল। কেবল 
জাগ্রত হইল নভে,.যেন একটা! লম্্ষ গ্রদান করিল। কাল- 
বিলম্ব না করিয়া খাবার ঘরে গিয়া উপস্থিত 'হইলাম। 
প্রত্যেক চেয়ারে আরোশীর নাম দেওয়া আছে। দেখিলাম, 
আমরা"্ছয় জন ভারত বাসী এক টেবিলে পাশাপাশি আছি। 
ধড়ই আহ্লাদ হইল। আমাদের টেবিলে আর ছয়জন 
মুরোপীয়ান আছেন; ত্রাহাঁদের মধো তিনজন মহিল!। 
অনেকেই হোটেল হইতে প্রাতরাশ শেষ করিয়া 
আসিয়াছেন,- তাহারা আসিলেন না। আমর! চারিজনমাত্র 
তারতবাসী একত্র বসিলাম। বোগ্থের এক জন হিন্দুবণিক, 
রেশমের কারবার করিবার জন্য ফ্রান্সে যাইতেছেন )--তিনি 
টেবিলে আসিয়াই আমাকে হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে, আমি নিষিদ্ধ মাংস দেখিলে চিনিতে পারি কি না। 
তাহাকে বলিলাম যে, আমিও কখন- যে জীব মাতৃ" 
স্বানীয়া-_যাহার দুগ্ধ পান করিয়া মানুষ হইয়াছি--তাহার 
মাংস খাই নাই, এবং প্রতিজ্ঞ! করিয়া বাহির হইয়াছি যে, 
কিছুতেই তাহা থাইব না। এবং ভগবান বরাহ-অবতার 
হইয়াছিলেন, সুতরাং সে মাস কিছুতেই ভক্ষণ করা যাইতে 
পারে না ;১--ও শুকর জীবটা এমন অথাগ্ভাভোজী যে, তাহার 
মাংসের নামে আমার অন্নপ্রাশনের ভাত উঠিয়া আইসে। 
নিষিদ্ধ মাংস খাইব না বলিয়াই তাহা বিলক্ষণ চিনিয়] 
লইয়াছি, অতএব খাগ্য গ্রহণের সময় তিনি স্বচ্ছন্দে আমার 
অনুকরণ করিতে পারেন। দেখিলাম, ভদ্রলোকটি আশ্বাস 
পাইয়। বড়ই সঙ্কুষ্ট হ্টলেন। যতক্ষণ আমরা কথাবার্ত 
কহিতেছিলাম, মধ্যে মধো আমার কণে ণ্হরিঃ ওম্‌, হরি 
ওম্‌* শব্দ আসিতেছিল। শবকারী এক শিখ. ভ্রাতা, এক- 
খানি আসন ব্যবধানে বসিয়া আছেন। তিনিও বলিলেন 
যে, তিনি আমাদের দলহুক্ত _বৃহত চতুষ্পদ জীবাদির মাংস 
গ্রহণ করিবেন না। আমরা তিনজনে কুটি, মাখন ও 
আলুপোড়। তখন পেট ভরিয়া খাইয়া! লইলাম। পরে যখন 
জাহাজের ভাগারীরা দেখিল যে, আমরা নিরামিষভোজী, 
তখন আমাদের প্রচুর পরিমাণে চক্লেট, বাদাম, পেস্তা, 
আথরোট, আমুর, আপেল, পেয়াজ প্রভৃতি ফল প্রত্াহ 
।ছুই-ভিনবার করিয়া দিত। ইহাতে আমাদের, স্বাস্থ্য বরাবর 
“খুব ভালই ছিল। জাহাজে পাচবার দৈনিক ভোজনের 


ব্যবস্থা । মাছ-মাংস বাদ দিয়! খাইলেও, কোন মহা- 
পেটুকের গ্ুগিবৃত্তি না হওয়ার ভয় নাই। ূ 

দিনের বেল এক রকম গোলমালে কাটিয়া গেল। 
দেখিলাম, দ্বিতীয় শ্রেণীতে আমরা মোট এগারক্গন ভারত- 
বাসী আছি। অল্প সময়ের মধোই আমরা সকলে যেন ভাই- 
ভাই হইয়! গেলাম। ছুই-চারিজন মুরোপীয়ানের সহিতও 
পরিচয় হইল। কেহ বা আমাদের সহিত আগে কথা 
কহিলেন, কাহারো মুখের ভাব দেখিয়া আমরাই আগে 
আলাপ করিলাম। ধাহার্দের গম্ভীর ভাব দেখিলাম, 
তাহাদের নিকট গেলাম না। ইংরাজী আদব-কায়দ! বজায় 
রাখিতে হইবে। | 

ধন্ঠ এই “এটিকে”! একটা গল্প আছে যে, এক 
জাহাজ জলমগ্ন হওয়ার পর একজন সাহেব ও একজন মেম 
এক ভেলায় সমুদ্রে ভাসিতে থাকেন। ভেলার মধ্যস্থলে 
একটা মাস্বল, তাহার উপর সাহেব নিজের রুমালখানি 
নিশানের নত বাধিয়া দিয়াছেন যে, কোন জাহাজ দূর হইতে 
দেখিতে পাইয়া তাহাদের উদ্ধার করিবে। মাস্লের এক 
দিকে সাহেব পৃষ্ঠ স্কাপন্‌ করিয়া বসিয়া আছেন, বিপরীত 
দিকে মেমও সেইভাবে সমাসীনা। এইবপে ছইজনে 
নিঃশব্দে এক দিন কাটাইলেন। দ্বিতীর দিবস সাচেব 
আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না । তিনি সসন্ত্রমে 
বলিলেন, "1170217, ] হায 8710) ও 9211 0056 
00. 51)01710 [0010 ৫8৮৯ 1110 (11১৮১ মহাশয়, বোধ 
হয় এইরূপে আমাহদর আরও কিছুদিন কাটাইতে হইবে )। 
মেম দ্বকুটী করিয়া উত্তর দিলেন,_-"70৬ 0910 ০00 
০ 
100:0900060 1--(কি সাহসে আপনি আমার সহিত কথা 
কহিলেন, মহাশয়? আমাদের ত+ পরিচয় হয় নাই!1)। 
এই গল্পটি স্মরণ করিয়া আমরা উপযাচক হইয়া কোন 
শ্বেতাঙ্গের সহিত আলাপ করিতে বিরত হইলাম। কিন্তু 
কি আশ্র্ধা ভগবানের লীলা! বিশাল সমুদ্র-বক্ষে জাহাজ 
যখন ভেলার মতন ভাদিতে থাকে, প্রতোক ভীষণ তরঙ্গের 
আঘাত যখন পোতথানির ক্ষণভঙ্গুরতা প্রতি মুহূর্তে স্মরণ 
করাইয়! দেয়, ক্রুদ্ধ ঝঞ্াবাতের প্রবল আক্রমণে যখন অর্ণব- 
পোত সজীব হইয়া আর্তনাদ করিতে থাকে, এবং 
মৃত্যুর ছায়া যখন চক্ষের সম্মুখে নৃত্য করে,-_তখন আমর! সব. 
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তুলিয়া যাই। তখন মান-অভিমান থাকে না, এবং ধনী- 
নির্ধন, পঙ্জিত-মূর্খ, দাঁত।-রুপণ, কৃষ্ণা্গ-শ্বেতাঙ্গ সব এক 
হইয়া যাঁয়। “ফ্রীমেসন্দের ভ্রাতৃভাব দেখিয়াছি; কিন্ত 
সমুদ্র-বক্ষে 'মনে হয় ভ্রাতৃভাব বা মন্তষ্য-প্রেম অধিকতর 
পরিশ্ফুট। কবে সমগ্র ভারতবাপী এক জাহাজে বাস 
করিবে! 

প্রথম রাত্রে ডিনার খাইতে বসিয়া একটু গোলযোগ 
হইয়াছিল। বোস্থের সেই হিন্দু বণিক ভদ্রলোকটি সাহেবী 
পরিচ্ছদের উপর মাথায় এক দেণা টুপি দিয় খাইতে বসিম্া- 
ছিলেন। তাহার কারণ পরে বুঝিয়াছিলাম । জাতীয় নিয়ম 


অনুসারে, তাহার মস্তক অদ্ধ-মুণ্ডিত-অর্থাৎ মধ্যস্থলে 


কেশদাম, ও চতুষ্পার্শে কেশহীন-যেন সাহারার মধ্যে 
ওয়েসিদ্‌। | আমাদের টেবিলে ছয় জন যুরোপীয়ান ছিলেন, 
যথা_মিসেস্‌ ও কাপ্রেন পেরী, শমসেস্‌ ও লেফটেনাণ্ট 
গন্, মিসেস ও মিঃ হিউম। শেষোক্ত, ছইজন 
আমেরিকান পর্যাটক, দেশে ফিরিতেছেন। মাথায় 
টরপি দেখিস গন্‌ দাচ্চেব উঠিয়া বাললেন যে, ইহার জন্ত 
তাহারা বিশেষ অপমানিত বোধ করিতেছেন, টুপি না 
খুলিলে তাহারা সঞ্লে উঠিয়া যাইতে বাধ্য হইবেন। 
উত্তরে তাহাকে বলা হইল যে, ইহা দেখা টুপি, ইা মাথায় 
থাকাই সম্মানের চিহ্ল, খুলিয়া ফেলিলে তাহাদের গ্রতি 
অসম্মান প্রদশন কর! হইবে । তখন তিনি নিজের অজ্ঞতার 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়! পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন। 
তাহার পর এক হাম্তজনক ঘটনা হইল।* আমাদের পঞ্জাবী 
ভ্রাতা কাটা-চামচের ব্যবহার না! শিখিয়াই জাহাজে 
উঠিক়াছেন। তিনি যদি হাত দিয়া খাইতেন, (সাহার 
ইংরাজী পরিচ্ছদ সত্বেও ) তাহা বর" ভাল ছিল )কিন্ধু তিনি 
কাটা-চামচ লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন ও মধ্যে মধ্যে 
ছুরীখানিও মুখের মধ্যে দিতে লাগিলেন। শেষোক 
কার্যের পরিণাম অচিরাৎ ভীষণ হইল। আমি তাহাকে 
হিন্দি কথায় সাবধান করিতে-না-করিতে দেখিলাম তাহার 
'জিভ কাটিয়া! শোণিত-আ্রাব হইতেছে। বেচারী ছুরী ও 
কাটার সাহাব্যে “ভার্মিচিলি” খাইতে গিয়াছিল,_ তাহা 
আর খাওয়! হইল ন|, টেবিল ছাড়িয়। ভ্ঠিয়া যাইতে হইল। 
সাছেব-মেমেরা মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন, দেখি- 
লাম তাহার অতি কষ্টে হান্ত সম্ঘরণ করিয়া 'আছেন মান 





আমাদের অবস্থাও তঙগপ। পরের 
আগে। 

পরদিবদ বোস্বাইয়ের দেই ভদলোক্‌ সশবে নিঠীবন 
ত্যাগ করিয়াছেন। ছাগাক্রমে মিসেস পেরি অদুরেই 
ছিলেন। দই মিনিট পরেই কুপন পেরি আমাকে 
আসিয়া বলিলেন যে, এই ঘটনা দার! তাহার মেমকে বিশেধ 
অপমান করা হইয়াছে, এবং অপমানকারী এই দণ্ডে ক্ষম। 


খে হালিটাই আগে 


প্রাথনা না করিলে, তিনি জাহাজের কাপ্তেনের নিকট নালিশ 


করিতে যাইবেন। দৌধীকে আনিয়। হাজির করিলাম । 
তিনি বলিলেন যে, অভ্যাসমত তিনি থুথু ফেলিয়াছেন। 
কাহাকেও অপমান করিবার কোন উদ্দেগ ছিল না। 
মিসেম পেরির নিকট তিনি ক্ষমাও চাতিলেন। সব মিট- 
মাট্‌,কাপ্রেন পেরি সম্থট হইয়া বণিক-প্রবরের কর- 
মদন করিলেন। এই ঘটনার কিছু পরেই আমরা সবাই 
ডেকের উপর বসিয়া আছি। মিসেস পেরি '৪ মিসেস্‌ গন্‌, 
তাহাদের স্বামী 'ও আমি এক সারিতে বসিয়া গল্প করিতেছি। 
আমাদের সম্মুখেই সেই থথু-ফণেলার আসামী ও অপর জন- 
কয়েক বসিয়া আছেন। হঠাৎ নজর পড়িল যে, গন্‌ সান 
আমার বণিক-বন্ধুর চেয়ারের পণ্চাৎ দিকে একটি পা বেশ 
আরাম করিয়। তুলিয়া! দিয়াছেন। এই রকম একটা! 
সুযোগ আমি খুঙ্িতেছিলাম। গন্‌ সাঙ্কেবকে বলিলাম 
যে, তিনি একজন ভারতবাসীর আসনের উপর পা রাখিয়া 
তাহাকে যে কতটা অপমান করিতেছেন, সে জান 
আছে কি? প্রশ্ন শুনিপ্না তিনি যেন একটু অবাক্‌ হইস্ 
গেলেন- বলিলেন মে, তাহার এই কার্যে যে কোন দ্েষ 
হইতে পারে, ভাহা তাহার আদৌ জান। ছিল ন॥ মুরোপীয়েরা 
ত' এরূপ করিয়াই থাকে | যাহা হউক, তিনি দ্বুঃখ প্রকাশ 
করিয়া তখনই নিজের অপরাধের জন্ গ্রকাশ্তভাবে অপর 
পক্ষের নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । গোল মিটিল। 
তখন আমি শ্বেতআঙ্গের দূলকে বলিলাম বে, দুঃখের 
বিষয় এই যে, শ্বেতাঙ্গেরা ভারতবর্ষে বাস করি! ভারত বাসী- 
দিগের সহিত মেলামেশা করেন না) তাহারই ফলে 
পরস্পরের নীতি-ব্রীতি জানিবার দ্থুযোগ হয় না। অথচ 
অনেক ইংরাজ দেশে ফিরিয়া ভারতবর্ষ ও ভারত বাসীর 
সম্বন্ধে পুম্তক]দি লিখিয়! এন্প বিষ্ভার পরিচয় দেন যে, তাহা 
পড়িলে ভারতবাসীক্না! হান্ত-স্বরণ করিতে পারে না ।--. 


স্বাহছ! হউক, আমাদের বখন একসঙ্গে কিছুকাল কাটাইতে 
হইবে, তখন উভয় পক্ষেরই একটু সহ ও ক্ষমা গুণের 
প্রয়োজন ।--ইহার পর হইতে আর কোন সংঘর্ষ হয় নাই। 
ঘড়ই আমোদে দিন কাটিয়াছিল। 

আর ছুইজন সহ্মাত্রীর কথা না বলিয়া থ|কিতে 
প্রারিতেছি না। একজন মান্দ্রাজ-ফেরত মিশনারী । 
ভিনি কালা1-আদমীদের ঠাকুর-দেবতাকে গাপি দিয়াছেন 
বলিয়া, কালা-আদমীর1 তাহাকে প্রহার করিয়াছিল, এই 
অন্ঠ ভারতবাসী সকলকেই তিনি অসভ্য, বর্ধর ইতাদি মনে 
করিয়া! থাকেন। একধিন তিনি আক্ষেপ করিতেছেন 
যে, কর্তব্য কম্ম করিতে গিয়! তাহাকে লাঞ্জনা ভোগ করিতে 
হইয়াছে। আমর! কিছু বলিবার পূর্বেই কাণ্তেন পেরি 
উত্তর দিলেন যে, যে সব খুষ্টান মিশনারী পরের ধশ্মকে গালি 
দিয়া থাকেন, তীহার| কর্তৃবা কম্ম করেন না, এব" তাহাদের 
লীঞ্চন| ভোগ কর! কিছুই বিচিজ নহে । ইহার পর হইতে 
খষ্টিয় প্রচারক মহাশয় আমাদিগকে দশহস্ত বাবধালে 
রাখিতেন | 

ছিতীয় বাক্তি ডাক্তার ফ্রানাগান। ইনি এডেনে বদলি 
হইয়া যাইতেছেন। সদালপী, হাস্তমুখ এবং সব্বদাই 
পরমেবা করিতে ব্যন্ত। দ্ুই দিন পরে মখন সমুদ্রে খুব 
তুফান আরম্ভ হইল এবং অধিকাংশ যাত্রী শযা। গ্রহণ 
করিল, তখন এই ডাক্তার নিজে সমুদ্র-পীড়ার কবলগত হই 
স্লাও সকলের সেবা করিতেন। এক হাতে রুমাল দিয়া 
নিজের মুখ চাপিয়া ধরিয়াছেন, ও অন্ত হাতে একটী কমল|- 
ক্লেবু লইয়। ঘরে ঘর বেড়াইতেছেন ;-_ এই চিত্রটি এখন ও 
আমার শ্বৃতিপটে জাজ্জলামান। 

তখন অগষ্ট মাপ, তুফানের সময়। সমুদ্র এত 
ভীষণাকার ধারণ করিয়াঁছল যে, আট দিনে এডেন 
পনু'ছিবার কথা, কিন্তু আমরা দশ দিনে পনু*ছিলাম। 
বা্থারা সমুদ্র-পীড়া-গ্রস্ত হইয়াছিলেন, তাহার! এক বেলার 
অস্ত নবজীবদ লাভ করিলেন। কি কষ্টই তাহাদের 
হইতেছিল! ভগবানের কৃপায় আমরা চারিজন ভারতবাসী 
এক দিনের জন্যও সমুদ্র-পীড়া ভোগ করি নাই। খুব 
ভুফানের সমরও আমরা উপরের ডেকে থাকিয়া সমুদ্রের 
ভাব নৃত্য দেখিয়া! আমোদ উপভোগ করিতাম। 


;.. এজেনে আঁছাজ খামিলে আমর। সহর দেখিতে গেলাম । 


সমুদ্র-তীরের ঘর-বাড়ী, দোকান গুলি বেশ পরিকার- 
পরিচ্ছন্ন । বাজারটিও দেখিতে বেশ; কিন্ত মাছিতে পরিপূর্ণ । 
একজন মাড়োয়ারী দোকানদারকেও এখানে দেখিলাঁম। 
তিনি এই উত্তপ্ত বালুকার দেশে আসিয়৷ মস্লার ব্যবসা 
করিতেছেন। এমন অধ্যবসায় না থাকিলে কি লঙ্গী-্গ্র 
হয়! একজন সোমালী বালক আর কিছুতেই আমাদের 
সঙ্গ ছাড়ে না। অল্পভিক্ষায় সেসম্থ্ট নহে। লেফটেনাপ্ট 
গন্‌ বিরক্ত হইয়া তাহাকে পড্যাম্‌* বলিয়াছিলেন। বালকটি 
তৎক্ষণাৎ একটু দূরে সরিয়! গিয়! গন্‌ সাহেবকে বলিল, “ইউ, 
ডাম্‌”। বলিয়াই চম্পট্‌ ! সাহেব অবাক! একটি তরমুজ 
কিনিয়া আমরা জাহাজে ফিরিলাম। এমন শীতল ও 
স্থমি্ তরমুজ আর কখন খাই নাই । 

বিকালে জাহাঁজ ছাড়িল। পুনরায় “সমুদ্র-পীড়ার” 
প্রকোপ নৃদ্ধি পাইল। 'এ ব্যাধির কোন এষধ নাই। ইহ! 
স্নায়বিক পীড়া মাত্র। ভরা-পেট, খালি পেট, শ্টাম্পেন-পান, 
গ্রচ্তি যত রকম তুকৃতাক আছে শুনিয়াছিলাম, তাহাতে 
কাভারো৷ কিছুমাত্র উপকার হইল না দেখিলাম । যে “সমুদ্র- 
বাধির” €ষধ আবিষ্কার করিবে, সে অল্প সময়েই ক্রোরপতি 
হইবে, সন্দেহ নাই ।' কিন্তু মনোর মধোও কিছু ভাল 
থাকে-এই সমুদ্র-পীড়ায় পরস্পরের মধ্য সহানুভূতি 
জাগাইয়া তোলে । 

ক্রমশঃ উত্তপ্ুতর বারুমগ্ুলের মধ্যে উপস্থিত হওয়া 
গেল। সুয়েজ-কেনাল্‌ নিকটবর্তী। প্রবাদ আছে যে, 
বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আসিবার সময়ে অনেক সাহেবের 
এই সুয়েজের গরম চাওয়া লাগিয়া! মন্তিদ্ধ উ্ণ হইয়া যায়। 
ভারতবর্ষে প্রচুর আহারাদি ও সেলামের গুণে সেই উষ্ণতা 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়, এবং শ্বদেশে ফিিয়! গিয়া পুনমৃষিক 
না হওয়া পর্যন্ত রোগের শাস্তি হয় না। আমরা গরীব 
ভারতবাসী, আমাদের রক্ত ঠাও1) সুতরাং মাথ। গরমের 
কোন সম্তাবন। ছিল না) কেবল পিপাস! বড় প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল। ক্রমঃগত বরফজল পান করিয়াও তাহার 
নিবৃত্তি করিতে পারিতেছিলাম না । 

এডেনে মিসেস্‌ ও কাণ্ডেন পেরি এবং ডাক্তার ফানাগান্‌ 
নামিয়া গিয়াছেন।* ডেকের উপর তাহারা যেখানে 
বসিতেম, সেদিকে চাহির বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। 
ঘিসেল্‌ পেরি বিদায় লইবার সময়ে কম্পিত স্বরে বলিলেন, 


আধৈরিফাঁয স্মৃতি দ্ধ 


"ভগবান আপনাদের শ্ররীর ভাল রাখুন,_ আপনাদের মঙ্গলের 
জন্য আমি প্রার্থনা করিতে ভুলিব না” তাঁহার কথা গুলি 
আমার কাঁণে এখনও যেন বাজিতেছে । আমর! কাহারে! 
সহিত ঝগড়া করিলে, বাহিক মিটুমাট্‌ করিয়া মনের মধ্যে 
কিছু-না-কিছু অসন্তোষের ভাব লৃকাইয়া রাখি। এই 
বিষয়ে ইংরাজ জাতি আমাদের অপেক্ষা কত মহৃৎ। 
তাহার! মুখের চেয়ে হাতের ব্যবহারই বেশী করিয়া থাকে 
অনেক সময় রক্তারক্তি হইয়া যায়। কিন্তু পর মুষ্ঠর্ডেই যদি 
সব মিটিয়া যায় ও পরস্পরে করমর্দীন করে, তাহ! হইলে সেই 
সঙ্গে তাহাদের মনের কালিও সম্পূণ মুছ্ছিয়া ফেলে-বেন 
কখন কিছু হয় নাই। আমরা অনেক সময়ে ইংরাজদের 
দোষগুলির, অন্তকরণ করিয়া থাকি,-- তাহাদের গুণের 
অন্থকরণ করাই প্রয়োজন । 

স্ুয়েজ কেনাল্‌ ও শ্রয়েজ বন্দরের পথে কেবল বালি 
ধু করিতেছে । গাছের মধো কেবল খেছুর গাছ। 
বালুকারাশির দিকে বেণীক্ষণ চাহিয়। থাকা যায় না। 
মরুভূমির উত্তপু বাণ আমাদের শরীর দগ্জ করিতেছিল। 
হঠাৎ তখন মনে পড়িল, “গ্ুজলাং সুফলা: মলয়জ-শা্লা" 
শস্তন্তামলাং মাতরম |” দ্ুই দেশে কত প্রভেদ। যাহা 
হউক, বেশী দিন কষ্ট পাইতে ভয় নাই, ণাজই ভুমধাসাগরে 
আসিয়! পড়িলাম, গরমও কমিয়া গেল। 

এেডেন হইতে য্ঠ দিবসে আমরা পো্টলায়েদে পন্ছছিলাম। 
সুয়েজ বন্দর একটি ক্ষুদ্র স্থান কিন্তু পোর্টসায়েদ বেশ 
একটি জম্কাঁল সহর। এই স্থান হইতে* মুরোপের আরম্ত 
বলিতে পারা যায়; কারণ, আফ্রিকার উপকূল হইলে ও সহর- 
টিতে যুরোপীয়ান বিস্তর। ইহার আর একটি নাম "ক্ষুদ্র 
প্যারিস্চ (010156010 1১2119)। যুরোপের যত বদনায়েম্‌, 
দের আড্ডা এই সহরে,--এবং পাপের স্রোতে ইহা পঙ্থিল। 
পোর্টগায়েদে আসিলে প্রথমে মনে হয় যে, এতদিনে 
যূরোগীয়ান সহরের একটু নমুনা! দেখা" গেল। এই স্থানেই 
প্রথমে “21215. ০ 076 ৬৬৬৪৮ (পাশ্চাত্য দেশের 
চাঁকচিক্য ) বুঝিতে পারা যাঁয়। 

পোর্টসায়েদ ছাড়িয়া! পঞ্চম দিবসে মেসিনায় আসা গেল। 
পথে প্্রমবলি” (507070১011) আগ্রেয-গিরির নিকট দিয়া 
সন্ধ্যার সময় আমাদের জাহাজ চলিয়াছিল। সেন্ুন্দর ও 
ভীষণ তৃষা জীবনে কখন ভূলিব' না! । যেন আয়বা উপন্তাসের 


এক ভীষণ দেত্য মুখ দিয়া অমি উদগীরণ করিতেছে। মেপিন। 
সহরটি অতি সুসজ্জিত ও মনোরম, যেন একখানি ছবি। 
এইবার যথার্থ যুরোপীয়্ান সহর প্রথম দেখিলাম । কে তখন 
জাঁনিত যে, তিন মাস পরে “ট্রমবলির* কৃপায় এই সমৃদ্ধিশালী 
নগর এক দিনে তৃগণ্ডে মিশিয়া যাইবে, তাহার কোন চিহ্ন 
মাত্র থাকিবে না। আমরা নিউইয়কে পলছিষার ছুই মাস, 
পরে সনবাদপত্রে দেখিলাম যে, মেসিনা রসাতলে গিয়াছে । 
কি পাপে বা পুণ্যে এক দিনে লক্ষাধিক দ্লী, পূরুষ, বালক, 
বালিকার জীবস্থ সমাধি হইল, কেহ বলিতে পারেন কি? 
সেই দিনই মেসিনা ত্যাগ করিয়া! জাহাজ ইটালী 


অভিমুখে ছুর্টিল, এবং পর দিবস আমরা নেপলসে পনুছিলাম। 


যারার প্রথম অংশ ভগবানের কৃপায় সম্পূর্ণ হইল,_-এই 
স্থানে জাচাজ বদল করিতে হইবে। নেপল্সের সৌনার্ধ্য ও 
মনোহর ৪£বলার ধর্ণনা করিতে গেলে একখানি বড় পুস্তক 
লিখিতে ভয়। নদমণ-কাণিনী লেখা যখন আমার মুখ্য 
উদ্দেশ্রা নে, তখন সহরের ব্থনা করিয়া পুথির আয়তন বৃদ্ধি 
না| করাই ভাল। আর মরোপ হত এখন ঘরের সামিল 
হইয়া দাড়াইয়াছে, -ইচ্ছা করিলেই আপনারা স্বচক্ষে সব 
দেখিয়। আপি পারেন। ৃ 

জেনোয়া হইতে মে বড় জাহাজগুপি প্রতি সপ্টান্ছ 
আমেরিকা যায়, তাহার একখানি আমরা নেপলসে পৰছিবার 
ঢই দিন পূন্লেই এই বন্দর ইয়া চলিয়। গিয়াছে । সুতরাং 
আমাদের এখন পাচ দিন এখানে গাকিতে হইবে। 
অন্যান্তঠ বদ্ধুধাগ্ধধ সকলেই এখান ভইতে বিদায় গ্রঙ্ণ 
করিলেন । এগার জনের মধ্যে আমরা পাচজন মাত 
ভারতবাসী আমেরিকা-যাঞী রছিলাম। তিন সপ্তাহকাল 
একত্র বাদ করিয়। এত বন্ধু হইয়াছিল যে, স্বদেশে এক 
ঘগেও তা হয় না । বিদায় গ্রহণের কালে প্রায় সকলেরই 
চক্ষু আর্দ হইয়াছিল। হোটেলে আসিয়া! মনে হইল, “নানা 
পঙ্ী এক সঙ্গে, নিশীগে*বিহরে রঙ্গে, প্রভাত হইলে করে 
সবে পলায়ন” । (প্রথমে মনে করিয়াছিলাম যে, এই পাঁচ 
দিন জেনোয়া, ফোরেম্স, ও রোম দেখিয়! কাটাইব; কিন্ত 
পর. দিন মতলব, উল্টাইর়া গেল। “নউ--এমেরিক1” 
নামের একথানি অপেক্ষাক্কত ছোট জাহাজ সেই দিন 
নিউইয়র্কে খাইবে গুনিয় আর কালবিলম্ব না করি]. 
জেটিতে উপস্থিত হইলাম। এবার একটু নৃতনত্ব' 


ধগ৬ 


আছে। চক্ষুরোগ (07501102019 ) থাকিলেই সর্বনাশ । 
যাহা হউক, আমাদের কোন ভয়ের কারণ ছিল না। 
আমরা ডাক্তারের নিকটবর্তী হইয়া নিজেরাই চক্ষু 
বিস্তৃত করিয়। দেখাইলাম। তিনি একই তারের যন্ত্র 
দিয় সকলের চক্ষু পরীর্গ্ণ করিতেছিলেন। কি ভয়ানক! 
01201001772 সংক্রামক পাড়া, ইহা! কি তাহার জ্ঞান ছিল 
না! নিউইয়কে পুছিয়া কিছুদিন পরে এই বিষয় লইয়! 
আন্দোলন করিয়াছিলাম ; তাহাতে ডাক্তারদের ভবিষ্যতে 
সাবধান হইতে বাধ্য করা হইয়াছিল । 

কি কুক্ষণে “নঙ এমেরিক1” জাহাজে পদার্পণ করিয়।- 
ছিলাম! এমন মেচ্ছাচার কখন দেখি নাই। ইহা 01)1- 
01855 জাহাজ-_অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতার শ্রেণী কিছুই 
নাই। সবই এক ক্লাসের মাঁতী। অধিকাংশই ইতালীয়ান, 
দুই চাঁরিজন আমেরিকান৪ আছেন। পরিচিতের মধ্যে 
মিসেস্‌ ও মিঃ হিউমকে দেখিয়া আহ্লাদিত হইলাম । 
কেবিনে গিয়া দেখি, কি একট। ছুর্গন্ধময় পদার্থ পড়িয়া 
আছে। তাহা আর কিছু নহে, জেনোয়া হইতে যে লোকটি 
এই কামরায় ছিল তাহারই ”সমুদ্র-পীড়ার” চিহ্ন। 
তিন সপ্চ!হ ইতালীয়ান জাহাজের কম্মচারীদের সহিত নিশিয়। 
ও একখানি বাক্যালাপের পুস্তকের সাহাযো চলিত কথা 
অনেকট|। আয়ন্ত করিয়াছিলাম। এবার একেবারে 
কাণ্ডতেনের নিকটে গিয়া কেবিন পরিক্ষার করিবার জন্ত 
বন্দোবস্ত করিতে বলিলাম । হুকুম হইল থে, আমরা যে 
কয়জন প্রথম ব1 দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী এ জাহাজে 
আছি, তাহাদের স্থবিধার দিকে যেন বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
হয়। কিন্তু সুবিধা হইবে কোথ। হইতে) জাহাজে 
স্থানের বন্দোবস্ত মোটেই নাই। এ জাহাজে শ্নান 
অর্থে মাথায় ও মুখে হাতে ছুই পেয়ীল! আন্দাজ জল 
দেওয়!। রাস্তায় পালামে। সহরে জাহাজ থামিলে, একটা 
হোটেলে গিয়া, ্নান করিয়াছিলাম; আর তাহার পরের 
সান ছুই: সপ্তাহ পরে নিউইয়রকে। “রুবিতাঁনো” 
জাহাজে জলাভাব মোটেই ছিল না) আমরা প্রত্যহই 
নান করিতাম। কিন্তু "ন্ড-আমেরিকা*য় কেবল পানীয় 
জল ছাড়া আর কিছু ছিলনা । সমুদ্রের লোণ! জল ছিল 
টে, কিন্তু ানাগার কোথা? তাহার পর, ভূমধ্যসাগর 
শিত্রল্টরে যখন শেষ হইল ও আমরা আট্লার্টিক মহা 


সাগ্ররে পড়িলাম, তখনকার অবস্থা অবর্ণনীয়। প্রবল 
পরাম আটলার্টিক যেন জাহাজখাঁনিকে লইয়৷ ফুটবল্‌ 
খেলিতে লাগিল। ন্ত্রীলোকদের চীৎকার, বালকদের 
ক্রন্দন, কতকগুলি পুরুষের (ইহার! পুরুষ কি ন! সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে) উন্মন্তের স্তায় মস্তকের কেশ উৎ- 
পাটন-এক দিকে এই দৃশ্ত, অপর দিকে ছুই হাত 
অস্তর “সদুদ্র-পীড়া*্র চিহ্ন সকল চতুদ্দিকে ছড়ান। প্রায় 
সাড়ে তিনশত যাত্রী। তাহাদের আবজ্জনা সর্বদা পরিষার 
রাখা এই জাহাজের অল্প সংখাক কন্মচারীদের পক্ষে 
অসম্ভব। শ্ুতরাং আমরা প্রগন্ধের মধোই ব্রাত্রিবাস 


' কর্সিত লাগিলাম। রাত্রে বেশ কন্কনে নাত, ডেকের 


উপর শয়নের উপায় নাই। 

বাহা হউক, এত যে কষ্ট, তাহা আমরা আটলাটিক্‌ 
দেখিয়া! ভুলিয়াছিলাম। পর্বাত দেখিতে হইলে হিমালয়, 
আর সনুদ দেখিতে হইলে আটলান্টিক। ভারত-মহাসাগর 
বা ভূমধা সাগর ইহার নিকট পুকুর বলিলেই চলে। ভূমধ্য- 
সাগরের ত” একটা অপর নাম 116771110 1)1)0 1 বেশী 
তুক্ধানের সময় আটলার্টিকের এক-একটি ঢেউ যা হাত 
পর্য্যন্ত উচ্চ হয়। 'পর্তাকার তরঙ্গ, একটির পর একটি, 
যখন প্রবল বেগে আমিতে থাকে, তখন মনে হয় যে, যে- 
কোন মুহঞ্ডে জাহাজকে গ্রাস করিয়! ফেলিবে। দূরে অন্ত 
একখানি জাহাজ যখন ছুইটি তরঙ্গের মধ্যে পড়িতেছে, 
তখন তাহার মাস্তল পধ্যন্ত দেখা যাইতেছে ন!,-মনে 
হইতেছে, যেন চিরকালের জন্য অনৃশ্তঠ হইল। এই আট্‌- 
লার্টিকে যত জাহাজ নষ্ট হয়, তত আর কোন সমুদ্ধে 
হয় না। 

গল্প-গুজবে এক রকম দিন কাটিতেছে। জাহাজের 
আমর! নূতন নামকরণ করিয়াছি, “নর্দামা-মীকী।” 
আহারের বিশেষ কোন কষ্ট নাই; তবে প্রত্যহ দুইবার 
করিয়া এমন একটি চমতকার পনীর টেবিলের নিকট লইস্কা 
আইসে ষে, তাহাতে আমর! দশ মিনিট কাল নাসারস্থ বন্ধ 
করিয়া রাখিতে বাধ্য হই। ওয়েটারটি বেশ রসিক। 
প্রত্যহ হাসিতে হাসিতে সেই পনীর লইয়া! উপস্থিত হয়, 
আর ঘরের চৌকটি পার না| হইতেই সব টেবিল হইতে 
যোড়া-যোড়! হাত উঠিয়। তাহাকে *দুর-দূর* করিতে থাকে । 
কিন্তু সেও নাছোড়বন্দা। সকলের নিকটে একবার পনীরটি 
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ক্সারাবর মন কুমিহে জ্যংরসীস উদ 


নিশ্চয়ই দেখাইবে। এই পনীরের একটু ইতিহাস আছে, 
--সেই জন্যই এই প্রসঙ্গ উদ্ধাপন করিলাম । ইহার কল্যাণে 
আমেরিকান মঠিলার পুরুষোচিত বীর্যের নমুনা প্রথমে 
দেখিতে পাইলাম । মিসেগ ভিউমকে এর জন ইটালিয়ান 
পনীরের কথ! লইয়া কি বিদ'প করিয়াছিল । মিঃ হিউমকে 
কিছু বলিতে হইল না। মিসেদ চক্ষের নিমেষে চেয়ার হইতে 
উদ্ভিয়া, সেই ইটালীয়ানের পঞ্জরে সজোরে এমন পদাথাত 
করিলেন যে, সে মেঝের উপর পড়িয়া গেল । বেচারী যেমন 
গা ঝাড়িয়া উঠিল, মিসেস হিউম তাভার নখে নিঠিবন ত্যাগ 
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তে জাহাজ ন। ভাঙ্গিয়া দেয়। ইটাল্য়িন। 2 
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বাজাইয়] সকলকে মুগ করিয়। দিলেন। কি মিষ্ট 
বাদক এই ইটালিয়ানরা। অনেক ইটালিয়ান গান ঝ| 
গহ আমাদের দেখের সূর বলিয়া মনে হয়। 

স্বা্দীন ভাগ গ্রতিমনির স্গখনন হইবামাদ জাঠাঁড 
একেবারে থামিয়া গেল) মার শতশত কগ হইন্ডে এক 
গগনছেদী জ্য়পবনে উঠিণ। সকলে অনানৃত মন্তকে বার 
বার তিনবার জয়পন্নি করিণেন, জাহাজ হইতে ক্রমাগত 
১৩1 (জাহাজের বাণ ) বাজিতে লাগিল, এবং তাহার 
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[ ৭ম বর্ধ--২য় খণ্ড--৬ঠ সংখা 


পরই সকলে নতজাম্ব হইয়৷ বসিয়া জগদীশ্বরকে ধন্তাবাদ 
দিলেন। ধন্বাদ শেষ হইলে জাহাজ পুনরায় ধীরে-দীরে 
চলিতে লাগিল। যতক্ষণ পারিলাম, চক্ষু মেলিয়! স্বাধীনতার 
প্রতিমূর্তিকে দেখিলাম । এই শত-শত বংসরের, পরাধীন 
জাতির একজন লোকের কি তখন মনে হইয়াছিল, তাহ! 
আমি বলিতে অক্ষম | ইংরাজ গভণমে্টকে আমি ভালই 
মনে করিতাম ও এখনও৪ করি। বালাকাল হইতে অনেক 
ভাল ইতরাজের সঠিত মিশিয়াছি : এব* পরে বিলাতে অনেক 
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উপার পদয় মহাপুক্ষ ইতরাজের সবে আসিয়াছি ৷ ইংরাজ 
মহিলার ভগিনীর অধিক যদি অকুত্রিম ঘহর থাকে, ভাহাঃ 
পাইয়া নিজেকে গোরবাখিত মনে করিয়াছি ,কিন্ুকি জানি 
কেন, তখনও মনে হইাছিল এবং এখন ৪ মনে হয় মে, সেই 
১৪06 01 1.17211 র দেশে থাকি । 

কি বিরাট মুর্ভ। দেখিলেই যুগপৎ ভক্তি ও বিশ্ময় 
মনকে অধিকার করে এবং মনে কত যেন আশ। ও ভরসার 
উদ্দেক ভয়। 
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করিয়! দেখিয়াছি 'এবং ইহার উপরেও উঠিয়াছি। সন্ধা 
হইলেই ইহার হস্তস্থত মশাল ও মস্কের নকুট হইতে 
যখন বৈদ্বাতিক আলোকের ছট! বাহির হয়, তখন এক 
অপুর্ব শে।ভা হয়। বহুরূর হইতে এই আলোক দেখ! যায়। 

এই প্রতিমূর্তি আমেরিকার স্বাধীনতার সম্মানস্বন্নপ ফ্রান্স 
"আমেরিকাকে উপটোকন দিয়াছিলেন। ইত্রাজি ১৮৮5 
সালে ইচা সংস্থাপিত হয়। ইহার নিম্মাতা বিখাত ভাঙ্কর 
বার্থল্ন। ইহার ওজন ৪৫০,০০০ প্রাউগ্ড বা ২২৫ টন্। 
ইহাতে 'ব্রো্ন' ধাতুই আছে ২০০,০** পাউণড। চল্লিশ 
জন লোক ইহার মাথার ভিতর আরামে দাড়াইতে পারে, 
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আংঙগর আয়তন লিখিয়া পাঠকের ধের্গাঢাতি করিব না, 
তই চারিটি বলিলেই বে'ধ হয় হারা ন£& হইবেন :._ 
ভিন্তি হইতে হন্তস্থিত মশালের অগ্রহাগ পর্যান্ব_ 
১০৫ ফীট, ৬ ইঞ্চ | 
কেবল প্রতিমুন্তি ১৫১ গীট ও ইঞ্চ 
বাম ভস্, লগ। টি 8. এ 2 
পক্ষিণ বান দি 8 
নাসিকা এ 
এক একটি নখ ১০৮১০ ই 
প্রতিমূত্ির ভিতরে উঠিবার জন্য ১৭৭ট পপ আছে ৭ 


কতকদুর পর্যাস্ত ইলেকট,ক লিট ৪ মাছে। 

ত্বাধীনতা, সামা ৪ মৈহার শ্রে্ঠ দেশ আমেরিকার 
উপপন্ত এই মূর্ধি তাহাতে সন্দেহ নাই। আর যে ফ্রান্স 
ইভ নিন নিজ-হন্বের ভগিনীকে উপহার গয়াছেন, ষাতার 
দয় কত উদ্ারু। 

আজ জাহাজ নিউইয়ক বন্দরের অতি নিকটে । স্বাবী 
নতার প্রতিমূর্বি দর্শন করিয়! বন্দরে প্রবেশ করিতে তয়, 
যেন দেবতার মন্দির ভইয়! গৃহ-পবেশ | 
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টোটার (০27১ ভিতর পুরিযা বাব৮ঠ হম। আগ্রি ংখে!শ করিবার 
সময়ে প্রথমে পপিতাগ একমুখ একট বরা ভাবে কাটিয়া তাহা 
90101010এর ভিতর পুিয়া দিয়া 161০8097এর মুখ বেশ করিয়া 
শাপয়া দওয়া হয় যাহাতে তাঠা পলিভ।ট ধরিয়। থাকে । তংপরে একট 
কাঠশল[ক। ছারা টোটার ভিতর গখ করিয়। 06107/1০টি ভাল 
করি! বমাইয়। ওয়। হয় এব: টোটাটি প্রস্থরের পের ভিতর পুরিয়া 
প্রথমে মুিকা দ্বারা পীরে ধীরে, এবং প্লুরে কাঠ বা তাস্শলাকা দ্বার! 
ভাল কারা চ।পিয়! দেওয়! হয়। এইরূপে সব ঠিক হইলে, সেখানকার 
« লৌকজন সবাইয়! পলিতায় অগ্রি-সংযোগ করা হয়। পলিত]টি ৪1৫ 


ভারতর্ধ্ধ 


[ধম বখ--২র খণ্ড *-৬৮ ২) 


ফিট বাহিরে থাকে) সুতরাং 'ঈ ৪1৫ ফিট আলিয়। যাইবার পুবেল। যে 
“পাক আগি সাখোগ কৰে সে পলাঈতে পারে । 
1).10979691--170110)10716 01 ১1610019 ভার 10185] 0019- 
1010 €ক. সঙ্গে মিশিত করিয়া একটি হাম অনিন্মিত চোঙ্ের ভিতর পুরণ 
বর! ঠয়। ঠহাকে 06019007 বলে। পলিঠার আখি ইহা স্পশ 
কবিপাসাক ত। ফাটিয়া মায় এব উচ্ভার সংঘধণে ডিনামাইউ ও ফাটে । 
পপ বাঁধদ গাট (180) দিয়! ডান হয এব? হখ্পর 
ই! আ/ণক ঠবাধ [বান হয়, শাহাতে জল লাঁগিধ। ন না হয়। 
দে নম খাদে উট 275 ঠতা।দি গাস আচ্ছ, সেখানে 


৬1101165১14 


হহাদিগুকে ১)01900019001100181010) 01055 6]1)10১1৮৫৬ বলে। 


গহবরের ব্যাস (10118101017 01 000 ১17716) 


হল দাপবক।ল স্বাযা করিতে চগালে দনিঠে হারে 2165 


ঠ 
তাহণ ৭115 বরাপর সমান ঠয এর ঠাহ। ঠিক সাদা 1৮6100৭] ) 


প10ব- 1 ঃ /ণ 0৬৭1 নিয়? চপাম ৭75৭ 91 ঠয | 
(. 1. গইনব বুদ দছ পাসে বাল এল পাছে বা তাপ 
এ.ধ। 9517 1111001117 বসান পাতে | ঠঠলাশর 1) ক অপ০] 


11811011106 এর চর একটি করপিকল এব এব এও কগিপনপন। পর 


[দ্য £কটি র্যা গলান দক | লতার এক 215 শশারের টির পাকে, 


৭1২. ঠ1হ1 


আত ১ | 


॥. গল গনণ (10102007177) ঝলান ঝাকি গবহ আনা 


19 গঙাচপে আপদ্ধ এ।ক। গলনংকে কেশ কাযা গুপিপার 


] 
) 
সামা ভহানণ বাস টিক পাপ হয়। 


৮৮ 





টামলাইন ও স্থা।ফ্ট 
(২) 1127 110€এর পারবন্তে একটি কবজ দেওয়। হাতল 


ইহার 
কাম হইয়া গেলে 


থাকি,ত পারে এবং তাহার একপান্ছে একটি কপিকল থাকে। 

উপর দিম পুরোন উপায়ে ওলন ঝলান থকে । 

হাতল গঙহ্বরের মুখ হইতে সরাইয়। রাগ মাইতে পারে। রর 
প্রাচীর গঠন 

প্র হহতে খনন করিতে আর করিঘ়া নিয়ে কঠিন প্রশ্তরে 

পৌন্ছিলে, যেখানে ঢুতুপপান্থে আলিসা (1608) রাখ! হয়। এই 


আলিসার উপর হইতে গহবর-মুখ পধাস্ত উষ্ুক প্রাচীর গাথা হয়। 
ইংলঙে ইঞ্টক প্রাচীরের পরিবর্তে লৌহের পাত দিয়! চারিধারে সুড়িয় 


(51 


[টি মে যা 
বিখিধ লি চে 





খাদের পার্খরক্ষণ (10171১01115 01)০01012 


দেয়। প্রাচীর গাঁধিধার সময় আলিসার (15086) উপরিভাগ সাবল | পা ূ 


দিয়া সসাঁন করা হয় এবং গঁখিবার সময় মিশ্রীরা উপর হইতে লব্ঘমান্‌ 
বাশের মাচানের* উপর বসিয়া কাধ্য করে। এই মাচানের মধ্যস্থলে 
বালতি দির! মীচে হইতে জল ইত্যাদি তুপিবার জন্ঠ জায়গা! থাকে। 

বাশের মাঁচীনের পরিবর্তে আর এক প্রকার মাচান ব্যবহার কর! 
হয়, তাহাকে ০1178 51886 বলে। উহা! কাঁ্-নিশ্মিত ও গোলাকার 
এবং ইহার চারিদিকে টিন দিয়া ঘেরা থাকে, 
পড়িয়া নাযায়। 


যাহাতে লোকজন নীচে 


* ইষ্টকের পঠিমাণ 


এই প্রীচীরের ইস্টক খুব ভাল হওয| দরকার। ইহ! সাধারণতঃ 
৯৯৩ বা১০ ০৫৮২২” আকারের হইয়া থাকে। 





শর 
যদি ক  গল্বে৭ বহিব্যাস হয় ৪ 
এ ্ তিঠনে? পাস হয়," 511 ঠহাল বাহিরের 


, ভিতরের কালি (16) খং 


পরতে কলি (1৮07১) ক ৭৮৭৮ 
ইবে, তাহার কপি 


"8৮৫৬ কিছু আমাদের ঘহট। ইষ্ক দিয়া গাখিততে হইত 


(9162) 4৮৫৩ (ক? খ১। এবং গা যদি ইহার গভবত| হয়, 
তবে ইহার খন কালি (601১0 216%) গস গর্ত (ক খখ) 
অন্তএব ইস্টকের সংখ্যা গ - - একখানি হঞ্ঠকের সনকাণি 8৮৫৯ (ক 


থং)। এই গণনায় অবশ্ঠ 17701121 ধরা হয় নাই। গীথনির মসলার 
মধ্যে চুণ এবং বালি কিন্বা চুণ এবং সুরকি আর যেখানে বেশী জল থাঁকে 
সেখানে সিমেন্ট মাটি বাবহার করা হয়। ১ স্তাগ চুণও ২ ভাগ সুরকি 
এই অন্পাতে-থাকে। 


প্রাচীর প্রায় ১৮" ইদ্গি হইতে ১৬ ভাঞ্ি পথান্ত চওড়া হয়। 


খরচ 
৬ 


গহ্বর খনলের সাধারণ পরচ, বিশ্ষোরক ( £:341১1051565 ) লোক- 
জনের বেতন ইত্যাদি ধরিয়া ৩* হইতে ৪» টাকা প্রতি ফুটে পড়ে 
এবং 7:7812৩ ইত্যাদি সমস্ত ধরিয়া একটি গুহ্বরের সমস্ত পরচ প্রতি 
ফুটে ১০ টাকা পড়ে। অবশ্ঠ আমি যুদ্ধের পূর্বের কপ! বলিতেছি ; 
গরখন খরচ অনেক বেশী পড়ে। প্রতি সপ্তাহে সাধারণতঃ ১* ফিট 
করিয়! কাষ্ঠ,হইয়। থাকে । 


1110. 5190 01 9117005, ) ৪ 


শহর খনন করিষার সময় যদি উদ্তয় পাশের মাটি একপ সম হয় 
যে, হাহা গমিয়া পড়িতে পারে, তবে ভাহাকে রঙ্গ! করিবার জঙ্ক অস্থায়ী 
বন্পোবশ্প কবিজে হয । 

কিছুর খনন করিব! পর উপবে গঙর অপেক্গ। কি বড় একটি 
তুক্ষোণ কাছের ফ্েম বসান হয়। তাহার পর আন্মাঙ্গ ৬ ফিট গভীর 
হইলে, খেখানে একটি খে লাকার কাঠের যেম বসশ হয়। এই কেম 
গহবরের ধার ঠিক মিল করিয়া ছোট ফোটি অংশে ভাগ করা থাকে) 
ঠঠাদিগকে 000 বলে। ইহা প্রায় ৩ ই ৮৪ ও ৯ ফিট লঙ্ঘ। 
এব” ৯৯1 উপরে চতুক্ষোণ ফ্রেম হইতে লৌহের আংটা দিয়া খুলান থাকে। 
গহনগের পার ও এই গোলাকার মেমের কিতর কাঠের ওক! উপর 
হইতে আঘাত দিয়া আটিয়। বমান হধ। সাহাতে ধারের ম।টি খসিয়া ন| 
গড়িভে পারে। ধারের মাটির প্রকৃতি অমসারে প্রায় ০৬ ফিট অন্যায় 
এক-একটি 0111) বসান হয়| তটি ০1ট এপ সশ্াখে হবার ছোট"ছোট 
হয়, যাহাঠে হাহার। পরম্পর 
য্গণ কঠিন প্রস্থরে না] পৌছান যায়, & হক্ষণ এইকপে 
?1থ রঙ্গ কথ হয । হার পর যথন প্রস্থ স্তরের উপর হতে প্রাচীর 
চাপা আরুওত জয় গন এলে একে থহপুলি গুলিয়। লগধা হয় । 


কা দিধা, গজাল দিয়! আাটিয়। দেওয়। 


ন'যুক থাকে । 


১০৯৯, ০৭১৪৭, তি 
1 4 অপ, ৮ লা ৪ 
81৮৮ |] 
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1 
কর ফেম 
চাহণর খনন করিপার ময় ভিভরে অনেক জল জমে । দেখালে 


খনন করা হয় যেখানে জণ থাকে ) হিম বিভিন সুরের ভিতর দিয়া 
1 ত হয় দমকল দিয় উপরে তোলা হয়, নচেৎ 
নুলাহইয়া সেই বাঙ্তি 


জল ঢয়।হয়া আসে। 
কপিকলের উপর দরিয়া লোহ রক দ্বারা বালতি 
দিয়া ভোল। হয়। রঃ 

একট বালতি নানা প্রকারের আছে ) অস্মধ্যে হই প্রকায়ের চিত্র 
দেওয়ী গেল। যেপানে জলের ভাগ কম মেখানে ১নং বালতি ব্যবনত্ 
হইতে পারে। ক্ক ষেধানে ডল বেশী সেখানে ২নং বালতি, ব্যবহৃত 
হয়! উহার নীচ একটি ছার ( ৮০155) আছে। যখন বালতি জলৈর 
ভিতর ভুবান হয়, তখন' নীচের জলে চাঁপে স্বার (৮৪155 ) খুলিয়! যায় . 


রন 


১০ হর ৮4818 চশ্রান প্রীতি জিত পর আহ) পাও হাই4 ২1টি বাংল 5 আসন এ মারি 
স্ব  িস (” সর পি রর স্মার আার, সার স্্রের 


সন জামা সপ পে এ ৭ [1 (6 পাতি পজাপটিিরাপাতী বত ৫ যাপন পীর পাটি দিজশনিগানিদে দিশা জা লব 
০০০০০ স্হান স্যার স্যর জজ মৃড়দ্ষ আলা 


১ এ (1147 &, 
সা 58955765872 


এবং" ভিতরে জল প্রবেশ করে ; কিন্গ ধগন মালতি উঠান হয়, তখম লক্ষিত হয় নাই এবং এই সকল 


খাতির জলের চাপে দ্বার | ৮০1৪) বগ্ধ হইয়া যায়। বালতি উপরে 
পৌছিলে £ বার (৮৭1৮৪) সংলগ্ন দড়ি টানিয়া ধর! হয় এবং সন জল 
থাহির হইয়। যায়। * 


4 রঃ 
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৪ ন ৪ 
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'ন' ৪ খন বালি 





পুরতন কথা-_খাঞ্র। খ। 


[ ভ্গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


মাগুন মমাছে তাহ শিচগের মান রাখিয়। মায় শানা কাদের 
' লাহাযা দয়,--৩| সে কদম প্রবীর হক। , 


'বিশননা হাতার নান রাখিয়। গিষাচছেন দাক্াঠ কগিযা ও দসঠ 
সঞ্জে বানু খেতাব গহফা) আশাননা অনাধারণ দেহিক শাহি হু 
টেকি হইয়; 'সুণকে রঘু ও শাবমুণে কৈথামা অপরিমিভ অথাৎ 


আহার করিয়া -)/ এগীরী সেন ভাহার 
বধান্য তায় -যথ| “শে টাকা পর্বে ও সেন”; আর খাগ খা 
তাহ? 'বাধয়ানাঁয়' ঝা 'নবাবিতে --যথ| “বেটা যেন নবাব ৭9 খা”। 
তশ্মধো গৌরী সেন ও খাঞ্ছ। পা, বেচাকেনা! শেষ করিব? জগ্ত একই 
স্বানে তাহাদের হবের দোকান-প1ট খুলিয়া বমিযাঁছিলেন। বহুদিন 
পৃধেব গৌরী মেন সঞ্ধপ্ধে ছু-একটা কথার অবঠাসণা করিবার অভিলাষ 
হইয়াছিল) কিছ “ভারভবসের” পুঠায় একবার সে সম্ঙ্গে একটি প্রবঙ্গ 
প্রকাশিত হওয়ায় আর সে ছেষ্ট। করি নাই । 

আঠিমাত্রায় মৌধীন বা বিলাসী কাহাকেও (অথবা কাহারও 
অনাবগ্থক বা ন্ত;সীরশুগ্ত আড়ম্বর) দেখিলে, অনেকে ভাহীকে উপহাস 
করিয়। বলিয়! থাকেন -"বেটা যন নবাব খাঞ্-খা”। নবাব খাঞ্জ। খার 
, বিলাসিতা চিরপ্রসিদ্ধ এবং আজীবন তাহা সমভাঁবেই চলিয়াছিল। 
ভাব, অভিযোগ, দারিদ্রের প্রবল তাড়নায়ও তাহার কিছুমাত্র বৈলক্ষণা 


একসণ ৪ আধমণ 


৮ শি শি পজ স্পিন পাশা একা 


(১) এ মন্বন্ধে ঙগাপাদ জ্ীবুক্ত ললিতকুমায় . বন্দ্যোপাধ্যায় 
পায়ানঃ কর্তৃক প্রকচিত “ককারের অহঙ্কারে' অঠুপ্রাসের বহর 


বা 


ধনী নির্ধন হইয়া পড়িলে তাহার পদমর্যাদা! রন্ষ। কর! কঠিন হইয়! পড়ে; 
এবং আগত)। বিলাসিত! ও বান্াড়ম্বর ক্রমশঃ তাহাকে বাধ্য হইয়! 
পরিভাগ করিতে হয়।' কিন্ধ অভাবের দুঃমহ অত্যাচার ও লাঞ্ছন। এব' 

দরিজোর শত সহম্্ কশাঘ।তও নবাব খাঞ্ত। থকে টলাইতে পাঁরে নাই । 
সব্বঙ্ধ পরিঠা।গ করিতে তিনি প্রস্তত ছিলেন, কিন্ত বিলাদ ও 


বাবরের এতটুপ বাতিকম সঙ্গ করিতে তিনি কোন দিন প্রস্থত 
হন নই | যাবজ্খীবেৎ হৃণং জবেহ গণ বৃদ্ধা নত পিবেং”+ নীতি 


বাক তিশি একদিনও আবমাণন। করেন নাহ । 
এঠ[দশু এ হাকীর প্রপমাদ্ধ ভাগে খা খা । প্রপ্ণাত নাম খান্‌ জাহান 
৭1) জারঠবনে আগমন কপেন। ইহার পিত। সুজা বলি খ। ভিহারাণের 
*আনিবদ্দী ছিলেন ঠ হর] পিয়া মাদায় ইক্ত উরাণি মোগল। 
যুবক ৭) জাহান মোগল-সরকারে কন্মপ্রাথ রুপে উপস্থিত হইঘ! 
আপ দিনেই নিজের কাধাদন্ত। প্রকাশ কবেন। এই সময়ে ভগ্লীর 
দৌগদার ওমগ বেগ্‌খার () মৃত/ুতে গা জাহান ঈ পদে নিযুক্ত হন। 
ই ইত্ডিষা কো্া।নি তথন বাংলা, বিহার উড়িযার দেওয়ান । 
উবাচ হুখিম কাউন্সিল স্থাপিত হইলে ওয়ারেণ হেষ্টিংস্‌ 
পবাপর মলগণের মধো নানারপ গোলযোগ উপস্থিত তয়; এবং এ 
গোলখোগের টিপ নবাব খাছ সাও 


হে 


না 


গড়াই] পছেন। 
ভাগিএ মহারাজ নন্দকুমারের 
এক ব!গ্তি কা্ন্সিলে একখানি 
শাহীর মন্দ এই যে, হগ্লীর ফৌজদার 
পাঁধিক ১২০*০১ টাক প্রাপ্ত 
০০০) উহার দেশীয় 
দান করিঠেশ এবং ৩২০০১ নিজের জন্তু 
রাখিতেন। এই নি প্রদখন করিয়া আবেদনকারী কোম্পানীর 
নিকট আক্জে করেন যে, ৩২,০৯১ বাঁধিক বেতনে ঠাহাকে এ পণ্দে 
নিমুত্ত' করিলে তিনি উহাতে স্বীকৃত হইবেন ও কোম্পানীর বাধিক চষ্সিশ 
সহস্র মুত লাভ থাকিবে । ৩) 
নবাবের ভাগ্য বিপথ্যয় ঘটিল। হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে এই অডিষোগ 
সপ্রনাণের জন্য তাহাকে সত্য প্রকাশ করিতে আদেশ কর! হইল। 
কিন্গ তাহ! না করায় বা তাহাতে অসমর্থ হওয়।য় তিনি পদচ্যুত হইলেন। 
নন্দকুমীরের ইচ্ছানুসারে ফিলিপ, জ্রান্দিস্‌ ঞুভূতি মির্জা মিন্দি নামক: 
এক বাক্তিকে ফৌজদার রি করিলেন। (৫) কিন্ত প্রকৃত খুন্লাবে 


সপ ৮ পি শিপীশশেশীপিশীতীিশসি শি 


পুান্বির ৩০ মাচ 


শিশ্েশাসাবে জেলাল দিন মাপ 


১৭০ 
আবেদনগন পেশ করেন । 
পাশার নিকটে হইচ5 বেঠন পপ 


হভাঠন। ভন্বাধো 5৯,০০১ হেষ্ট' সনে ও 


সচিবুক (১০1০৪: ) 


শশা পাত শ সপে সপ পপি সপাসপীপশত সর পিপিপি ৮ জা 


সপ পাপা শপ ও ০১ পি পবা 


(২) ই" “হাকে কেহ কেহ আমির বেগ্‌ খা বলি উল্লেখ করিন্নাছেন। 
ইয়ার ব্গে খার পর ইনি হুগুলীর ফৌজদার দিযুক্ত হন। 

(৩) 11156079 06 1371019) 170019- ৬০111 0 441-4553 
500 2017. : 99 2. মূ. ৬৬11502, ৃ | 
(6) মির্! হিন্দি নন্দকুমারের জধীনে ২১ বেদে কর্ম কিত্েব'। 
“বেটা যেন নবাৰ খাঁজ খা" চলিত কথাই তাহার এই সা 1. 
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ফৌজদারি হইলেন তখন নদদকুদার। নুতন রাজোর পত্বদ তধন সবে 
নুরু হইতেছিল এবং ভাগ্যাকাশে কাহারও মেদ কাহারও রা রৌদ্র খেলা 
করিতেছিল। নুঙ্গকুমার জাল অপরাধে অভিযুক্ত ও জুরিগণ কর্তৃক 
বিচারে দৌষী সাব্যস্ত হইয়া ঘাতকের হস্তে আইনের শে দণ্ডে 
দঙিত হইলেন । 

নবাবের ভাগ্যাক।শ আবার নেঘনিন্ু স্ত হইল, ঠিনি পুনরায় ভগ্লর 
ফৌজদার নিঘুক্ত হ্টলেন। কিন্ত দে আকাশ তগন শরতের আকাশের 
মত; সব প্রাম কি মায়া কহি ধপ্‌ কঠি ছায়া ১৭৭ ৮ 
কর্ণওয়।নিশ, কক উ পদের বিলোপ সাধিত হইল এবং নলাব ২৭ 
মাত্র মাসিক বুপ্তির অধিকারী হইলেন। 
'. নবাব যে সময়ে ফৌজদার ছিলেন, সে সমযে ধনে) মাতে। ক্ষম চাষ, 
ন্বয্যে আঁড়ম্বরে, ভগলীতে কেহই ঠাহার সমকক্গ, ছিল না। ৯2৯ 
সুন্দর তরী ও অশ্ব হার পশুশালার শোৌভ! সম্পাদন করিত । শাহর 
হসক্ফিত গ% দশনীয় মধ্যে পরিগণিত হই ঠ 
পরিখ।জক ্টাছে রিণ।স (517৬0110705) গগ্লী গরিদশনে আনিয়া 
নবাবের গৃহ ও স্প্লীশ।লার আডম্বারের বিদ্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়দেশ। 


রন 


নত 


2১ 2৪লুন্ 12 


১ভ।ঞ বিচার 25 হৃবাদারগংণব দরবার গতেব স্যয বেন ইত | 


নানাকপ ছুশ্গাপা শুগাা ভোজ। বাতাহ হাঙার দেণশিন আহার 
প্রকাণ্ড হণ্ঠীর পুছে সজ্জিত হাখদ ৪ 
ন্হা পু্শাবহধিত নানাবদ মনোমুদ্ধক্। চিপরথচিঠ 
“কোমল মখমল” বি হউলে নবাব ঠাহাতে উপবেশন করিয়া 
বাখুমেবণার্থ বহির্গত হঈতেন। ভিশি অঙি হপুকষ ছিলেন, হাহার 
উপর নিভা নূতন বহমুনয 'সীর্গান বেশভুমা ঠাহাকে দর্বদাত আড়ন্বর্রময় 
করিয়! রাগিত। নামে মাতে নবাব হইলেও তাহার বেশ" মা, চ(ল-চলন, 
আদব কাঁয়দী, আর ব্যবহার সমস্ত প্রকুত নবাবের ্ায় ছিল। 
বন্ততঃ তিনি কিব্প মৌগীন ও আডগ্বর প্রিয় ডিলেন,-্ছাহার নাঁম 
যুক্ত ঠাহার বাণুয়ানা প্রসঙ্গে ওয়াঞিদ আলির নবাবি উল্লেগযোগা | 
সকলেই জানেন লক্ষৌএর নবাব ওয়ছিন আলি ধরা নাদিয়া হয় ত 
পলাইতে পারিতেন। কি£ু নবানি বজায় রাখিতে গিগ হাহা হয় নাই । 
পলায়ন-উদ্যোগী নবাব দেখিলেন, ভাভার বিচিত্র গরী-মোড। আবন্দর 
'জুতির' এক পাটি উণ্ঢাইয়! রহিয়াছে এবং ভাতাকে দ্বাভাবিক ভালে 
লইয়া আসিবার জন্য অথবা ঠাহার প্পদে পরাইয়। দিবার ক্ুগ্ত কোন 
থানসাম! হীঞ্ির নাই । হুতরাং জুতি ঠাহার 'পয়ের মে' উঠিল ন। 9 
ঠাগার পলায়ন করাও হইল না। ইহকেই নব(লি 
“চালা পু 

খানা থার বেতন যথেছ্ হইলেও, তাহাই তাহার একমাত্র আয় 
ছিল ন|। তাহার নিঞ্জের প্রভৃত সম্পন্যি ছিল। গোঁদলপাড়া গাহ্ার 
মিঙ্ন্খ সম্পত্তি। এই গৌদজপাড়াতেই দেন্মারগণের (19065 ) 
প্রথম উপনিবেশ স্থাপিত হয় এবং এখনও উহা! 'দেমেমারঢাঙ্গা। নামে 
পরিচিন্ত। | 
15 জেনেষারগণ দৌহপাড়া হইতে ভরীরামপুরে উঠিরা যাওগার নবাব 


সপন হত না। হদ্ুপণি 


শম।ার উপর 


বলে প্রকত 


7 শা শা শা লি টি লিটা পট পপ পাল পপ সাবা সপ “তা পত্তন 


ছিংনন। 





এ গ্রাম ফরাসীদের পশ্ুনী দেন। ফরাদীগণ এতহবপলক্ষে াঁছাকে 
বাষিকী পিতে দীকত হন। পরে এই সম্পর্তি চাহার জাতি চু'চড়া 
মভিবিন-শিবামী গিক্ঞা লদরং উল্লা ৭ সাহেবের নিকট বিশ্পীত হ্। 





কিন ভতা পূলবৎ ফ্ামীগণ কডক অধিকত থাকে বং আজ প্যান : 


ইহা ফ্রাসীবাজা ১পমনণরের অন্তু ফি | 
না ৪. 

নব আগ ছুহখা!ন কিল। 

মহণ্মাতিনটির ও ই মাণ[বন!রা। গৃহ 


আয মেধ শিল। শতদ্ধা£ 


1 দখ '&গাধো 


দুইখানি তাগুষো 

ইহা গনরণুমণের টি গেলা গদ্য শ 

অন্যতম বদিযা শিদিশিত হয়ত | 

কি. ভাগা নগর অধুধানের 
চাননের পুপলাঙে বাহাকে 

পধণ কিয়াফিলেন, জীবনের আপরাঙছে দুঃখের দশায়গ 

ণকনান ঠিনিত তাজার মঙ্গিনা ছিলেন । 


থা] গার আনেক খুলি 'বগন দিনও 
পঙ্গে সঙ্গে মেস অগ্ুঠিতা ইালেন। 


চিনি মহটবীবগে 


মৌদ্দার পদের গবম।নের মঙ্ধে মগ নবাবের আগিক অবস্থা 
গাভয়া মাধ, 
5, নক 5111 কণা শর সা্ঘণচ14, কিছ বগি 
শির লোক 
2ইক পদ চলে গত5 হত হঈল। 
পাঁরনাব বাগহলো গণ 
বনী আশাকে, খানম কাপয়া নিম তাহা 
নলাপগ্ শীবানও ভার বাতিধম হয 
ণন" আশ। 
শেন গ্াবনে 21১।কে কোনকগ 


শ়পীয় তঠঠ1 উঠিল হি শশার তক পিগিিঠ 


র । 
মাঠ1দর গাছে 


আ।দন্মর ঠাগ করা সো মবগর নে - অনাল 22 


ফিতোন। ভরা শাশুহ 


কিঠ আশ আদবাকে কান ৯9 কপ না 


গকটিএ গব 


আর ৭ 


হঈয়া৫ 


বন চপ ভাসাহমা চেপে, 


নাহ। 'এঠ সময় ভান মানে মান একা নঙ্গণ কারেণ ও 


খচবন। 51 কাসে। পরিণ & চষ্চল, 


১ঠলীতত ম সময়ে প্রচুর 
ইউনি মহম্মদ 


আক ক 'হাগ “করিতে হইবে ন।। 
ধশন'শন এক (বধব গুললনাশং দে "| লাল পবা তণ। 
মহনীনের ভগিনা পামীর খঠ 


নবাণ পির করেন, 


মহান । 


করেন নাই । “কন 


পগিলে হা 


চান আঅনাশ? আখননে বটের 
দিয় আসিস, 


মহিলাকে পহীকলে লাই করিতে 
কোনঠ সন্থাবন! থাকিব নাগ ঠিনি মেকাপ হালে» 
ছিলেন, মেকপ আানন্বর মঠ বারে চলিতে পারিবেন | 
কিছ ভিনি 
পারে -খাকীটক হাহা 
গাকিলে জগতের অবস্থা ছুয় 2 ললাবপ প্রস্থান 
মহিলার নিকট উপস্থ!ছি। ১ হইয়।  শাণ্যা আশার যে উজ্রল 
জোতিং নুতন ক্রিয়া হাতার গুরু আলোকিত করিঙা ভুলি ছিল, 
এক ফুহকারে তাহা নিবিয়া গে নিরাশার ভিতর দিদা তিনি কেবদ 
অন্গকার ভবিস্বতের অন্প্ট ছায়া দেপিছে লাগিকোন। 


ভাবিয়! দাগেশ গত মে, দানুম প্রশ্ঠাননা পান করিতে 
আয় ছারা নাত। 
শ্যপাপ হত 


তই 


একমালি 


ও1হণি বেলবলি নামক জায়গীর়ের অধীর 
পাদুমচালের 


প্র পর শনি আর বিরাট 
দগায়ে এঠ সপ8ণমম্পশ্জা 


“সহটবু ভাতার হাতে 


শি 


একটায় পর একটা করিয়! 'ঠাহার দিনগুলি ঠিক পূর্বে স্টার বিলাস 


ও আচম্বরের মধ্য দিয় চলিতে লাগিল ) গণে ঠাহার কঠাবধি মিমি . 
হইল। লারিজ্রোর প্রবল ভা়নায় পেষ জীবদে জপেষ কষ্ট ভোটীএ 


ফিয়াঁ ১৮২১ খঃ 


২৩পে ফেরুগারি তিনি মানবলীল! সন্তবরণ 
পেন 

নবাব বরাবর ভগলীর মোগল দ্বুগে বাদ করিতেন। 
ধুরমপুর নামক পরীতে হার একগানি চন্দর উঠান ছিল; 
অষ্টকোণ বিশিষ্ট একটা বেঠকখানা বা প্রমোদ হবন এ।কায়, উহ! 'আট- 
পাল! বাগান' নামে গভিঠিত বাগনটা এখন “নবাব বাশ” 
ঘাঁমে পরিচিত । 

নবাবের আর্থিক অবঞ্চ! হীন হঠলার পর? 
ঘগলীর শেষ ফৌগপার বপিয়! বিশেষ সম্মান প্রদশন কবিতেন | ১৮০৩ 
খঃ কলিকাঠায় গব্ণমেণ্ঠ-হিমের উদ্বোধন উপলক্ষে গবমেন। রাজা 
অহারাভা, নবান প্রড়ঠি সন্ভ।% বাক্তিবগকে শিমগ্ূণ করেন। “সন 
দরবারে নবাব খা খ।ও নিমন্গি ও 

নবাব স্বৃতাশযা।য় শায়িত হইলে, ভীহার ভি ভা নমরংউলা থা 
তাহার পহিত সাক্ষাৎ করিতে আগমন করেন । কিছ ছ্বাররক্ষক [হবে 
অনারে প্রবেশ করিতে দেয় নাঠ1 অবশেষে দুহা হইলে মুরোগায় 
গণের তত্বাবধানে হার মুচদেহ সমাধিক্ষেত্রে শীত ও সমাহিত হয়| * 

আগ প্রায় এক শঠ বংমর হইতে ৮লপিল তিনি চিরবিশাম লাভের 
জন্য পৃথিবী হইতে বিদায় গহণ করিয়াছেন) ইতিমধো কত 
হল মানব আসা মাওয়া গাল করিয়| 
প্রঞৃতির দুশাপটে কঠ নুহন পুশার গিয়াছে, 
কত শঙন শ্মাতি জগচতগ বিশ্মতিয 
অতলে পৌন হইয়। গিয়াছে।1কিখ তীহার নাম এখনাও পপ্ু হয় নাঠ। 
এরূপ কোন কাথা তাঁশ মন্পাদন করেন নই, যাহাঠে ঠাঠার নাম 
উতিহ্থ।সে চিরম্মরণার হইতে পারে কিছ ত৫3 ভাহার নাম এগনও এ 
অঞ্চলে গৃহে-গুহে বিরাঙ কাসতেছে। হা সকলেই অবগত 
আফ্রেন। 


(৫) আধা শ্ুচল্ল 4 লিনিত  2119081/911650 ০৭ 


1165610” হইতে গৃহীহ। 


লহরের 
*নাধ 


হঠভ। 


গুলণনে্ট চাহাকে 


হতয়।[$লেন। 


শত 
শেম টাণযা গিয়াছে, 
জভিণয় হহয়। 


সনে, আসিয়া আপা? 


কেন, তা 


বাৎস্ায়ণের কাম-সুত্র 


[ শ্রীছুনাথ চক্রবত্তী বি-এ ] 
(২) 
ইভঃপৃব্বে আমরা! কামন্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়াবলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
প্রদান করিয়ছি। এবার এ পুস্তক হইতে নান! বিষয়ের কিছু কিছু 


ধিবরণ পাঠকবগের গৌচর করিতে চে পাইব। 


ধর্ম অর্থ এবং কাম এই ত্রিবর্শ সেবন সম্বন্ধে খষি উপদেশ করিয়া. 
ছেন ষে,.মানষগণ নিজ আধুক্ষালের বিভাগ করিয়! ক্রমে ক্রমে উহাদের 
মেধা একপ ভাবে করিবেন, যেন একে অন্তের উপঘাতক না ছয়। 
" ছাজ্য বিদ্যাড্যাসই প্রধান প্রয়োজন। যৌবনে কামের সেবা! এবং 


,পালন। করিতে হইবে। 


বার্ধকো ধর্ম এবং মোক্ষ-চিন্তা। তবে এন্লে যৌধনে কামের সেবা 
করিতে হইবে বলিল! যে ধন্দার্থ চিন্তা পরিত্যাগ করিতে হইবে, এরূপ 
নহে। তাহাদের দিকে দুটি রাখিয়াই তাহা করিতে হইবে ; এই জগ্তই 
পুর্বেই অননুপাতক এই কথা বলা হইয়াছে। বয়োবিভাগ করিতে 
আমোটঢখ বাল্যাবস্থা , তার পর সপ্ততি বশ পধ্যস্ত মধাম অবস্থা; তারপয় 
দ্ধানস্থা-_ এইপপ টাকাকার গোঁক উদ্ধত করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। 
কিন্ত আমাদের বন্তমান সময়ে পঞ্চাশ বৎসরের পৃর্েধই বার্ধীকা আমা" 
দিগকে অধিকার করিয়। বসে; এবং অনেককেই ৭* বৎসর পর্যন্ত 
বয়োনিভাগ-ব্যবস্া পৌছিবাঁর পৃন্সেই “ভবল্লীলা। সাঙ্গ” করিতে হয়) 
25রাং ঠাৎকালিক বিভাগ এ সময় আটল। 
যতদিন বিদ্ধ অগ্যাস করিতে হইবে, ততদিন রীতিমত ব্রশ্গীচষা' 
মে প্যান্থ কাম-সেবা সম্পর্ণ বজ্জন করিতে 
হইবে। আগ্যথা অপশ্ম, বিদা! গহণ-বাঘাতদি দোম জন্মিবে। 

ধঙ্সেব ছরা দুই কাষা সাধিত ইয়। 
সমবাঁয়ের উপদেশপ্রুসারে মক্জাদি লৌকিক এবং আবনষ্টার্থ কাষো 
লোকের প্রনুৰি ডন্মান এবং ইক ্ার্থ প্র্ৃত্িমূলক অনেক কাযা 

ঠেলোব্‌কে নিবুন্ধ করা। 

অথথ বলিতত বিদ্যা, ভূমি, হণাদি ৭15, গবাদি পশু এব গুহোপকরণ, 
শল।ণি এআঞ্জিন, বদ্ধণাদি বাপ্।র বুষি& হঠবে। ইহার তত মি 
শ।সনিৎ গব" বণিধ, প্র 5তির শিক্ষট শিশ্ষণ করিবে। 

মাতে চে শোত্রাদি গঞেগ্য়ের নিষ্জ 


শতি) শুতি এবং ধন্মজ্ঞ- 


পিন বিদ্য়ের অনুকূল 
দশের সমবায় কারণ মনেন সহিত মংষে।গ। 
পঙে|গের উচ্ছ| হে, তঙম।ধন উক্রিয়েরও 

এহরূপ প্রবৃত্ত কাম। ভঠহ। সামান্ত 
সামাগ্ধ কামের আবার দুই প্রকার ভেদ 


নি সম দ্রুঃগাদি গামহ 
যেমন মনের কোন বিষয় 
.সইদিকেত প্রবৃতি জন্মে 
ও বিশেষভেদে দ্বিবিধ 

আয়া হন্দিয় দ্বারা যে বিষয়স্থ ভোগ করেন, সেই ছথটাই 
কি ভার জ্ন্খ উচ্ছ! ছারা পরিচালিত প্রবৃত্তিটিও কাম 


আছে। 
প্রধান কাম, 
বলিয। উত্ত' হয়। 

বিশেষ কামও আবার দ্বিবিধ। তাহার বিশেষ বিবরণ এখানে 
দিতে পারিলাম না। উবে সামান্ত কাঁষের বিভাগের দিকে দৃষ্টি 
করিলেই তাহ! উপলব্ধ হইবে। 

এই কাম-তন্ব শিক্ষা কোথ। হইতে করিতে হইবে? তছুত্তরে 
বাংল্সায়ণ বলিতেছেন ঘে, কাপচত্র হইতে 'গবং কামকলাভিজ্ঞ নাগরিক 
সমবায় হইতে এই শাস্ত্র শিক্ষণ কৰিতে হইবে। 

এই তিনটির শিক্ষ+র সম্বন্ধে মি গুকক-লাঘবের প্রস্তাবও করিয়াছেন। 
তিনি বলিতেছেন যে, ধশ্স, অর্থ এবং কাম এই তিনের যুগপৎ সেবা 
অনেক সঙয়েই সম্ভব না হইতে পারে । সেরপ স্থানে পূর্ব পুর্ব বর্গ পর- 
পর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর মনে করিতে হইবে। কাম অপেক্ষা অর্থ গরীয়ান্‌, 
কারণ কাম অর্থ*সাধ্য। অর্থ অপেক্ষা ধর্শ গরীয়ান্‌ ; কারণ, ধর্দের 
স্বারা অর্থ সাধন হইতে পারে। তবে রাজার পক্ষে অর্থই মর্ধ্যাগেক্গা 
প্রে্উ ; কারণ, লোকধাত্র! অর্থমূলক | বর্ণারম-পাজন রাজধর্দ। এই 





পালন-কার্ধো প্রভূ-শঙ্তির প্রয়োজন। প্রভু শক্কিয় মূলকোষ দণ্ডদবল। 
এই কোষ দগুজবগ অর্থ হইতেই জাত। অতথব লোকহ্!ত্র! অর্থমূল!। 
এজন্য রাঙ্জার পক্ষে অর্থই সববাপেফা প্রেঠ। বষ্তমান যুরোগীয় 
মহানমর গ্রসঙ্গেও প্রাচীন খধির এই বাঁকোর ঘাথাথা বিশেমকপেই 
প্রমাশিত হইয়াছে । আমরাও সমর ধশের নানাপ্রকার ভেদের সহিত 
অল্প-বিম্বর পরিচিত হইয়।, রাজার অর্থবলের সহায়ঞা করিঠে 
চেষ্ট! করিয়াছি। 

বেষ্ঠাদিগের পক্ষেও অর্থই গরীয়ান্‌। 
অহরহঃই আমাদের চতপিকে দেখিতে পাইিতেছি। 
মহারাঙার অজ্রংলিহ প্রাসাদ ধরি নিত ভইয়া 
'নিন্নাণের উপকরণ মংগহ করিম| দিয়লে, _ কত শক উঁমি সি 
বেগ্বার প্রসাধনে আযম্সদান করিধ[ছে, 
বারবিলাসিনীর বিলাস-সক্জব যে 
হয়না নাই । ॥ 

এই ব্রিবর্গের বগে ধন্মশিক। 
শিক্ষা আবশ্যক । ন্ন্ধে শির্ষ! মঃ 012, 
'যানিদিগের মণোঞ্ড কাম বিবযে সযংতপ্রপুথিত পল। 


যন মাধা 


আমর 
নীজা, 
গণিকার তম 


4 সাঙার পাপ আ 


কন কত 


ভদ্ধন যোপাজয়।ছে,। তাহার 


শা এবং ভথঠষ্ মংগহের উপায় 


(কথ কার কারণ হ্থাক্‌ 
করঠযায়। এ 
শের মাবশগকহা দেখা যায় না। 


নিতা 5ঠলেও ঠহ1 এন্বে।হুশ৭ শ্রয বশ 5 


বিসয়ে উহাদের বেন &ক-ক 
অতথব এঠ কাম শিঠা। 
পরাধীন। 2৯৭1 ইহা নিঠ। বলিয় যে হহার গ্রযোগ সন্বগো উপায় 
পরিজ্ঞানের কোন £য়োন মাঠ, £১1 ঠিক শহে। 
এই উপায় পরিজ্ঞানের জান কাস/তের আবশকতা আছে | তাপ 
দ্বা বিয়। 


পর ধন করিলে পরকালে ফল হঠাব। মেড ছবিষ্বং 
লোকে তাহাঙে বড় একট আসা সপন কদিতে টাতে না। হতরা 
ধন্ম(চরণ দ্বারা ফল কি) তা মনে করি! ধন্খু।চিরণ করিঠে গনিচ্ষক 
হইয়া খাকে। এই সম্ঘপ্ধে বলিতে গিঘা খুনিবর বলিয়[ছেন মে, ভবিষৎ 
তাবিয়৷ কাজ কবিলে তো! চলে না। যদি9 লেকে “ব্রমগ্ঘকপোতঃ 
খে। ময়ুরাৎ” 
9951)65) এই বলিয়! পরলৌকিক ফলপ্রন্ন ধন্মে অনাস্থ। করিতে 
পারে বটে , কিন্তু জ্যোতিযাদি শান্গের বাক্যের সাফলা দ্টি করিয়া 
এবং অপৌঁকিযেয় বেদাদি অল্রান্ত শাসন বিষয়ে সংশয় নাঁ করিয়! 
ধঙ্মাচরণ করা কর্বা। ভবিষ্যত বেশা ফললাভ করিতে পারিব, এই 
বিশ্বামেই লোকে হস্তগত বীজ ক্ষেত্রে বপন করিয়। থাকে । সকাদাই 
যে বেশী ফললাভ হয়, তাহা নহে ; হথাপি লোবে তাহ। করিযা থাকে। 
অতএই শান্তর বিশ্বানবান্‌ হইয়া! ধর্দ-সাধনে চেষ্টিত ওয়] কর্তব্য । 
অর্থচদ্যার সম্বপ্ধেও এইরূপে আঁপন্ডি উত্থাপিত হইতে পারে শে, 
উপায় প্রধগ্ন পূর্বক কৃত হইলেও সর্বদা ফলদীয়ক হয় না। আবার 
ধখন অদৃষ্টে ঘটে, তখন বিনা প্রযন্বেও হঠাৎ নিধান প্রাপ্তি, গুপ্তধন 
প্রাপ্থি প্রভৃতি রূপে অর্থলানত হইয়া খাকে।' হ্ৃতরাং তাহার উপায় 
নর্িজ্ঞাদের জন্ক শান্-চচ্চা নিরর্ক। এ মকলই কালের ছারা কত; 
নলই.পরবর্তক। এই কাবকেই আমর! দৈব বলিয়া থাকি। এই 
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কঠ ছোড়পতির যঙ্গেরু ধন ও 


"তা - পক ক্র রত রক ররর ক্র বা কা ক স্পা সা কক সলাত -_ -্ সর স্পা স্যার ক সব পক ষ্প সা ক নস স্্ ্ত লগ ল্স্প পা লাশ শা পপ শা পা পা 


কাল-প্রভাবেই হলিরাজার ইনন্ব প্রাধি। আবার এই কালই তন 
পাতালে প্রেরণ করিবার কারণ। অভ এব কাঁল ছুন্নতিত্রম্য। সুখি বলেন 
যে কান হুযতিনমা, তাহ! সঠ) বটে; কিছু কালই হউক আয় 
উপায়ই হক, অথথ সিঙ্গি। সথ্গে পুরাষকরের গ্য়ে!জন আছে । আবার 


পুরমকগ৪ "উপায় সাঙ্ায। ব্যাঠিরেকে অথ লাধন করিতে পারে না। 
পুরুমকাঃও অথ্সিদ্ধি বিষষে কাণের অপেক্ষা করে। শক্তি, দেশ, পান 
প্রাতি উপাযের ও ভীয়োতন ; ইইদের অঙ্গাবে কালের অকিফিৎকরত 
পরিস্কট | মঠথব, হ্হারা মকাপহ গরাপর-সাপেক্ষ । সংঙানি দেব 
এবং আনুন উভয়পিধ ৯৯৯৮ লোকশপাপনে প্রযুক্ত হয়। অতএব শুধু 
দেবের ডর নিঠর কগিয়া ঘাকিগেহ চলিবে না হি গপ্ুঙ্ক 


(মহ প্রবিশাকি মুখে গুগা। অথ মাধনে পায়ের, সতরাং 
পুধযক|গের প্রয়োজন আছে। 

তার পর কামচখা। প্রনঙ্গে পালতেছেশ মে. কাম গবুহছির ছারা 
স"মারে নঙ প্রঞ্চারের দুখতন! এটিয় গিয়াছে কামাস্ হয়! লোক 
পবতা।শ কিয়! আম মাপ অবলধন করে) অখাঞ্জন করে 
আচিত আথ৪ অগ্ভনাটি।কি শাণ। অসন্পায়ে বায় করিয়া 


বানা বড অনেক সময়ে খনেক প্রকাহ অহায় অতি 


ধল্মচ4ণ 
না, এব 
ফেলো । 

শোচাচ1র পারিশ হয়। খয় শরীর নষ্ 
শোকের নিকট গণ) হঠয়া পড়ে। 
£$ কাম পবরতির বশেহ 


স(হনিক্ক কাছে প্রবির হয়, 
কিহা সেলে, অবিমুধাকদী হয়, 
118 দাগুপ], হপদ। ঈবণ 2৬15 
গপুহইয়ছে। এক সব গু ঠাপ প্রমাণ দশনে কামচধাযাঙ 
বাঁণয়।ত প্রতিগন হয় 2»হীত তাহার শিক্ষারও 


এ আপার খাল মুনি বাত্ক্যারণ 


গাবোগ” 
স্তর 51% 
কেশ আবশাকতা দেশি না। 


এন্যায 


বণিঠেছেল 
“শসীরহিতি হেডহাদহার সবন্থ।ণো হি কাছা?" 
যেবগ প্রযোগনীয়  কামিও সেইকপ 


শরীরগ্রিতির জগ আহার? 


সংসরস্থিভিএ চর আানগ্াক 51 দিঠা। এই 
; কারণ, ধন্ম এবং অর্থের সেবাও হুখেরই 
সংস!রে অপঠাসগ্ান জঙ্থা শরীর 
ঠহাগপ সেবার দোমাগ্তকা আঙ বটে, কিন্তু 
বলিয়। পরিহাগ করা যুক্তিযুক্ত 
সে দোষের গতিবিপাণ চেষ্টা করিয়। ইহার সেষা করিতে 


গ্রয়োজনীয়। £চ্ 
কাম, দশম এব" অর্থের ফলক ১ 
জন্য | 


গ্রয়।জনীয়ত ৪1 


সে সুদের প্রান ঠঠল কাম। 
অত | 
তা তক একবার 
শে 
₹তবে। 

যে সন বাক্ি হগদ্ধেনী, হহাদের জন্য ভূণাদির টায় ব্র্প। আচাধা- 
গণের ঘত এই যে, উহার দেনগুলি পরিহার করিবে! মুগাদিতে নষ্ট 
করে বলিয়া বুষকের! কি যবাদি শহা বঠানে শান্ত থাকে / 

ক্মতএব উপঘুক্ষ ভাবে অর্থ, কাম এবং ধণ্ম সকলেরই সেবা করিবে। 
যেরূপ কার্য পরকালে কি হইবে, ভবিষ্যৎ সুগের কি ছুঃখের হউবে, 
এরূপ আকাঙ্ষা না থাকে, সাধু ব্যক্তিগণ সেইরূপ কারোর, অনুষ্ঠান 
করিয়া থাকেন? যদি একটি অস্ঠের বিঘাতক হয়, তবে যাহা ছারা, 
গুরু বিষয়ের বাধ! দক, কখনও তাহার সেবা করিবে না। যে বার্থ ,. 


শনি ঘা ,সেয়পে অর্থ অর্জন করিবে না) যেরূপ কাম-সেবায় ধর্ম 
ও অর্থহাত্ি হয় সেরূপ কাঁম-সেবা করিবে ন|। 

কামের অত্যন্ত সেবায় ধর্ম এবং অর্থ উভয়ের বিশেষূপে বাঘাত 
ঘটিতে পারে . অতঞএঁব তাহ! কগনও করিবে ন[। 

উপযুক্ত কালে ৪ বছগসে পিবেচনা পুর্ধক ঠাহার সত বাবার 
করিবে। এইপপে নিব শিক্ষার আবগ্যকত। প্রতিপন্ন কবিয়! কাম, 
সিদ্ধি বিষয়ে দি! গণের প্রাপান্য বিব্চেন। পর্নাক মুশি নগিযেচেন 
ঘে. শত, শ্ুতি, নারাশ।ম্, দগুনীঠি প্রভৃতি শিগগাহ সঙ্গে নঙ্গে কাম, 
লুর এবং তদঙ্গ বিছা। গীত-বাছাদিও লোকে অধাযন করিবে । ৃ 

স্রীলোকেরাও যৌপনাবন্ত। প্রাপ্রির পুবে আনিবাহিত 
এই শান অধ্যয়ন করিবে । বিবাহ হইলে গানার যদি অভি গ্রাম ভয়, 
তাহা হষলে ঠাহার মন্মতি অ্মারে শ্রী উহা শিক্ষ। করিতে পানে । 
এস্বলে আপতি হইতে পারে থে সংলোকের তে শাধপাঠে অধিকার 
নাই; হ্থতরাং শ্বীলোকের শিক্ষার কগা উখাপুন কর! শির্ক । কিগ 
ধৎগ্র।ণ বলেন মে, শীলাকেরা শুপগহণ ছারা না হক উল 
শাঙ্সাভিজ্ঞগণর নিকট হইছে উহার প্রয়োগ স্থগে। উপদেশ লা 


শপ লা ॥ লু পা লা পাচ )লালপ লা সা পাতি পিসি তালা আগা শপথ লপনপা পপ লেপ পপ সপ পাশ পাপা পা শা 
1) 1 ্ 
। 


গননা তে 


কগিতে পারে।' শধু এই শান্ধ কেন। সকল শালেই গহবগ্‌ উপদেশ 
প্ৰাহণের বানহ্থা মকতলের গে 
পারগ মতি কমই হয়া থাকে । একজন এক শানের পযোন জানিলে 
অগ্যে তাহার নিকট হইতে উঠ শিক্ষা করিয়। থাচক . জাঠার নিকট 
হইতে মানার "অঙ্য বাকি উই শিশ। +রিবে--এইরূপ। 

শুধু শাস্্ কেন সতনদারেও এইরূপ দেখা যায “য,। রাঙ্গা বহদব 
হইলেও, দুরদেখবর্তী। গ্রাজাপে।ক ঠাহার মযাদপ লংখব কর না, 
ঠাহার শ।সন মানিম! চলিয়! থাকে । 

অশএব শীলোক শাঙ্ব পা? না করিযা ও, হব্বজ বাঞ্ছির নিকট হহতে 
এ বিষয়ে উপদেশ লাত করিতে পারে। 


আছে একই বান্তি সব্ললিদায় 


তাপ পর গণিকা, রাজপুত্রী 


মহাসামন্ত'কগ্ঠা পরতে শাগ্রমাঞ্চিতণুদ্ধি প্রীলোকও আছে । এইরূপ 
ধ্ক্কির নিকট হইতে শীলোক শান ও প্রয়োগ (0760 200 
1১150006) উভয়ের সম্বগেষ্ট উপদেশ পাইতে পাঁরে। যাভার। 


মেধাবিনী, তাহারা শা ৪ প্রয়োগ উভয় শিক্ষা কবিবে, যাহার! মেরপ 
নছে, তাহারা শধু গুয়েগঠ শিক্ষণ করিবে তবে যাহার শিকট হইঙে 
এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে হহবে, মে ব্যক্তি বিশেষরূপ বিশ্বস্ত হওয়া 
একা স্ত আবগ্তাক,। নতুবা উহ বিময নিবঙ্ন সঞ্ধোচ আপা স্াভ।বিক | 
এইবাপ খিঙন্ত্র অ।চাযা কাহারা হইত পারে? তদুত্বরে মুনি 
বলিতেছেন যে, একত্র ললিত-পালিত, অভএব গ্বিশ্বপ্ত, বিবাহিত। 
ধাত্রীকল্তা, শিদ্দোষ সম্ভাষণ! অতি অন্তরঙ্গ! সী, সমবয়শ্॥! মাতৃশ্বসা, 
বিশবস্তা মাভৃদ্বন! তুল) বৃদ্ধ দ[সী, বিশ্বস্ত! ভিক্ষুক" [জাস্ট ভগিনী প্রভৃতি 
এই বিষয়ের শিক্ষার্দাত্রী হইতে পারে। উক্ত বণনা হইতে আমর 
বুখিতে পারি যে. পৃর্বকালে অন্তাগ্ত বিদ্যার স্তায় ই কামশীস্তর শিক্ষারও 
রতিষত ব্যবস্থা ছিল; এবং স্ত্রীলোকেরাও এই শা বিখস্ত আক্ীয়- 
“পৌর সাহায্যে শিক্ষ করিতেন। এই বিষের আচীর্ধযা নিরূপণ 


প্রতোক স্থলেই বিশরনতা শব প্রযুক্ত হইছে সী; ইহ! হইতে বুধিতে প.রা 
যায় যে, শিক্ষা স্বী-নির্্বাচনে বিশেষ সাবধানতা অবলন্থন করিত 
হইবে, নড়ূবা কুচরিত্রা, অঙ্ঞাতকুলশীলার দ্বার অনেক স্থলে বিশে 
লুল প্রত হইতে পারে। 

এ কণা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য যে, কন্যা! ষৌবনৃস্থ। হে 
কতক কতক বিষয়ে তাহাদিগকে বিশেষ শিক্ষা দিবার প্রয়োজনীয় ত। 
সকল মাঠা বা ভগিনী প্রভৃতি অনুণ্তব করিয়া থাকেন , এবং সেজণ 
শিক্ষা গণান করাও হষঈগ। থাকে । পুর্কালে বোধ হয় এ স" 
গলছ্ছার উপযোগা সব রকম শিগগাই আগে হইতেই প্রদান কঁরা হইত, 
আর সেভদন্যই পুপীকালের পণ্ডিতগণ শিঙ্গনিজ গ্রস্থাদিতে এ সব 
বিষয়ের প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে বনুমান সময়ের মত সন্কোচ অনুভব 


একরেনু নাই। আর একটি বিনয় আনরা ইহা হইডে বুঝিতে পারি যে, 


বাংগায়ণের সময়ে শিতাগু বাপিকা বধসে কন্তা পরিণীত] হইত ন|। 
টাকাকা ক প্লিতেছেন- 
£ঞণারে গরিনাতজাদদভগায়।, পাতোহধায়নমূ |” 


ঠাহীর ছে আছে "প্রাক যৌবনাজ শ্ী”। 
“পিভগ* এব। 

ইত! তত কি বোধ হয নাঁষে, যৌবনাবস্থাতত বিবাঠিত| হলে 
তাহার পা৭। থাকিবে ন। হতগব বিনাহের পবন পিতৃগ্রহে দে এই 
শি করিবে 
যেসনযে "1 বহন পি) অধাযা বস্তা এল আনলেোকশ বালাবস্থা, 
সেখানে যৌবনে দে ১1১৮ বহমবেতঠ বাগিকার দেতে আধিপতা বিস্তার 
এখন৪ বিবাহিতা বন্থায় 
বাণিক| ১০।১* বঙস্র ব্যসেও )বতা হইয়া পড়ে না, কিশোরীই থাকে। 
তবে বালো বিবাহ ভইয়! গেলে ঘে ১5১5 বৎনরেই বালিকার দেছে 
অকাল যৌবন বিকশিত হউয! উঠে তাঁহ।র জন্য প্রতি দায়ী নহেন, 
বিণৃতিই দায়ী, তাহ! বল। বাগলা। 

আর একটি কথাও আমরা বুঝিতে পারি যে, তাংকালিক সমাজে 
দালে।ক দাধারণের শ্স্রারি শিক্ষার অধিকার ছিল ন!, অর্থাৎ স্র-শিক্ষার 
বিশেষ প্রচলন ছিল না। যদিও রাজ, মন্্ী প্রভৃতি বড় বড় লোকের 
মেয়েরা এবং গণিকাদি লেখা পড়! শিক্ষা করিত বটে, কিন্ত গৃহস্থ ঘরের 
মেয়ের লেণাপড়া বড় একটা জানিত না! তবে তাহারা শান্্াদির 
উপদেশ উপযুক্ত লোকের নিকট পাইত সন্দেহ নাই। 

তার পর্ন কামশীঞ্সের অঙ্গবিদ)ার পরিচয় প্রদান প্রপঙ্গে বর্ধাশ্রয়, 
পতী শ্রয় শয়নোদুচারিক। প্রন্তি অধিকারের চতুঃমষ্টিকলার পরিচয় 
দিয়ছেন। আমর! (সগুধির পরিচয় বিশেষরূপে না জয়া! চতুঃষটিকলার 
নামগুলি নিয়ে লিখিলেই হহা হইতে তাঁৎকালিক শিল্পকলার একট 
পরিচয় পাওয়া যাঁইবে। - 

১] গীত, ২। বাস্ত। ৩। নূৃতা, 81 আলেখা (রংএর দ্বারা 
চিত্র করার কাধ্য) ৫। বিশেষকচ্ছেদা (নানাপ্রকার তিলক কাটায় 
কৌশল) ৬। তঞ্লকু্ূমবলি বিকার (জান্ত চাউলের দ্বার! এবং 
নানা বর্ণের ফুলের দ্বারা দেবগৃহ বা কলাগৃহ মানা প্রকার স্দৃস্ত আনত 
অন্তত করা) ৭। পুস্া্তরণ | ফুবের হারা হুনী দুম .সাহাে সালা 


॥ রি গা? 


কসিত,। একপু “ভা আমাদের বোধ হগ না। 


গাধা) ৮1. শন বদনামরাগ (কুযুষে আদি ছারা আঙ্গরাগ, কাপড় 
র'করা এবং দন্ব পরিক্ষার এবং হদৃষ্ঠ মুক্তাবৎ করিবার ক্ষৌশল) ৯। 
মণিভূমিকাকিশ্থী (শ্ীষ্মকালে শয়নাদির উদ্দেশ্রো গৃহ কুট্টিমে মরকতদি 
দার! চিত্রিত করা) ১০। 'শয়নরচন। ; কাল ও অবস্থাডেদে নান রনি 
এভষায়ী *শরনস্থান বিরচন ) ১১। উদকবাদয (জলে মুরজাদিবং 
এগ্ভকরণ) ১৯। উদ্দকাবাত ! হস্তচমগুক্ জের দ্বারা ভাড়ন।করার 
কৌশল ; এসব জলরীড়ার অন্তর্গত) ১*। চিত্র গোগ (নান।পঝ।রে 
রাভিসঙ্গানের € কীশল, কামকলার অনুগত 1:১1 মানা পথম বিকল্প 
( ২গুমাল। প্রভৃতি নানাপ্রকার মাল| খথনেৰ প্রকারনেদ শিক্ষা 
«1 শেখুরকীগীড় ফোজন (শি প্রভতিতে পরিধ।নের জন্য হহও 
মালারচনারই এক প্রকারুভদ ) ১০। নেপথা প্রয়োগ (দেশ কান 
পাত্রভেদে বু মাল্য অলঙ্কাঙগাদি ধারণের বান! শরীদের 0 
91 কর্ণপত্রতঙ্গ 
ধস্থতের কৌশল: ১৮। গগমুক্তি (নানা চগঞ্ষি দ্বার। শরীরের 
প্রন(ধন, এসেন্স মাথাট! আঙ্গকাঁলকার দিনের মাসন নঞ্চে। সে 
কালেও চিল) ১৯! ফণণযেজন ( গলঙ্কার যোগ 
প্রভৃতিতে মশিমু্তাদি বমান, আব কটক বশ্ুল প্রঠৃতির 
শরীরে অলঙ্কার পরা নভে) ২ | 
কৌশল শিক্ষা । ২১ 


শত সম্পাঙ্গন ) 


(হশ্ীদঘ শগ কাণেদ গহনা 


পড়াতর দ্বার। 


কমা সা 
গঙগীতি করণ, 
দশ্দচাল শান সশ্বত নানা প্রকার 
কৌমার । কুমার পো।ছ সএগকরণো গায়) 


২। হস্্লাগন (সমস্ত কাণো লঘৃহস্ত ঠা, অগ।হ গর ভডাঠাঙিিসব 
কাজ করিবার শভ্াাদ, ইহাতে সময়ের ছগ্বাধ হম না, গ্রন্থ দা 
এড়াতে অথবা পিশ্াণের সময় পাঁওয়! যায) *5। নিচিত্র শাক নদ 


ওক্ষ্য বিকার কিযা। -*। 
ক্ুয়ার অন্তগ 5. ভক্ষ 
পয়, চাটনি, আদব (যে গুলি গাজিয়। উঠে, পম়।দিঠও ইহার জন্দুরগত । 
৭ভূতি অগ্নির সাহায্যে এবং অপ্রি বাতীহ প্রস্থত করিবার কে।শল ) 
"৪1 শুচীবান কন্ম সকল (পাঁচলি প্রভৃতি প্রঙ্জত, ছিন বছু সংগার 
হহার নাম উভন এবং পথ প্রতি বিরচন ) "| শত কী 
অঙ্গুলির সাহাযো গতর দ্বার! নানাপ্রকার খেল দেখান, ) ১৭1 বীণা 
মরুক বাদ্যাদি (এই সব প্রকার তন্থী বাদ্য শিক্ষা কৌশল )। 
৮| প্রহেলিক! (ঠেগালির রচন| এবং তগ্থারা বাদ প্রতিবাদ করা )। 
*| প্রহিমালা (একজন একটি গ্লোক বলিলে প্র দোকের শেষাক্ষর 
ইয়। অন্ে নূতন ঠোঁক বলিবে, এইকপ ক্রীড়া? আদাদের দেশে বিবান্ 
তাঁর পূর্ধে এইরূপ হেয়ালি ও গোক কাটিধাগ প্রণ| ছিল, আমর।ও 
ন্কালে দেখিয়াছি )। * 

* ৬০। ছুর্বাচকযোগথ (এমন সব শব্দমসোগে প্লোক প্রস্থত কর ষে 
|ছা উচ্চারণে বড় কষ্ট হয় কটমট গোঁছের। চীকাকার একটা ধরূপ 
কের উদ্ধাহছরণ দিয়াছেন, সেটা উদ্ধত করিঝ্রার প্রলোভন ত্যাগ 
আত পার়িলাম না ঃ-- 

“রং পর্থ। প্রাঙযে জাকৃল্মাধামন্ববণঃ স্থাঁমুচিক্ষেপু 


রাখজ্টাসিজিসিকৃলনে বুাব্সোহবাৎ সর্গাৎ কেতুরিতি | . 


পালিক রসাগ।সব যোজন ( ঠহর! পাক 
ছেড়া লেহা € পেয় ভেদে নানাপপ শাক নান 


*110101101111001 ১1১০0161)05 হইয়া! ৭ 


সত. সপ তি পা সী পাপা পদ সর পা স্যার সর সবক সহ 


১১। | পুস্তকধাঃঃ (শঙ্গায়াদির়সীনূসাহে কোন ফাব্-নটিকাি ক: 
গীত দ্বারা বা রযোগে পাঠ করা) ৩২। নাটকাখ্যায়িকাদ 
কাব্য-সমস্তা পূরণ (ধেমন স্থকবি রসসাগর করিতেন |) ৩৪1 " 
পরিকাবেন্ববান বিকল্প (বেতের আমন, পাট প্রভৃতি প্রন্তকরণ কৌশল) ' 
5৫1 তপু কর্ম (কুদিয়া কোন বন্ধ প্রশ্থীতকরণ ) তক্ষণ 
(ভাবের কস) 51 বাশবিদ্ধা (গৃহাদি প্রপ্তকরণ ) ৬৮ কপ 
রর পরী (ইহাদের গ্পাদাদ বিচার করণ) ৯1 ধাড়বল ( মৃত্িক।? 
পৃস্তর বরাত পতিত পতন, শুমণ মনণনাদি বিশয়ক জান ) **। 





৬) : 


স) | 


মনশিগাখাকরজান  শটিকাদ মলির হগন ক্তিবার বিধি এবং পন্মনী গং 


পৃ্ধণমুরের্ধদ যোগ (বৃক্ষ দির 
পর্গিতা।ন এখন যে কাজ 
ক) 531 মেম বুকাট শাবক 

এখনও অনেক হানে লেন ও বটের এলং বুলবলের লড়াই 
তাছে ) ৪5। ক সারিব। পলপলন (পাপা পড়ানোর. কৌশল) 
উত্ম[দনে। মণ্বাঁচনে। কেশমঞ্চনে কৌশল (হাত পা গতি 
টিপিয়া দেওঘ। এব' মাপাধ ভাত ব্লাইয়া দওয়া, চুলের মধো অনগুলি 
সরান প্রঠঠি মনেকের গ। পা টিপার গুথে 


দণির উৎপাত স্থান (বিজ্ঞান) *১) 


রোপণ, পুষ্টি চিক্িংসা প্রতি 
মদ্ধাবিধি ( 
প্রচলিত 


এ 


বামদায়ক কৌধল 


বড় আরাম প!ওঘা মাধ, আবার সনেচকন জপ কাধ্য কেখল গীড়াদায়ক 
হয - »৬৭: তার কোঁশল ত17 8171 ৭ | ৮০০০] মুষ্টিকা কখন 


( গঙ্গা বা “ভগ পর51ন্‌ | 

প্রকারে একী থাছি আবার 
৬ ্ 

পঙ্চারের সাপ সঙ্গে হ 


££1 নানা হকারের আঙে । এক, 
মার ছারা গ্লোক রচনা, করা হয়। এট! এক 

মমশ হিন্দু দশক! “বিপু 'সি জানি ন 
অচ ঠা জানান হইয়াছে আর একগীকারের % হমুক্সা আঁ 
৫13 পণ্ণগকে অক্ষর কঞ্জনা 
হরি মমন আলকা।ল 
অগ্ঠ পর. 1.4 প্রচলিত অঙ্গরের কোন 
যেমন 


নানাপকারের-ব্রাঙ্গলি এব 
তদ্গ] মান 5 প্রাপশাল সনো হার পকাাশ, 
দদ্ধাদিতে শিশান ছারা করা হয | 
একট। ন| দুষ্ঠট। লাধ দিয়! শিছের গান্কেতিক এগ চি করা। 
ক এব, প বাদ দিয়া কেকা পুরি! লইঘ। মেঠরূপ অক্ষর হার 
পু বিশয় লিখিনা পাঠান) এই কাটা গি সক হইয়| 
এইরূপ মার নানাকপ কৌশল আছে সেগুলি সবই ) ৪৬। 
(কৌটিল্ের পুল্থাকে ইহার বিশ্রা 


পাপে কথন 
যাঁইনে। 


গ্েচিত বিকল্প এঠ কলার শশুপত। 


বিবরণ আছে। এস্ব মন্বগুপ্তির উদ্দেশে প্রচগিত ছিল। আজ 
কালও রাজকীয় 0১121)017০4৬ প্রচলিত আছে 10511 দেশভাগ 
বিজ্ঞান। ৪৮। পুদ্প শকটিকা1! (কুলের ছারা প্রকটাদি নির্দাণ 
কৌশল) +* | নিমিন জ্ঞান ( শভাস্ডাদি পরিষ্ঞান ফল) 4৫*। 


্মাতৃক। ( বিশকন্পা প্রণত এহ শাস্তু দারা সঙজ'ব নিজ্জীব বগ্থাদি দানে 
ও জলে যুদ্ধার্থ ঘটন!| করার উপায় জাত হওয়া যায় । ইহ! কি কলের 
ভাহাজ কমান প্রভৃতির স্যর যুগ্ব নিশ্দাপের কৌশল ? আমাগের মেইক্কপ 
সাবেরই কিনতু যোধ হয়।) ৫১ ধারপমাতৃক। ( শ্রুতিধর ইইবার কৌশল 
পরিজ্ঞনি ) ৫২ । সংগা ( একত্র মিলি পাঠকর। একজন পূর্ব্বে সথ: 
করা কিছু পড়িবে, জন্থজন তাহ! গুদিয়া আবায় সেট়পই পড়িবে এই .. 





উর তত্র হান্টার দয হর হতো পাল 


প্রকার) ৫২ | (ক মানসী (একজন নান! আকার ইঞ্জিত এবং পলোকাদি 


পাঠ ছারা যে ভাব ব্যক্ত করিল ও তাহ।ই গুনির], ঠিক দেইরূপে তাহ। 
জাবৃতি করিয়া যাওয়া । এটা মনের চেঠাতে পুত বলিযা এইরপ নাম। 
এ সকলই আম অপবা বাদাগবাদ প্রসঙ্গে আলোচিত হয়। 


৫৩। কাব্য দিয়া (নানা ভাম।য় ফাব্যাদি প্রশ্থত করণ ) ৫৪। 
অভিধান কোষ । 
”.৫৫। ছন্দোান। «| বিয়ার অর্গাৎ কাবালঙ্কর। ৫৭7 


ছলিতক মেগ (অহাকে ঠকাহবার চদেশখ্ো আভা বার খপ ধারণ, 
বচ্র্গীর! মেরপ করিয়। থাকে |) বসব 'খ।পন (কাঞ্ড় পরিবাগ 
কৌশল, কিরূপে কাপড় পরিলে বা ঠাসের বেগেও বসু গণিত হয় না, 
ধড় কাপড় কো চাইয়া গোট করিয়া কমন করিযা পরিতত তথ, 
খুট কেমন করি! গ্াগিতে হয়, কাটা কাপড় আদি কেমন করিম 
পরিতে হয় ইতা(দি কৌশল এভা।ন।) দত বিশে, 
ছুয়া গেগার কৌশল । ৬*। আকম পীড়া অথ]ও পশ। 
ইছার রহত্ত বিজ্ঞ।ন বড় কঠিন, নল মুধিটির।দি পথ্য 


৫৮ | 


ব1পূছেব 


৫% | শান্রাপ 
খেলা । 


ইহ] না জানাতে 


পরাজিত হইয়াছিলেন। 4৯ এটা দুত সাধারণ হঠছে বিশেণ ভাবে 
উলিখিত হইয়াছে । ১। বাল-আগানক ( ছেলেপুলেদের খেলন। 


পুডুল, গোলক আদি “পে টুল ইবার লিংনস প্রস্থৃভ “কৌশল )। 
বৈনগ়িক, বিনয় আখ শপ হস্্রী শিক্ষ1! প্রভতি বিছ্বাজ।ন ১১। 
বৈজয়িনী যুে। বিজয় লা সশধধীয় শঙ্খ বিছ্যাদি এব" দেববিপ্া দির 
জঞান। 9৪ | ব্যায়মিণ" ( শগীরের এংকধা বিপানে) এব রক্গণ।গে 
স্বগয়াদি বিদ্যার পরিজ্ঞান |) |] 

এই মোট শীষট্রিকলাপিগ্ঠ। কাম শাঞ্জের আগুণ চ। 
বলিতেছেন মে, এষ সব ক্ণাবিগ্ঞা কামশাঞ্ের 
ইহাদের পরিজ্ছান একাস্ত আবশ্যক | 
শিক্ষা! বৃথ। | 

এই সব কলাবিছা। 


"2৭ | 


বাংস্গাঘণ 
অবয়ধধরাপ। 
তাহ! না হইলে কামন্ত্র 


শিশাতে উতৎ্কম লাভ করিত! সংক্গছাবা, 
কূপগুণাশিতা “বঙ্গ! গণিকা' এত উপাধি পাচ হয় এবং হ'নসমাজজে 
আদরে স্থান প্রাপ্ত ২য। দে বহা! বলিযা অবমানিতা হয় না। 
কাজা তাহাকে আনাসবাটাি এবং ক্ষেআাদি দানে সংবদ্ধিত করেন। 
গুণজ্ঞগণ তাহার কলা-:কীশলে মুগ্ধ হন, কাম শিক্ষা্খ তাহার 
শিক্ষা! গ্রহণের জনতা প্রার্থী হয় এবং বিলা'সখণের সে লক্ষা স্থল 
হউয়। উঠে। | 

এইরূপ কলা কৌশলাদি কুশল! রাজপুত্র এবং মহামাতাপুত্রী শত- 
সহন্ম সপর্ী সন্ধে পীয় দয় দ্বামীকে স্ববশে রাখিতে পাঁরে। এইরূপ 
স্ত্রীলোকের ভ।গ্যদেমে স্বামী বিয়োগ ঘটিলেও, ম্বকীয় কল! কৌশলের 
গুণে দেশাস্তরে গিয়াও এ বিছ্বা। শিক্ষা দান করিয়া হুখে জীবনযাত্র। 
স্বিধ্ধাহ করিতে পাবে ৃ 

, কৃষ্ীকুশল পুরুষও জনপ্িযু্ঠাহ ইয়া সর্ফাত্রই আশ সমাদর প্রাপ্ত 
ই কলা-দিপুণ খ্যক্কির সর্বজ্জই সৌভাগ্য জাত হইয়া থাকে । কিন্ত 
তথাপি দেশ-কীল-পাঁজ বিষেনা করিয়া ইহার প্রয়োগ করা যুক্তিযুক্ত । 


তথ 


' +1ইভ ব্সিয়াঞ্ছে, 


উপরে যে চৌধটকলার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে 
হাঁ বুঝা যাইবে যে, কোন বাক্তি & সমুদয় কলাতে নৈপুণ্য লাভ করিলে, 
তাঙীর কিরূপ গুণশালী হইবার কথা। সমুদায় কলার কথ! ছাড়িয়া 
দিলেও যদি কেহ উহীর কতকগুলি বিছ্যাও ভালবূপ শিক্ষা! করে, তবে 
তাহার আদর সন্গত্রহ হইবে উহাতে সন্দেহ নাই । 

এই সব কলার এখন অনেকই লোপ পাইয়াছে। পুর্কো দেব-মঙগির়ে 
রী মন্দির প্রসাধন কল্পে হার অনেকগুলি কলার উৎকর্ষ সাধিত 
এখনও পুরী ধামে জগন্নাথ দেবের মন্দিরে ফুলের দ্বার 
নান! কক্কামাসম্পন মলঙ্কারাদি গ্রন্থুত হয়। কিন্ত আমর! উহাতে 
উৎসাহ দিত একেবারে বিম্ণ। সালাকার জাতির দ্বাগা এই সব 
কলার কতকপ্তলির বীতিনত চচ্চা পাপা হইভ, এখন তাহারাও লোপ 
এখব| স্ববৃখি গগ্িত।গ করিয়! পেটের দায়ে শ্ববৃত্তি 


শবলম্বন করিয়াছে । 

জ্ভাব পর দেখিতে পাই, বেশ পুবেল এই বিদ্যা শিক্ষা! করিয়। 
প্রত সম্মান আস্চন করিত। হইত গণিকা। 
ণঠ'রূপ নব কলা-নিপুণ বিদগা গণিকার গুতে পুনে অনেক পর্ডিত- 
গণের সনাবেশ হততঠ 1 মহারাজ বিধমাদিত), কাঁলিদাল প্রভৃতি 
নিষ্বংগণের বেশ্রালয়ে গমন জনশাতির হুলও প্রাচীন 
ঠিন্পবাগগণের সময়েও এইবপ দিপিক।গণেব আদর ছিল; তাহার পরিচয় 
মামন। আ।বৃন্ত বাঁথ।নদ।ন বনে গাধ।ধ নহাশষের গ্রগ্ঠাদিতেও দেগিভে 


শুধন তাহাদের নাম 


এইগানে। 


গত রা 

পরিষ্ন! কলা-শিপুন! রমণানণ এই বিচ্ঞা শিলা দন করিয়া নিজ 
হানা সংগ্ান করিয়া সসন্দানে কালষ।পন কবি 5, এ প্রিচমও আমরা 
কাম*ত্র হইতে পাইতেছি। 

অতএব কামশাহ্ধ তুচ্ছ বিষয় নভে, সৃণার বন্কও নহে । ইহার 
সঙ্গে অনেকানেক বিদয়ের ঘনিষ্ঠ কামশান্ত্রবিশারদ 
লম্পট কামুক নহে-একজন নানাবিদ্যা-পারদ্শী প্রকৃত গুণী বাকি 
ইহ| বিশ্মত হওয়া উচিহ নহে। 


যোগ আছে। 


ইলেকট্রণ ও রেডিয়ম 


[ শ্রাভিক্টরনারায়ণ বিগ্যান্ত এম-এস্‌ সি] 


গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জড় বিজ্ঞানে (19755105 ) যে দ্রত্ উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে তাহ! পযাবেক্ষণ করিলে, এই উন্নতি নাধন কার্ষো 
রঞ্তন-রশ্সির আবিষ্কার যে কতদূর সাহাযা করিয়াছে, তাহা দেখিলে 
আমাদের বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া! থাকিতে হয়। ১৮৯৫ সালে অধ্যাপক 
রগ্রন” প্রথম তাঁহার লরীক্ষাগারে এই রশ্বি্ত আবিষ্কার করিয়াছিলেদ। 
তাহার পর হইতেই ভিন্ন ভিন্ন দেশের মনিধীগণ নানা ভাবে এই ব্শ্ষি 
লইয়! পরীক্ষা অরন্ত করেন। বলিতে গেলে ইহার আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক 
জগতে একট নৃতন যুগের প্রবর্তন করিয়াছে । 'তখন. হইতে, জার 


রগ বক লা সত তি স্পা শি পি পা পা প্প্পা পপ পল পস্চে স্কজ্পা কক 


পর্য্যন্ত মানবে একটার পয এফটী করিয়া অনেকগুলি অভাশ্চর্যা 
আবিষ্কার হইয়া আসিতেছে। 

বর্তমান শ্রবঙ্ছধ এই ন্ব-আবিদৃত রঞ্জন-রশ্ির বিষয়ে কিছু বলিয়। 
আমর! পাঁঠকগণের ধৈরধ্য' এবং সময়ের অপব্যবহার করিতে চাহি না । 
যদি কখন সময় পাই, বারাস্তরে চেষ্ট) করিব? উপস্থিত এই রশি 
অন্ত দুইটি আবিষ্ষীর সম্বন্ধে আমাদের কতদূর লীহাধা করিয়াচ্ছে, এব" 
উনার আবিষ্কার বিদ্রাৎ এবং পদার্২-গঠন সম্বন্ধে আমাদের ধায়ণ গে 
কতদুর ওলট-পালট করিয়] দিয়াছে, তাহারই য২সামান্য বিবরণ প্রদান 
করিবার চেষ্টায় রহিল।ম। কতদৃর কুতকাধ্য হইব জানি ন। 

অধ্যাপক রঞ&ন সাহেবের আবিক্ষারের, পরেই অন্থান্ঞ বৈজ্ঞানিক”ণ 


এই আবিষ্কারের দুইটি ভিন্ন ডিন্ন দিক দেখিতঠ পাইলেন । একদল 


ডাবিলেন যে, বাঁযুহীন কাঁচের নলের মধাস্থ দতখামী ক্যাথোছ রশি 


ওই নঙ্গ-গান্ত্রে আণাত করিয়া যে গীতাভ আলোক-রশ্মির (1১07০১- 
[90707556175 ) চষ্টি করে, সম্ভবতঃ সেই আলোকের মহিত এই ঝঞ্জন- 
রশ্ির কোন্‌ নিকট সম্বর্দ আছে। এুচন্ত।র সঙ্গে-সঙ্গেই কাদ্য। 
ই'ভ।দের মধ্যে কয়েকজন অমশি পরীক্ষা কিতে লাগিলেন মে) অন্ত 
মে সকল পদার্থ হইতে গধালোক-্নাহ[মো গাতাভ হগিত্া আলোব 
রণ বাহির হয় 1171051)17091650681 07067 01010251181) )। 
তাহ] হইতে রঙ্গন-রশি। বাহির হয় কিনা? ১৮০১ সালে 11, 
1540110607৫] ইধরেশিধম ভার ধাতগ একটি 5211 রে 
এইক।প পরীক্গ কগিঠে করিতে হঠাৎ দেখিলেম যে, সহ পদার্থ হতে 
একপ্রক।র অতি পশ্ম তেজ, রশি বা তাপ বাহির হহতেছে। এই 
প্রকার তেজ-নিগমনউ 1%010-8001৮1 নাম প্রাপ্ত হয়। অন্থ দল 
রঞন.রশ্সির প্রকৃতি এব" ইহাদের উৎগন্ভি-স্থান লইয়। গবেমণা। করিতে 
আর্ত করিয়াছিলেন । এই গবেষণার ফলে াহার। ক্যাথোড- 
রশ্মি লইয়া আরও ভাল করিয়া পরীন্দা আরপ্ত করিলেন ; এব" পান্থঠ 
"দেখাইলেন যে, ক্যাথোড-রশ্সি একপ্রকাপ অতি দ্তগামী ভ'কণ! ছাড়! 
আর কিছুই নহে। এই কণাগুলি মর্ববাপেক্ষা লঘু 11:0862- 
৪(01) অপেক্ষাও সহস্-গুণে হাল্কা । ইইদের এই আবিষ্কারের বহু 
পূর্বেই 5170৬111180) 07001:65 ও এই জিলিমই দেখশিয়াছিলেন, এবং 
এই ক্ষণাগুলিতে কঠিন, তরল এবং বায়বীয় কোন অবস্থ।রই ৭ 
বর্তমান না৷ থাকায়, ভিনি ইঙ্াদের পঞগার্থের চতুর্খ অবস্থা নাম প্রদান 
করিযাছিলেন। যাহা হউক, যাহা বলিতেছিলাম। অল্প দিন পরেই 
ফবেগা, গেল যে, উল্লিখিত অতি লঘু জঁড়কণা বা ইলেকটুণগুলিকে 
9185 ৮1015 রশ্সির সাহাঁঘো অতি সহজেই যেকোন ধাতু হইতে 
'মিচ্ছি্প কর! যাইতে পারে। আবার 7801০-2011$6 পদার্থ সকল 
হইতেও এই জড়কণ! বা ইলেকট্ণই অতি প্রচুর পরিমাণে নির্গত 
একটী অন্ধকার খক্সে, ভ্রিকোঁণ কাচখণ্ডের সাহাষ্ে হৃরধ্যালোক 
বিশেষণ করিলে একটী ব্ণছতর পাওয়া যায়। এই বর্ণছত্টি কিন্ত 


হর নৃহে। কাধ করিয়া পরীন্দা কঠিলে দেখিতে পাওনা যার যে, 


খ 





পরই বর্দছতটকে অসংখা কাল-কাল রেখা কাছে । শুরাগগি না 
লইয়া! যদি আমরা অস্ত ফোন পদার্ঘকে প্রদীপ শিপায ধরিয়া তাহা 
হইছে নিগিত আলোক এইক্ধপে হিকোএ ক1১৭০র সাহাহ্যে পরীক্গণ 
করি, ভাহ 'হস্কলে আমরা এই, কতকউলি বিচি রংয়ের রেখা, 
মা দেখিতে পাই ) বাকিটা মমগ্তই অক্ষকার। সৌর বণছত্্রের মহিত 
£ বণঢ়ন গখাপাশি পরী করিলে আমর! দেখিতে গাঙ যে, 
সৌর-বণছত্রে মেখানে যেখানে কাল রেখা আছে, তাহাদেহই ফোন 
কোনটাগ স্বান এই দ্বিতীয় বণহরের আলোকারেখাগুলি অধিকার 
কগিয়াছে। এখন যদি এই আলোক রশ্িটি হিকোণ কাচণখের 
মধা দিয়া যাইবাস পুধেণ ছুমটি শক্তিশালী চশ্বকের মধ দিয়া গমন 
করে, তাহ! হইলে আলোক রেখাগুলি আর তাহ!দের পূর্বন্থানে থাকে 
শ[১-ত!হ।সা একা সধিয়া যায়| এণেক সময়ে কটা মক রেগ! দেশ 
প্রশন্ত পদে; আবার কখন-কখন একট রেখাকে ছুইটি বা 
অতোতধিক রেখাতে বিভক্ত হইতে দেপা গিয়াছে । উহ্বারই নাষ 
/5177)ঘো) 60611 76127 8750এর 
খে, সমস্থ পরমাণতেই 
৩1০ এব" ৩) ইদের দ্রুত 
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₹ঠয়া 


1.076117 সাহেব এই 
হতেও ঠামাণ হল 
উপেবঢণ বঞ্ধমান 


যে কারণ দশাহতলেন, চাহ 
ভঙকণাসমহ বা 
স্পননাল১ আলোকের উতৎপতি। 

০17 1 ] 
বলিযাছিণেন যে, সমস্থ 
সমষ্টি নাত্র 
অনধিধির কাযা এবং 
সাহায্য করিয়ে । 
জাডকণ।গুলির গুহ (170059) 
উষ্ঠ৬ ; এব: 
“দথউলেন মে 


₹চনাতেঠ 
ও ডকণার বিভিন্ন 
এই 
ইলেক?ণ বাদে অনেক 
|2007191)) সাহেব প্রমাণ করিলেন থে, এই 
তাহাদের বৈদ্বাঠিক শক্তি হইতে 
11)0170507 সাছেব 
গতির জঙ্য 

116019 


10160117501) “তা গম আপ্ি।রেগ 


পর্ম!ণুত (66705) 2৬ 
) এবং এই 10701511022 00) 8১৩ হইয়া খাকে। 


শি এত হডকনা বা 


১৮৮১৭ খানে 901] 0. 
এই জড়কণ।ছিণি ঠাহাদের আঠি জাত 
একটা অঙিরি রই (11855) লাভ করিয়া একে | 
01761811৬11) ও গঠির বেগের সঠিউ গর হর (17)8১১) একটা সন্বঙ 
দেখাঠয়াঞ্ছে | রেডিয়ন ধা হইতে নিগঠ আটটকণ।খলির গতি প্রায় 
আলোক রশ্সির গঠির নমান। অতএব এই জঙকণলিতে গতিগ্ন 
বেগের সহিত সরগহের (17255) কি মন্ঙ্গ, তাহ] দেখিলেই আমর! 
সিদ্ধান্ত ও পরীক্ষার (10,607) 2100 €57261107621) একটী ভি | 
চমৎকার সামগ্্ঠ দেখিতে পাইৰ। 

জড়কণ। বা ইলেকটুণক্ুলি যে খণান্ক বিছা সসহি, ইহ! প্রমাণ 
হওয়াতে বিদ্যুতের বিষয় আমদের অনেকগুলি ধারণা বেশ পরিচ্গার 
হইয়। শিয়াছে। ধনাক্পক বিছ্ভাৎ সম্বন্ধে আমাদের এতদূর পরিক্ষার 
ধারণা লাই) কারপ, আজ পধ্যস্ত আমরা ধনাুক বিছাৎযাহী ফোন 
জড়কণার অন্তিত খু'জিয়। পাই নাই । 2০510161555 জ্লিখা 
[8910-9০0৩, (1871500170210085 সং কান্ড কোন পরীক্ছায আমরা 
আজ পর্যন্ত 1541০8৩ পরদাণু অপেক্ষা সুরত এমন কোন জপ 
দেখিতে পাই লহ, খাবার সহিত ধনাকক বিছ/ৎ সংযুক্ত জাছে। 


ইহ! হইতে এই প্রমাণ হয় যে.ণাস্মক এবং ধনান্জক বিছযুৎ-বাহকদিগের 
ওয়ন্ব সর্থন্দে বেশ একটা বিশেষ রকম পার্থক্য আগ্ছে। একটা 
পরমাণুর গঠন সন্বপ্ধে আঙ্নকালক।র নৈজ্ঞানিকগণ যেরূপ কল্পনা! করেন, 
তাহাতে এইকপ একী পার্থক্য বিশেষ প্রয়োঙ্গনীয়। এই হাইডে জেন, 
পরমাণুকেই ধনাগ্নক ইলেকটণ বরা যাইত পারে, এবং একটা ইলেক্‌টুণ 
জপেক্ষা হাইডে জেন অনুর সহন্্িণ গুধতের ঠহাই হয়ত একটা কারণ 
«ধ, একটী হাউডেদন-মণু তলেবটিণ বাঠিত গণাম্মক বিছা অপেঙ্গ। 
বহুগুণ ধনায়ক বিদ্যুৎ বহন করে। 

(285এর ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ প্রনাহ ঢাপনা করা মাইতে পারে 
দেথিয়াই) বৈজ্ঞ।নিকগণ বিছা, তর আশখবিক গঠন কর্জনা করিযাছিলেন। 
চুশ্বক বা খৈছতিক ক্ষেত্রের মণ| দিয়! গমনকালে কা।ঘোৌড এবং আল্ফ। 


রশ্মিগুলি তাহাদের গণ্ঠব! পথ হঠতে পাকিয়। বিদ্বুতের আ।এবিক গঠনের , 


সমর্থন করে। 19%/0561) স।হেব মপিয়। দেখাইলেন যে, 885 10105- 
বাহিত বিছু।ৎ জল হঠতে বৈছাতিক উপায়ে বিশিষ্ট 11919860910 
খাহিত ধিদ্যুতের মমান। 517 1.1. 
$৬115009 এই ছিনিন দেখাইলেন। আবার 1১11]11021 সাহেব অন্ত 
কতকগুলি পরীক্ষার সাহাযো এঠরাপ বিভিন্ন আকারে প্রাপ্ত বিদু।খকণ 
গুলির একত প্রমাণ করিলেন; এনং এই বিদ্রাতের গরিনাণকে গুব 
নিডূল ভাবে মীপিতে সম্থ হইলেন) ইহাই 070 010৫6 01 
ইঞ্কা একটী খুন আবশ্যক মৌলিক 17155102] 
00109180101 এউ 1)15510%1 00115101এর সহি ত 0160110 0)8101- 
081 0918 মিলা ইমা এক পন-সেশ্টিমিটার স্থানে আবদ্ধ 85৫ 
0501600165এর স"খা| এবং তাহাদের পরমাণ্গুলির গুবত বাহির 
করা হইয়াছে বিছাতের আশধিক প্রশুতির নিঃসন্দেহ প্রঠিষঠ্ এবং 
অণু ও পরমাণুগ্ুলিকে নিগুল ভাবে মাপিতে পাঁরাই বরমান যুগের 
একটা বিশেষ স্মরণীয় বিষয়। 
রঞ্জল-রশ্মির একটা প্রধান গুণ এই যে, এই রশ্মি কোন £৪৭এর 
ভিতর দিয়! গমনকালে সেই 1:2$কে বিদ্যুৎ প্রনাহ বহন করিবার 
মতা প্রদান করে। এইরূপ ক্ষমভাপ্রাপু &5এর মধ্য দিয়! 
বিছ্ুৎপরিচালনা লঙগা করিবার সময়ে দেগা গেল যে, এই 
৪্ঞ$এর মধোকার কতকগুলি ০218৫৫ 100১ মাত্রই এই বিদ্বাৎ 
খছন করিয়। লইয়! যান । বাঁকি (25 170150৮16গলি একেবারে নিন্ছিয়। 
এই ৫&$এর মধ্যে খণাম্সক এবং ধনাগ্সক ছুই প্রকীর 107১ পাওয়া 
গেল। আবার 19৬105604 মাহেব দেখাইলেন যে, একটা বৈহ্াতিক 
ক্ষেত্রে কতকগুলি 87 71015010$এর পরস্পর সংঘসেও [905301৮6 
এবং 068৪015৩ 1015 উৎপন্ন হইয়া থাকে । রেডিয়াম রশ্মি সাহীযো 
৪9 বিছ্বাৎ-প্রবাহ বহনের ক্ষমতার উৎপত্তি এবং অগ্নিশিখা ছারা 
বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহন, এই ছুইটি কার্যও এই 1০/গলি দ্বারা সংখটিত 
হুইর খাকে। চা, 4৯, ৬09০৮ এবং 0. ৬, [২1011374507 এই 
অনেক মাথা ঘামাইয়াছেল। এ 
। 8+5৮015 [959210৮তে যে নকল বৈজ্ঞানিক গবেষণার 


'[11017)500 এবং 11. 5. 


৪1৩00101। 


আরম্ত। এবং যাহাতে কেবল বৈল্ঞানিকগণই আমোদ পাইতেন, 
তাহাদের এত শীস্ঘ 3:208০91 কাজে লাগান হইয়াছে দেখিয়! বাস্তবিকই 
বিশ্ময়ে নিববাক হইয়া যাইতে হয়। ইলেক্ট,ণ এবং1০7 আবিদ্ধারের 
আল্পদিন পরেই 81161780178 0011600 এবং বৈছাতিক তরঙ্গ গ্রতৃতি 
নিদ্ধীরণের জন্য একটা বাধুশুন্ত কাচপাত্রের মধ্যে একটা অতি, নুঙ্গু গরম 
তারই প্রধান অবলঞ্ন হইয়া পড়িয়াছে । আবার একটা অতি শুশ্ম 
আলন্ত ভার হইতে নির্গত ইলেকট,ণের সহিত পরস্পর সংশর্ষে উৎপন্ন 
সেগুলির স'ধোগে অতি ক্ষুছ বিদাত তরঙ্গকে ইচ্ছামত বাড়াইবার জন্ত 
€1601710 09011196015 এবং 000110615 প্রস্তুত হইয়াছে! বর্তমান 
যুদ্ধে এ 711/1815ধলি অনেক কাজ দিয়াছে, এবং উহ্থাদের সাহাধ্যে 
12010.16161)1)01 সম্ভবপর হয়াছে | (0011166 57%0 1806 ও 
1০010%757)) গ্রড়তি আনেক গবেষণায় অনেক নাহাষ।) কৰিতেছে। 
রগন-রশ্মি ও রেড্যাম-রশ্বির সাহাঁযো 
ব্।পারট| পুঝিতে এখন আগ আমাদের গোলযোগ হয়,শা। আবার 
সাধারণ-বৈছ্বাতিক ক্ষেত্রের সপ্য দিয়া লিছ্যুৎ চলাচল। হহাও আমর 
বেশ হদযঙ্গন করিতে পীরি। অপচ বড়ই আশ্চযোর বিষয় যে, যে 
বহতা উপগিউক্ত ব্যাপারগুপিকে বুষ্সিঠে চে করিতে আমর! 
মে আরম্ভ করিযাছিলাম, সেই খটনা সধনে আমরা শে ভিগিরে 
সই তিদিরেই থাকিম| গেলাম । একটা ৮০৪৪] (016এর ভিতর দিম! 
বৈছ্ুুতি তক প্রবাহ চালাহলে, (০ 115018116 ধেকেন হয়, গে 
তস্থ' আমর 7 করিযা বঞিতে পাগ্রি নাই । অবগ্ঠ এই 
01510019016 জানা কতকগুলি কারণ আমর আমত্ব করতে 


৮৪এর 10171520101) 


এপন৪ হা 


পারিয়াছি ; কিছ 10 [)16550015 015701)050 015002185 ব্যাপার 
এহই জটিল যে, সে বিষয়ে আমাদের ভালরূপ জন জন্মিঠে এখনও 
আনেক দেরী। 11 1. 11101050 এবং ৬০1 এ বিষয়ে গভীর 
গবেষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন এবং 111)07)907)সাহের এই 915107917%6 
415012186এর সাহীযো  015008185 (80৫এর ভিতরকার &৪৪ 
বিঠেষণ করিবার একটা অতি হন্দর উপায় উদ্ভীবন করিয়াছেন । 
পদার্থমান্রের পরমাণুমধাস্থ গতিশাল ইলেক্টণগুলির আবিষ্ষার 
ইওয়ার পর বৈছুতিক দিদ্ধাস্ত সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অনেকটা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এবং ইহার উপর নির্ভর করিয়া অনেক বড়-বড় 
বৈজ্ঞানিক আবিষষার হই গিয়াছে । অনেক সময়ে একটা ইলেক্টণকে 
শুধু গুবহ্ব এবং 70110119186 ভিন্ন আর কোন গুণই দেওয়া হন 
নাই। এবং মাত্র ছুইটা'গুণের সাহাযোই ধাতুর মধ্য দিয়া বিছাৎ 
পরিচালনা ব্যাপারটি র্ধান হইয়াছে। যাহ! হউক, 1)07৫8 এফং 
30] ]. 100101501  ইলেক্টণের যে সকল ও প্রদান 
করিয়াছেন, তাহীদের সাহায্যে অনেক বিষয় বুঝান গেলেও. সম্প্রতি 
1১177610176) অল্প উত্তাপে বিশুদ্ধ ধাতুর মধা দিয়া 9018 
0০07৫808110 সম্বন্ধে এমন কতকগুলি তত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, 
যাহা 51 0. 1, [18001502এর ইলেক্ট,ণ সাহীধ্যে বুঝান যার »/। 
আবার 0))10075 149৮ সন্থন্ধেও কোন.কোদ বিষয়. এই জড়কণারিলির, 


সবার বুধান যাইতেছে না। এই সমস্ত বুধাইতে হইলে 1665০]া) 
সাহেবের কর্থামত আমাদের 00320 সাহাযা লইতে বাধা হইতে 
হয়। [.8178৩1,সাহেব এই ইলেক্ট ণের সাহায্যে 17197876081) 
এবং 31912)8£56657) বুষাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিছু সেখানেও 
সনি ততদূর কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। এই বিময়ে বোধ হয় 
$$:6155 সাহেবের অনুমান কতক ঠিক। ভিনি বলেন যে, বছাতিক 
পরমাণুর (20 91 &160111011) ) স্যি।ম চৌন্বক পরমাগুও ( 1071 01 
11806619107) ) আছে; কিন্ত প্রমাণাভাব। ৃ 
এই অল্প কয়েক বৎসরের মধো বৈজ্ঞরনিক জগতে যে সকল 
অত]শ্চধ্য আঁবিক্ষার হইয়াছে, এবং ভাঙতে বৈজ্ঞানিকদের অভি প্রিয় 
উলেকুটণের কতনুর হাত আছে, তাহার একট) অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
আপনাদের দিলাম । যতর দেগা যাইতেছে,-এই অল্প কয়েক সুরের 
অধোই ঈলেক্ট ণের কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে ; কারণ, সম্পতি 
বেঞ্জানিকগণ ৯ 0021)1010 নামক আব একট জিশিমের মঙ্গান পাইয়া 
তাহাকে লইয়। মাতিয়। উচিয়াচ্ছেন , আর ঠাহ।দের ইলেক্ট ণ গাল 


৪ রি 
লাগিতেছে না। এগন 07191001)এব মুগ আন্ত হইযাছে। 


০৮৯ ও 


আরবজাতির জ্ঞ।ন-চচ্চ।--করডেোভা বিশ্ববিদ্ভালয় 


[ অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত, এম্‌-এ, বি-টি ] 


আাগ্ডাণুনিয়। প্রদেশের (বধূনান স্পেন) করছে ভ1 বিশ্ববিদ্াাল্য মধামুগে 
বিবিশ্ত জানকেন্্র কায়রে! ও বাগ্দাদের হয গৌরবম্পদ্ণ হইয়া উঠে। 
জতিধন্ম নিব্বিশেষে খুষ্টান, ইহদী। ও মুললঘনগণ সেই শিঙ্গাকেন্দছে 
আন চট্টার ও বিজ্ঞ।নালেচন।র পূণ অধিকার সম'ভ।বে প্রাপ্ত হয়। 
ধর্প-মন্বপ্ধে উদারভাব বন্রমান জগতে ছুর্মভ হইয় উঠিয়ে ; সক্ধীর্ণত। 
ও বিদ্বেষভাব তাহার স্থান অধিকার করিয়া বপিয়াছে। কিন্তু মধ্যঘুগে 
ম্পনদেশে হুসঙ্তা ইস্লানধশ্নীবলম্থিগণ হিৎসা-দ্বেষ বিজড়িত সঙ্কীর্ণত। 
বারা তাহাদের উদার ধন্মমতকে কদুধিত করেন নাই; কোন প্রকার 
ওদবুদ্ধি তাহাদিগকে তাহাদের মহৎ উদ্দেশ ও চরম লক্ষ্য হইতে 
ই করিতে পারে লাই। মধাযুগে মানবীয় সভ্যতার প্রতিপত্তি অন্ধ 
নীধিবার জন্যই যেন তাহারা প্রেরিত হট্য়াছিলেদ। তাই গাহার। 
ভদাভেদ ভূলিঘ। সে লক্ষ্য সাধনে মন-প্র্ণ সমর্পণ করিয়াছিলেন 
এহাদের অক্লান্ত পরিশ্রম; ভাহাদের জ্বলন্ত উৎসাহ» তাহাদের সাম্যবাদ, 
বের্বাপরি তাহাদের উদার ধর্শমত জগতে সভ্যভীবিস্তায়ে যথেষ্ট 
হারতা করিয়াছে। কাঁজেই মুসলমান কর্তৃক স্পেন বিজ্ঞয় মুরোপের 
তিহাসে এক অশেষ কল্যাণকর ঘটনায় পরিণত,হইয়াছিল। 

বারশত বৎসর অতীত হইল, দামান্ষসের খলিফার নিয়োজিত 
২শরদেশের শামনকর্ত। মুসা তারিক নামক একজন সেনাপতির 
নি প্পেন বিনয়ের অন্ত সাত সহত সৈস্ত প্রেরণ করেন। ছুর্র্ম ও 


রপনিপুল আরবের! অচিয়ে ডাহাদের ধীর গরাজদে ও জনের দাহ 
প্রভাবে ম্পেনদেশে তাহাদের আধিপতা স্থাপন করেন। 

রণপ্রিয় আরবীয় বীতগণের সমর-পিপানা ও বিজগিনী পঞ্জি দিম, 
দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল। অবশেষে বীরমদে' মত হইয়া ভাহার!, 
“গল” (ফরীপী) দেশ অধিকার করিতে কৃতসঙ্কপ্ল হইলেন, কিন্ত 
ঠাহাদের সে চেষ্টা ফলবতী হইল না। ' টরের বিখ্যাত রণক্ষেত্র 
আরব সেনানী মহোলপ।সে সৈন্য সমাবেশ করিলেন। ঘরাসীদেশের তা ”« 
নীস্তন রাজ শার্লে (01)91165 ) তাহার অশরিমিত সৈহ্াসহ শ্বীয় দেশের 
স্াধীনত। রক্ষার জন্থ আরব সৈন্যের গতিরোধ করিলেন । হয়দিনব্যাগী 
তুমূল যুদ্ধেন পর সপ্তম দিনে আরবদের পরাজয় হইল। এইক্জগে 
সমস্থ যুরোপ এক মহা বিপদের হন্ত হই উদ্ধার লা করিল। হঙি 
আরবগণ সেই মুদ্ধে পরাজিত না হইত, তবে সমস্ত মুরোপের ইতিহাস 
পরিবন্ঠিত হয়া যাইভ।  খুষধন্মের পরিবর্তে আজ সমস্ত মুয়োপে 
হস্ল।মের বিজয়পতাঁক! উদ্ডীন হইত গির্ঘার পরিষণ্ডে মস্জিদে আজ 
সমন্ত যরোপ পপ্রিগৃণ হইত। কিএঠ বিধাতার বিধান অন্রপ, তাই 
আরবদের বিলয়খেোত দেইখানে নিবদ্ধ হইল | 

আরবগণ ভুগবলে ও ভরবারির প্রত্ভাবে সমগ্র মুরৌগে আধিপতা 
স্বপন করিতে পাগল না সত্য; কিছ তাহার! সমন্ত মুরোগে যে 
জ্ঞানরাজ) শ্বাপন করিল, তাহার একচ্ছত্র রাজহের অঙ্কন প্রভাবে, 
'অঙ্ঞনান্ধ, প্মংঙ্গারগ্ন্র। নীঠিহীন, ধন্দুশন্য ঘুরে।গায় সমাজ জাগ্রত ও 

ও উদ্বদ্ধ হয় চঠিলে। 

* যুরাপের হদানীগুন আবস্থা অনীব শোচনীয়। সঠশতাবী অতীত 
ইইয়াছে | পোমকদের পোদ প্রতাপ স্গ্ হইযাছে। ভাহাদের সেই 
প্রাধান্য, মেই মধর্গের তাগুষ 
বৃত্যে সমন্ত মরোপ ধরঠরি কম্পিত, ছু্নীতির মতে মুরোগীয় সমাজ 
পরিপ্লাবিঠ। অঙ্জছানহ] তিমিরে ও কুমণঙ্গারে মানব মন আচ্ছন্ন; অত্যাচার 
ও উত্পীুনে নরকুল প্রপাড়িত। দেশসকল ঞহই, সন্পদ্হীন ও 
অরাজকতা পরিপৃণ। সবলের অত্যাচারে ছর্নল নিশেখিত) নিরন্ধর 
জানসমাগের উপর ধন্বমাক্ষক সম্পদায়ের প্রভাব অব্যাহত, স্বাধীন 
চিদ্তান্বোত সাল্দায়িফক মত. প্রবল] গঙ্গিল, বিবেকবাণী পদে-পদে 
প্রতিহত ও অশাদুভ। 

11811য1) বলেন, 
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মতা, মেই প্রভাব বিপু হইয়াছে। 
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বস্থতঃ যূরোগায় সমাজ আরবদের প্পেনবিজয়কালে মোহাঙ্বকারে 
নিমগ্ন ছিল; এবং সেই অক্সানতা নিবদ্ধ ছনীতির প্রধাহ মানবগণকে 
অধর্মের অকুল য়নুছে ভাসাইয লইট্া যাইতেছিল। 

“রাজাম্রশাসন অবজ্ঞাত হইতেছিল। দর্পনপানতর এত বিরত হইয়াছিজ.. 
যে, কাবলেখে উহ! ঘৃপ্য বিষয় মধ্যে পরিণত হইগাছিল। ইতিহাসের" , 


চষ্টা রহিত হইয়াছিল। লাটিন ভাব! দিদ-দিন অপতাবায় পরিণত 
ছইতেছিল; কাব/শান্ কুদ্র হন্ডে পতিত হইয়া অপব্যবহ্ধত হইতেছিল। 
পিষ্পবিজান দিন-দিন লক্গ্য-ত্রষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। 
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অজ্ঞানতার বিমময় ফল অচিরেই খুরোপায় মমাজে অন্তত হইল। 
শিক্ষালোক-বদিত ম।নবকুল গতঃই কুলংসগারের বশবন্ী হইয়া পাপ" 
পক্ষে নিমগ্ন হইল। গহতাগী সন্নাসী সম্পদায় (95০৫0105) মানা- 
প্রকার উন্লাদনগ্রাচত নুচ্ছসাধা ব্রত অবলম্বন করিয়া ধন্মরাজযে 
তাহাদের হ্বলভ্ত উত্সাহ ও ত!গধশ্ের পরিচয় দিতেছিলেন সত্য; 
কিন্ত তাহার্দের সেই উচ্চ আদশ অনুসরণে অসমর্থ জনসাধারণ, 
কোনদ্ধপ মধ্/বর্তী পথ দেখিতে ন| পাইয়!, পাপ-শ্রোতে দেহ ভাস।ইয়। 
দিয়! নিঃসক্ষৌচে পরম আননে দিন কাট।ইতে লাগিল । 

লাটিন মৃত ভাষায় পরিণত হইল; কাজেই জনসাধারণের নিকট 
গ্রানরক্কাগার অধ্রদ্ধ হইল। গিক্জ। বা সঠ-সংগ্রষ্ট বিষ্যালয়ে শুধু 
ধর্মবিষয়ক শিক্ষাই প্রসার লাভ করিল। অনসাধারণ শিক্ষার অমৃত- 
ধারা হইতে বফিত হইয়া কুশিক্ষা ও কুসংস্গরের আপাতমধূর পরিণাম- 
বিম ফল আহার করিয়াই পরিত্ৃপ্থি লাভ করিতে লাগিল। বড শতান্দী 
পর্ন বন্ঈমীন হসভা ও শিক্ষািমানী যরোগায় মমাজের ভিত্তি্রূপ 
জনসাধারণ বর্ণজনহীন গাঁহয়। গেন। র 

ফরাসীদেশ অষ্টুম শঠার্গীর প্রারপ্ত কালে অবনতির নিয়স্থরে 
আব্রোহণ করে। নবম শতাব্দীর মধাভাগে উংরেজজ।তির ঘোর ছুদশ| 
ও ছুপিন উপস্থিত হয়। দশম শতাব্দীতে ইটালী দেশে সাঠিত্ের যে 
শোচনীয় অবস্থ! পরিদুষ্ট হয়, তাহ। অবর্ণনীয় ও অনন্ুমেয়। 

পুন্তকের অভাব দিনদিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দেশব্যাপী 
অজানত। তাহার অপ্রঠহত প্রভাব বিস্তার করিতে অগসর হইল। 
সপ্তম শতান্দীর প্রথম ভাগে মুপলমানগণ তাহাদের অদম্য সাহস, 
অগ্রমেয় পরার ও অপূন্ব শক্কিপ্রভ্রাবে বিজিত আলেকছেন্দিয়াতে 
স্বীয় আধিপত্য স্থাপন করেন। সেই অবধি একাদশ শতাব্দীর শেষ 
ভা পর্ধান্ত, যুরোপে আলেকজেপ্সির| হইতে পেপাইরাস (980১185 ) 
পামক লিখনোপযোগী উপকরণের আমদানীর পথ বন্ধ হয়। তখনও 
মুয়ৌপ জীর্ণবন্্ হইতে কাগঞ্জ প্রস্থভ করণের প্রথা অবগত ছিল না; 
কাজেই পাচ্চমেন্ট (1১270107601) ভিন্ন অন্থ কোনও রূপ কাগজ 
মুর্বোপে ছিল না। আবার স্ই পাচ্চমেন্টও এত বছ্যূলা ছিল যে, 
লর্ধবসাধারণের পক্ষে এই ব্যয়-সাধা সাহিত্য চচ্চা অসম্ভব ব্যাপারে 
পরিণত হইল। কৃপীপাত্র যুরোপীয় সমান কাগজের অভাবে, চর্মোপরি 
হস্তলিখিত লিপিসমূহ বিনষ্ট করিয়া, তদুপরি তাহাদের লিখন কার্য 
সেটির ক্সিতে আরম করিল। একপে বহু প্রাচীন খ্ন্থকঃরের অনল প্রস্থ 
বু হইল, এবং তখাকখিত সন্থ্যাসী ও পুরোহিত সম্প্রদায়ের উপকথা 











ও অন্তান্ত অসার বাকাসমুহ তাঁদের স্থার অধিকার কবিরা 
বসিল। দু 

মুরোপীয় সমাজের এই ঘোর ছুদিশার দিনে, যখন যুয়োগীয় জানাকাঁশ 
খনপট। সমাচ্ছন্ন, যখন কুসং্বারের বজ্রনির্ধোষে সমগ্র যুরোপ খরছরি 
কম্পিত, যখন যুরৌপের শিথিল সমাজভিত্তি পতনোন্ুখ,' পাপরাক্ষমী 
তাহার বিকট বদন ন্যাদদান করিয়। যখন মুরোপকে গ্রাস করিতে 
আপিতেচিল,যুরোপের দেই ছুর্ঘশার দিনে আরবগণ স্পেনদেশে 
রাজন্র' করিতেন। তাহাদের অইঃটশত বর্ষব্যাপী রাজত্বকালে স্পেনদেশ 
ঘুরোপের শামস্থান অধিকার করে ও সমগ্ন মুরোপের আদশরূণে জ্ঞান" 
বিজ্ঞানের আলোক বিস্তার করিয়। সেই বিপনন হতগ্লী সমাজকে উন্নত 
করিতে অগ্রসর হয়। | | 

স্পেনবিজেত। আরবগণ মুরোপের বর্বমান শিল্প বিজান ও স্থাপত্য 
বিগ্তার পণ প্রদক। তাহারাই যুরোপে দাহিতয চচ্চার যুগ 'সর্বব প্রথমে 
আনয়ন করেন। আরবদের প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিস্থালয়ে জন্মণী, ইংলগ ও 
জরাঙ্স প্রস্তুতি দেশ হইতে জ্ঞানপিপান্থ শতশত যুবক জ্ঞানাম্বত পান 
করিয়। পরিতৃপ্ত ও চরিতাথ হয়। চিকিৎসা ও অন্থ-বিছ্ঞায় আরবগণ 
অগ্রগণ্য ছিলেন। ভাহাদের মধো স্্রীজাতিও নানাপ্রকার বিদ্ধ চচ্চায় 
নিযুক্ত থাকিতেন। করডোভা নগরীদত শ্বাচিকিতৎসকের অপ্রতুলতা 
ছিল না। 

গনিত, জ্যোিিদ, উদ্ভিদবিগ্ঠ, ইতিহ।স) দর্শন ও আইনশান্্ে শিক্ষা": 
লাভ 'করিবার বন্দোবস্ত হুদানীস্তন মূরপে স্পেন ভিন্ন অগ্ত কোনও 
দেশে বন্তমান ছিল না। 

কুমিকার্যোর উদ্দেষ্টে গাল খনন, দেশরক্ষার জন্ম দুর্গ ও জাহাজ- 
নিন্মাণ প্রভৃতি বিষয়ে ঠাহার| বিশেস শিপুণ ছিলেন। তচ্ুবায়, কম্মকার, 
কুন্তকার প্রভৃতি শি্পীগণ তাহাদের নিজ নিজ শিল্পের যথেষ্ঠ ওত্কর্য 
স।ধন করিয়াছিল। যুদ্ধ ব্যাপারে ভাহাদের অদমা সাহসঃ তাহাদের 
অপূব্ব বীরত্ব, তাহাদের অসি-চালন-নৈপুণ্য লোকের ভয় ও বিশ্ব 
যেরূপ উৎপাদন করিত, তাহাদের হিতকর শাসনপ্রণালী সেইরূপ 
মনব-মনে ভক্তি ও প্রীতির সঞ্চার করিত। তাহাদের রণতরী মিশর- 
দেশের ফেটমাইট( 75৮11665 )দিগের রগতরীর সঙ্গে ভূমধাসাগরের 
আধিপত্য লইয়! যুদ্ধবিগ্রহে নিযুক্ত থাকিত, আর তাহাদের স্থলসৈন্ 
তরবারির প্রভাবে থুষ্টানাধিকৃত দেশসমূহে ইস্লামের বি্য়গৌরৰ 
প্রতিদ্তিত করিতে সর্বদা যত্ববান থাকিত। শিক্ষাবিষয়ে তাহার! 
মুরোগীয় সমাজে অগ্রগণ্য ও আদর্শস্থল ছিল। তাহাদের শাসনকালে 
স্পেনদেশ পাঠাগার ও বিশ্ববিদ্তালয়ে পরিপূর্ণ হয়। 

তাহাদের প্রিয় করডোভ| নগরী গ্রাণাড! (0782908 ), দেভিল 
(9৪615), টলেডে (0159) প্রভৃতি শিক্ষাকেন্ত্রের মধ্যে 
সর্ধপ্রধান হই! উঠে। একজন আরব গ্রন্থকীর লিখিয়াছেন”--. 

“করভোতা আত্ডালুসিয়া দেশের রানী। রদ্গর্ত ভাষাসমুদ্র হইত 


অসংখ্য রত্ব়াজি উদ্ধার করিয়া কবিগণ তাহার কঠহার গ্রদিত্ 
করিয়াছেন।” (1092004৬ 15 (136 87৫3 06 1৮098 তু 


78010905 চ ৪8০8 10 0১5 ০6805 010 ৩ [০9%$ 
(9176753 00100 076 005210 015050956 ). 

বন্তুতঃ মহা প্রতাপশালী তৃতীয় আবদর রহমানের রাজস্ব সময়ে 
(৯১২ ৯৩১) আয়বশ।সিত হুখবিলাসপূর্ণ ম্পেনদেশের রাজধানী, 
হরম/ হ্খ্ারাজিশোভিত করডোভ1 নগরী অতি সমৃদ্ধিশালী ছিল; 
জনগরিমার ও বিগ্যাবন্তায় বিদ্গেনদিয়ান বাতীত মরেপের অগ্ঠ কোনও 
নগরী তাহার সমকক্ষ ছিলে লা। 

“করডোভ! নগরী নানাবিদ্যাবিদ বুধমগ্ুলীতে পরিপুত ছিল । খ্যাত 
নাম! মহাখুরুষগণ তাহাদের প্ণগরিমায় ও মাহাম্ম্য প্রছায় করডোভ। 
নগরী উদ্ভািত করিয়াছিলেন । বিজয়ঞ্লাঞিত হুনিপুণ মোষ, বৃন্দ 
সই নগরী গৌরবমগ্ডিত ছিল। কাব্যাদবঠ রসান্বাদলিগ্প, বিজ্ঞানাধায়ন- 
চিকীমু। আইন ও ধন্মসংবান্ত জ্ঞানপিপাহ্থ শতশত যুবক পৃথিবীর 
বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আমিয়া সমবেত হই ত। সই করদোভ।| 
শগরী দানা শান্ত্রবিশারদ পর্ডিত-মগ্ডলীর মিলনন্ষেত্রকূপে ও অধায়ন-বভ 
ছাত্রবৃনদের সংরম্বত-কুঞ্জরূপে পরিচিত হয়। 
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করডোভা নগরীর সেই সৌন্দ্থা, সেই বিশ্কতি এখন আর 
নাই। আলকেজর রাজপ্রাসাদ এন ধ্বংসাবশিষ্ অবস্থায় কারাগৃহন্ধপে 
ব্যবহৃত হইতেছে। সেই সেতু এখনও গোয়াছিলকুউভ!র নদীর উপর 
বিস্তৃত রহিয়াছে সত্য, আর সেই ওন্মিযাবংশের সবনপ্রথম নরপতি- 
নির্সিত মদজিদ্‌ এখনও শত-শত দশকের মনে বিস্ময় ও আনন্দের সা 
করিতেছে ত্য, কিন্তু নগরীর সে শোভা আর নাই। যে নগরী এক 
সময়ে প্রায় দশ মাইল বিন্ৃত ছিল, এখন তাহ! 'এক নুদ্রায়তন সহরে 
পরিণত হইয়াছে । প্রাচীন কর?ঢাভা নগরীর পাঁদমূল বিধৌত করিয়া 
যে নদী প্রবাহিত হইত, তাহার উভয় তীর মর্ধর প্রন্তর-নির্দিত গৃহে, 
ধনজিজ্জ এবং উদ্যানে পরিশোভিত ছিল। সেই সকল উদ্যান অপূর্ব 
শীভাবিশিষ্ট পুষ্পফলে পরিপূর্ণ ছিল। সীস নিশ্মিত নলের (21০5) 
নহীষ্যে উচ্চ পার্বত্য প্রদেশ হইতে এই সকল উদ্যানে জল প্রেরণ করা 
ইত । এইরূপে উদ্যানস্থিত নুবর্ণ ও রঙ্গত-নিশ্মিত জলাধার, কৃত্রিম 

তর, জলাশয় ও নির্করসমূহ জলে পরিপূর্ণ ধাকির্ত। 
মত নগরী র্দারাদিতে পরিশোভিত ছিল। «* হাজার জামীরের 


শোধ, ১৭ অক্ষ মাধারণ বোকের বাসগৃহ, 9০, মসজিদ, *** আানাগার 


(2৫৮7৫ 8505) সেই প্রাচীন করতৌতা। নগরীতে 'পরিদৃষ হই 
বাস সৌন্দর্যে মোহিত হইয়া! করডোত্তার অধিবসিগণ কখন্ও বিদ্যা : 
বাঁজ্ানের অনাদর .করে নাই। সে স্থানের হুশিক্ষিত অধ্যাপক গু. 
শিক্ষকমণ্ডলীর গুণে আপুষ্ট হইয়! বহু শিক্ষার্থী সেখানে আনিয়া 
উপস্থিত হউত। এইরূপে তঙানীস্তন যুর়োপে করছো ( 0০100৮৪ 7 | 
সবনপ্রধান শিক্গীকেশে গরিণত হয়। ষট 

বিজ্ঞানের বিভিন বিভাগে এইস্বানে শিক্ষা প্রদত্ত হইত। আগাদু 
সিয়ার চিকিতসাবিদ্যাবিশারদ ব্যকিশণ নব নব আবিষ্ষারের দ্বার! 
চিকিৎসা-শাস্বের গৌরৰ বৃদ্ধি কদিতেপ। 

মালপুকেসিস (2৮9808515) একাদশ শতাব্দীর একজন বিখ্যাত 
অশ্বচিকিংসক ছিলেন, এবং অধ্বাবহারে হার পিপুণত। ফোন" 
কোনও অংশ বর্তনান চিকিংসকগাণের দক্ষত[ হইতে নদ ছিল না। 
ভাহীর কিঞ্িৎ পরব্ধীকালে আগেক্ষোর (,৮5605087 ) চিকিৎসা, 
বিদা। ও অন্রবিদ্াাবিলয়ৰ কতুকথণি নুহমতন্তের আবিষ্কার করেন। 
উ্চিদতন্ববিদ হবন বেটাস (12 1)6)175) কফৈষজা গ্লালতা। আহয়গ 
উদ্দে্টে প্রাচাদেশ প্রদক্ষিণ করেন ; বং গবশেষে তৎসন্বদ্ধে একখানি 
বিশ্ৃত পুস্তক প্রণয়ন করেন । রঃ 

মধ্যযুগে প্রদশনশদবিদ আছারোস (4৮৫55) প্রাচীন খ্রীদের 
দণনখপ্বের সঙ্গে বরোপীয় দশনশাখের সংযোগ-লাধনে যথেষ্ট সহায়ত 
করেন। জোতিয, হুগোল, রসায়ন, প্রকৃতি পা) ও বশ্বতগ্ প্রভৃতি 
*“1% অঠি আগ্রতের মহিঠ করতো ভাতে সগালোচ5 »৯51 সাহ্থিতা 
কেরে রোগে কাবাশ।গেন এক শভদিন দিপ্তি তা হতয়াছিল ॥ কাব], 
লোন! এতপর বৃগি। প্াপু হঠমাচিণ যে। সাধারণ লোকেও আরবীভাবায় 
কবিভ] লিখিতে প্রয়াস পাইঠ। বঙ্গ ভাবলে মুহহমধ্যে মময়েপযোগী 
কোনও ছন্দোবদ্ধ বা।করণ রচন| করিয়া, গ্াথবা কোনও কবিভাংশ 
আবুতি করিয়। বনু হার পভ! করিবা? এক প্রগ। প্রচলিত হয়] 
উঠিযাছিল ; তাহ! না বু ত1 সম্পুর্ণ থাকিয়া যাইভ। 
গলিফা হইতে আর্থ করিয়া নৌকার মাঝি প্যাপ মকলেই কবিতা 
রচন। করিত ! 

স্পেনবাসী আরবদিগের উষ্ভাবনী-শন্দি ৪ মৌলিক চিন্ত।র অনেক .. 
পরিচয় পাওয়। মায়। কাগজ, দিঙুনিণয়মন্ন ( (,01709855) ও যায্দ 
তাহার। আলিঙ্ষার করিয়াছেন । এই বিধিয়ে মতছেধ দেখিতে পাও 
যায় সত্য, কিন্তু 'চাহার সে নব-নব তথ্য পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পথ্যস্থ মধামূগে প্রচুর করিয়াফিলেন, সে বিষয়ে কোন প্রশ্নই 
উঠিতে পারে ন|। 

গাব্বার্ট (0০57১৮1) মধ্যযুগে মুরোপের একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন। * তিনি ফাল্স, ইটালী ও জার্ধাগীর বিদ্যালয়সমূহে তাহার 
জ্ঞান্পিপাসা পরিতৃপ্ব করিতে অসমর্থ হইয়। অবশেষে মুসলমান*শাসিত 
. » তিনি প্রার ৯৩* খাদে জন্ম পরিগ্রহণ করেন এবং সিলবেসটাস 
€(911৬55085 ৮ ) নাষে ৯৯১ খৃষ্টান্দে পোপ নির্বাচিত হন। ইত 


খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়! 


হালে মেঠ 


স্পেন দেশে আসিয়া উপস্থিত হন। সেখানে অঙ্কশান্ত্র ও বিজ্ঞান সম্থন্ধে 
ধানলাত করিম প্রচুর ঘশ: উপার্জান করেন। 
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এইঝপে শান্্বীলোচনেচ্ছা ও জ্ঞানাজ্জনম্পৃহ। ম্পেনদেশে আরবদিগের 
মধ্যে এত বলবতী হইয়।ছিল যে, দেশের স্থানে স্থানে বৃহৎ খুহৎ পাঠাগার 
স্থাপিত হইয়াছিল । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গ্রস্থকার(দিগের 
নান! বিষয়-সন্বলিত গঞ্থাবলী ব€ অর্থবায়ে সংগৃহীত হয মেই সকল 
পাঠাগারের পৃৃতি। ও শোচা সম্পাদন কগিয়াছিল। 

প্রাচাদেশ হইতে হস্তলিখিঠ ছুষ্পপ] গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করিয়! 
করডৌভাতে আনয়ন করার জন্য খপিফা ছু লে!ক নিযুক্ত করিলেন ; 
এখং সেই উদ্দেশ্ঠে মিনি মুকুতন্তে অর্থবায় করিতে লাখিলেন। তাহার 
নিয়োজিত লোকসমূহ দুষ্গ্াপা গ্রগ্থাবলীর অনুসন্ধানে কায়রো, দামাঙ্থাস, 
ও বাগদ(দের পুপ্তক-বকেতাদিগের বিপণিগেণী তন তন্ন কগিয। দেখিতে 
লাগিলেন। এই উপায়ে হার পাথাগারের জন্য ঠিশি নুনকল্ে টি 
ল্ঙগ (॥., **) পুস্তক নংগৃহ করেন। যে সময়ে মু্ধাযগ আবি ঠ 
ছয় নাই, সে লময়ে এত পুস্তক মং কর! কিবপ অর্থ ও প্রমসাগে। 
তাহা ভাবিঠে গেলে গপ্িত ও বিশ্মিত হউতে হয়। 

হীকাম একজন জ্ঞানপিপাঈ ও অথায়ন প্রিয় সজাট, ফিলেন। 
তিনি কেবলগ পুস্তক সংগহ করিয়াই নিরস্ত হন নাই। তিনি অঠি 
আগ্রহের সহিত মেই মমস্ত পুস্তক অধায়ণ করিতেন এবং সেই নকল 
পুষ্থক যাহতে নহজবোধ। হইতে পারে, তজ্জপ্ত তাহাদের টাকাও 
লিখিতেন। তাহার অগাধ পাগুতা ছিল। ই সকল পুন্তক 
পাঠকালে তিনি পার্খদপেশে যে টাকা লিখিয়। গিয়াছ্েন,। তাহার 


পরবন্ধীকালের পণ্ডিতগণ শতমুধে তাহার প্রশংসা করিয়া 
গিয়াছেন। 

অজ্ঞানতিমিরাবৃত মুরোপের ঘোর হ্ুর্দিনে জ্ঞানালোফোস্তীসিত 
স্পেনদেশের মভ্যত। পরিদর্শন করিয়॥ নিরপেক্ষ সত্যপ্রিয়্ এতিহামিক 
লেইনপুল (1.81500001৩ ) সরলভাবে স্বীকার করিয়াছেন---“ব্খন দশম 
শতাবীতে আমাদের শ্যক্সন জাতীয় পুর্দপুরষগণ কা্নির্শিত সন্ধীণ 
গৃহে বাম করিত, যগন আমাদের ভাষা! নুগঠিত হইয়া উঠে নাই; যখন 
বিদ্ঠালোৌচনা শুধু কয়েকজনে ধর্মযাজকের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, যখন 
সমপ্ত মূরে!প অসভ্য জনোচিত অ্ঞানাঙ্বকারে আচ্ছন্ন ছিল ) সত্যজনো 
চিত আচার ব্যবহার ঘা ঘুরোপে প্রবিত হয় নাই; দেই দশম 
শতাব্দীতে করডোভ|নগরী জ্ঞান-গরিমায়। শিল্প৮তুষ্যে ও স্থপতাবিষ্ঞায় 
সঙ্যতটর উচ্চতম শিগরে আরোহণ করিয়াছিল ।” 

ষে মুরোগীয় সমাজ এক দনয়ে ইসলাম-ধন্মাবলম্বী আরব জাতির 
শিষ্বুবূপ সাগ্রহে তাহাদের মুগের পনে চাহিয়। খাকিত, কালের 
কুটিল চক্্রণুণণে আজ সেই পুর্বগৌরববিঠ/ত মুমলমান-সমাজ যুরোগীয় 
পগ্িতমণ্ডলীর মুপাপেশণ, তাহাদের জাতীয় ইতিহাস আজ তাহার 
মুঝেগীয় গণিতের মুখে শনিয়, নিম্বদিগকে গৌরধান্ধিভ মনে করে। 
ইহ] ভারতের ছুহাগা বলিতে হইবে। কাগণ শধু মুসলমান নয়। আজ 
ভারভীর হিপুলমাভ। তাহাদের শাশের ব্যাখা শনিবার জস্থ যুরোগীয় 
পিতমগ্ডলণ প।নে উদ শ্রীৰ হইয়া তাখ।ঈয়! রহিয়াছে । | 

এই নিরাশার ঠিহরেও আশার একটু শীএালোক দেখ যাইতেছে | 
আজ মুমলমন-সমাজ গুধু্তির ছগময "খাড় হইতে জাগরিত ও উদ্ধ্ধ 
ইইয়াছে | হাই বঙ্গদেশে আজ আমর সুমলমান ছাত্রসংখ্যার দিন দিন 
বৃদ্ধি দেখিয। আনন্দ অন্নত্ধ করিতেছি । মুসলমান সদাজনেতৃগণ 
ভাহাদের সমাজের শিপ্পোনতির জন্য ঘথেন্ঠ আগহ ও শ্বার্থতাগ প্রদশন 
করিভেছেন। যাহাতে অক্পবুদ্ধি কোমলমতি বালকগণ সুপথে চালিত 
হইয়। ছেদপুদ্ছি। বিশ্বৃত হয়া উদরভাঁবে জাতীয়ধন্ম ও জাতীয়শিক্ষার দুপ্ত- 
গৌরব স্দ্ধীরমাধনে যত্ত্রবান হয়, লমাজপতিগণের সেদিকে তীক্ষদৃষ্ি 
রাখিতে হইবে । আশা করি ভাহাদের নেতৃত্বাধীনতাঁয় মুললমান সমাজ 
অচিরে গৌরবমণ্ডিত হইয়! ভারতের মুখোজ্ছল করিবে। 


অসীম 
[ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ বুঝি?” আগস্তক আকর্ণ-বিশ্রাস্ত দস্তপংক্তি বিকশিশ্ত 
পরদিন সন্ধার প্রাক্কালে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা পারশতরে করিয়া কহিল, “হা ।” দীননাথ পানসী হইতে নামিয়। 
ভাগীরথী-বক্ষে উজানে চলিয়াছিল। অদুরে পদ্মা ও ধতদূর সম্ভব সংক্ষেপ করিয়া একটা ক্ষুদ্র প্রণাম করিল) 
ভাগীরথীর সঙ্গম । তখন ভাগীরথীর এত দুরবস্থা ছিল না,_- আগন্তক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমর! ?* 
গঙ্গার অধিকাঁশ জল ভাগীরণী বাহিয়া সাগরে মিশিত। "আজ্ঞে আমরা গন্ধবণিক। এই কলিকাট! এ ঠাকুর়টা 
সুতরাং ভখনও পদ্মা প্রচণ্ড মুষ্তি ধারণ করে নাই । * * দেড় প্রহ্রর ধরিয়া পোড়াইয়াছেন) স্থতরাং ইছাতে বড় কিছু 
প্রায় দুইশত বৎসর পুর্বে সতী গ্রামের নিয়ে ভাগীরথীর নাই। অনুমতি করেন তবে ঢালিয়া সাজি! আনি।” 
একটা প্রকাণ্ড দহ ছিল। তাহার কিয়দংশ এখন বিলে পরি- দীননাথ এই বলিয়া হু'কাটি মুখে তুলিল। আগন্তক অতি 
ণত হইয়া আছে। দিবাঁবসান “দেখিয়া মাঝি পাল ছিন্ন, মলিন বসনখণ্ডে আবন্ধ একটা পুষ্টুলী শুক বালুকা- 
নামাইয়া নৌকা বাধিবাঁর উদ্যোগ করিতেছে, এন সময়ে রাশির উপরে রাখিয়া তাহার উপর উপবেশন করিল। 
একখানি ক্ষুদ্র পানসী আসিয়া তাহার পার্শে লাগিল । দীননাথ হু'কায় একটা টান দিয়! কাসিতে-কাসিতে তাহা 
দেখিতে-দেখিতে উভয় নৌকা তীরে আসিয়া লাগিল। নামাইয়া রাখিল এবং সঙ্গীকে কহিল, প্দাদাঠাকুর, দেখ 
পানসীর সম্মুথে বপিয়া এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ একটা ক্ষুদ্র হু'কায় দেখি, ভ'কার নলিচাটায় আগুন ধরিয়াছে কি না?” তাছার 
তাষাকু সেবন করিতেছিল; এবং তাহার সম্মথে জনৈক স্ঙ্গী তখন অনন্যমনে বৃহৎ নৌকার দিকে চাহিয়া ছিল) 
মসীর্র্ণ প্রো লোলুপ দৃষ্টিতে ব।ঙঈগণের বদন-নির্গত ধূম- স্থতরাং সে শুনিতে পাইল না। দাননাথ পানসী হইতে 
পুঞ্জের দিকে চাহিয়! ছিল। পানসী তীরে লাগিলে প্রো তামাকু লইয়া আসিয়া আগন্থকের নিকট সাজিতে বসিল। 
বলিয়া! উঠিল, পদাদাঠাকুর, পেসাদট1 একবার দিলে না? আগন্কক তাঁহাকে 'জিজ্ঞাসা করিল, “সাহাজী, কত দূর 
কর্তাবাবা বলিতেন-_» ব্রাহ্মণ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া যাইবে?” দ্লীননাথ চারিদিকে চাহিয়! উত্তর দিল, ঠিক 
কহিলেন, “দীন, তোমার কর্তাবাবার জালায় স্থির হইয়া নাই! তুমি কোথায় যাইতেছ ঠাকুর!” 
এক ছিলিম তাঁমাঁকও খাইবার উপায় নাই।” প্রো কুদ্ধ পশ্বশুরবাড়ী !” 
হইয়া উত্তর দিল, প্দেখ দাদাঠাকুর, এই যে শেষ তিন "সে কোন্‌ খানে !” 
ছলিম তামাক সাজিয়াছি, তাহা একাই ছাই করিয়াছ,_এ "উপস্থিত নিকটে কোথাও নয় 
কলিকাটাও পুড়িয়া আসিয়াছে । কর্তাবাবঝ! বলিতেন যে “তবে যাইবে কোথায় ?” 
বাসুনের হাতে --” প্বলিলাম ত শ্বশ্তরবাঁড়ী |” 
প্রাধু তোর কর্তীবাবা!” ব্রাহ্মণ এই বলিয়া হু'কাঁ “ঠাকুর কুলীন বুঝি 
ইতে কলিকাটি নামাইয়া দিল। দীননাথ কলিকাটি “ফুলের সুখোটি বিষুঠাকুরের সম্থান ।” 
ইয়! নিজের কুত্র ছ'কাঁয় বলাইয়াছে, এমন সময়ে জনৈক ই “ভাল, ভাল, দাদাঠাকুর বস।” 
ধাকার, কুষ্ণবর্ণ, অতি. কৃশকায় ব্রাহ্মণ পানসীর নিকটে এই সময় তামাকুর ছিলিম প্রস্তত হইল; এবং কলিকাটি, 
+পিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা, কলিফাটায় কিছু আছে আগন্তকের হস্তে দিয়া 'দীননাথ কহিল, “দাদাঠাকুর! ইচ্ছা 
৫” দীননাথ মুখ হইতে হা'কাটি নামাইয়া আগন্তকের কর)কিন্তু দেখিও, খবরদার, প্রসাদ করিয়া যেন চককোন্ডি,, | 
কে কষ্ট-নেত্রে চাহিল, এবং জিজ্ঞাসা কিল, প্বামুণ মশার়ের হাতে দিও না। উনি দেড় প্রহরে দশ ছিলি". 


/ 


৮৪৪ 


শিস 


ভামাক পোড়াইয়াছেন, অথচ গ্রসাদট! আম! অবধি পৌঁছার 
নাই।* আগন্ধক হাসিয়া কলিকাটি লইল এবং জিজ্ঞাস! 
করিল, প্সাহাজী, ঠিক কোন্থানে বাইবে বল দেখি?” 
দীননাথ কহিল, “বলিলাম যেঠাকুর ঠিক নাই ।” 
তুমিও কি শ্বগুরবাড়ী যাইবে ন! কি?” 

“আমাদের জাত কি তোমাদের মত ঠাকুর! তোমরা 
বিবাহ করিয়। পয়স| পাও, আমাদের টাক! দিয় বিবাহ 
করিতে হয়|” 

“তাও ত বটে। কি উদ্দেশ্যে চলিয়াছ বাপু?” 

প্যবসায় আর কি দাদাঠাকুর ! বেণের ছেলে, যেখানে 
ছুপয়সা রোজগারের পথ দেখি, সেখানেই যাই। তুমি 
কোথ! হইতে আদিতেছ ?” 

"কাটোয়! হইতে ।” 

'্পরণু দিন মুরশিদীবাদ হইতে ফৌজ কুচ করিয়াছে, 
তাহার কিছু লক্ষণ দেখিলে ?” 

“বিলক্ষণ দেখিলাম! বহরামগঞ্জ হইতে তগবানগোলা 
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শর খর আরা অস্ত সজল নল স্্ল্ নল সপ শা ৩ 


“তাহা হইলে দিন কতক বাদে আসিও। . পল্মাপারে 
ন| গেলে আর কোন ঘরে চাল দেখিতে পাইবে না।” 

দীননাথ যতক্ষণ আগন্তক ব্রাঙ্গণের সহিত আলাপ 
করিতেছিল, ততক্ষণ তাহার সঙ্গী ব্রাহ্ছণ একমনে বৃহৎ 
নৌকার আরোহীদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। সেই 
নৌকার সম্ুথে বসয়৷ এক প্রৌঢ ব্রাহ্মণ দীননাথের কথা- 
বার্তা শুনিতেছিল। দীননাথ যখন আগন্তককে নিমন্ত্রণ 
করিল, তখন তাহার সঙ্গী পানসী হইতে নামিয়া বৃহৎ 
নৌকার আরোহীকে জিজ্ঞাস! করিল, পবিগ্ঠালঙ্কার মহাশয় 


,না?" কিন্তু পো তাহার কথার উত্তর না দিয়া মুখ ফিরা- 


ইয়া লইল। বুদ্ধ চক্রবর্তী বিশ্মিত হইয় পুনরায় পানসীতে 
ফিরিয়া গেল। কিয়তক্ষণ পরে এক গৌরবর্ণ রুষ্ণকা় 
যুবা বড় নৌকা হইতে বাহিরে আয়! দীননাথের নিকটে 
গেল। তাহার কগে শুভ্র যজ্ঞোপবীত দেখিয়া দীননাগ 
সা্টাঙ্গে প্রণাম করিল। যুবা দীননাথকে মাঁণীর্ববাদ করিয়া 
আগন্কককে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, ফৌজের কথা 


পর্যন্ত ছইধারেরই গরমের লোক গ্রাম ছাড়িয়! পলাইয়াছে,_- বলিতেছিলেন, নিকটে কি ফৌজ আসিতেছে না কি?* 


ক্ষেতের ধান ও গ।ছের ফল উধাও হইয়। উড়িয়! গিয়াছে, 
খর-বাড়ী ও ধানের গোল! খাক হইয়া আছে। তগবান- 
গোলার মঠের মোহান্ত কাল সন্ধ্যাবেলা দেখা করিতে 
গিয়াছিল, কোড়া খাইয়! আধমরা হইয়! ফিরিয়া গিয়াছে 1” 

"এ ফৌজট! কাহার ফৌজ শুনিতে পাইলে কি ?” 

"ফৌজ আবার কাহার, দিল্লীর বাদশাহের |” 

"আচ্ছা দাঙ্দাঠাকুর, ফৌজ এখন কত দুর ?” 

"গোয়ালার! গ্রাম ছাড়িয়া পল।ইতেছিল,-_তাহারা 
ধলিয়! গেল আজ সন্ধ্যাবেলায় সুতীর মোহানার এক ক্রোশ 
দুরে ছাউনী পড়িবে ।” 

আগন্তক দীননাথের হস্তে কলিকাটা দিয়। উঠিল । তাহ! 
দেখিয়। দীননাথ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “কি দাদাঠাকুর, 
উঠিলে যে1--আজ রাত্রিতে বাঁসা কোথায়?” আগন্তক 
হাসিয়! উত্তর করিল, প্বাসা! ভাল কথ! জিজ্ঞানা করিয়াছ 
_ সাহাজী ! শ্বশানের ধারে একটা বড় বটগাছ দেখিয়া 
 জামিরাছি,_-মনে করিয়াছি, আজু সেখানেই বাঁস! লইব।” 

“রাম, রাম, বল কি দাদাঠাকুর ! এই দোর সন্ধ্যাকাল, 
শ্মশানে থাঁকিবে কি? চল একখ্বন! গ্রামে গিয়া বাসা 
খু'জিরা লই।” 


আমস্ক কহিল, “বাদশাহী ফৌজ এখান হইতে প্রায় এক 
ক্রোশ দরে ছাউনী করিবে। আপনাদের নৌকায় কি 
স্লীলোক আছে ?” 
পই|, আমরা সপরিবারে কাণা যাইতেছি।” 
"তাহ! হইলে নৌক। লইয়। শীত পারে যাঁন।” 
"সেই কথাই ভাঁল।” 
যুব! ফিরিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া আগন্তক 


তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনারা কোন্‌ 
শ্রেণী?” 
যুবা বিস্মিত হইয়! কহিল, প্রাচীর শ্রেণী। কেন?” 
“কোন্‌ মেল 1” | 


“ফুলিয়া। এ কথ জিজ্ঞাস টি বন কেন 1 

"আমি ফুলের মুখুটি বিষুঠাকুরের সন্তান, যদি কন্ত 
পাত্রস্থ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমি প্রস্তুত 
আছি ।” 

আগস্তকের কৃথ! গুনিয়! যুব! হাসিয়া! উঠিল এবং কছিল, . 
"না, মহাশয়, আমাদের পরিবারে বিবাহযোগ্যা ফন্তা নাই ।* 
যুব নৌকার ফিরিয়া গেল এবং অতি অল্্ষণ পরেধবও 
নৌকার মাবিমামার! €লীকা পরপারে রাইসা গৌঁয 1, 





ধোড়শ পরিচ্ছেদ 

অন্ধকার রাত্রি'ত ভাগীরঘী তীরের অদূরে এক বুহৎকাঃ 
তিস্তিড়ী বৃক্ষের* নিয়ে বসিয়া জনৈক মুসলমান এম্রাজের স্থুর 
বাধিবার চেষ্টা করিতেছিল। রাত্রি অন্ধকার, তাহার 
উপরে আলোকের অভাব। দীর্ঘ পথ গো-শটকে চলিয়া 
এস্রাজের কাণগুলা প্রাঙ্স সমস্তই খুলিয়া গিয়াছিল। অদূরে 
আর এক ব্যক্তি রন্ধন করিতেছিল। তাহার অগ্নির আলোক 
মাঝে-মাঁঝে আসিয়া বাদককে অন্ধ করিয়! দিতেছিল। 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল”_এত্রাজের সুর ঠিক হইল না। তখন 
বাদক বিরক্ত হইয়া পরিচীরককে হুক! এরিতে আদেশ 
করিল। ,পরিচারক রন্ধন করিতেছিল, ঢেকৃচি নাম্রইয়া 
কপিক। লইয়া তামাকু সাজিতে বসিল। ঠিক সেই সময়ে এক 
ব্ক্তি তির্তিড়ীমূল দিয়! যাইতেছিল)সে অন্ধকারে মূলে আঘাত 
পাইয়া বাদকের উপর পড়িয়া গেল। বাদক অত্ন্ত ক্রুদ্ধ 
হইয়া তাহার কর্ণমূলে এক চপেটাঘাত করায়, নবাগৃত বাক্ছি 
বলিয়া উঠিল, “জনাব আলী, গে!্তাকি মাফ হোজায়!” 
তাহার কণ্ঠম্বর শুনিয়া বাদক লজ্জিত ভইয়! বলিয়া উঠিল, 
“মারে কোন্‌ হায় । পরবে! বইঠ যা, বইঠ যা।” 

আগম্ক চপেটাথাত হইতে বন্থকষ্টে আত্মপ্গরণ কাঁরয়! 
তিন্তিড়ীমূলে উপবেশন করিল ' বাদক তাঙ্তাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আরে নয়ী তাওয়াইফ কোই আমী ?” 

“হজরত, বাঙ্গালে মুলুক তে বিলকুল রেজিস্তান,-_ ইয়া 
কাহাসে খুপস্থুরৎ তাওয়াইফ পয়দা হোগা ?* 

“মজ্লেস কা ক্যা হাল হোগ| ?% - 

"জনাব, ইস দে বাঙ্গালীনে সাহেবজাদেকে মজলিস 
ভরপুব্ন কর রখখি ছুসরী আউরতকী থোড়ী জরুরৎ থা ।” 

“দেখো, পরবেজ, জঙ্গ মেরে পেশ, ইস দো বাঙ্গালী- 
য় োকো আউরংকো। মোকাবিল মত সমঝে। | দেখো! 
লড়াইকী পেশাসে মেরী বাল পাক গম্মী; লেকিন এইসী 
হোশদার হিন্মৎ ওর জওয়ান ময়নে, থোড়ী দেখী। ইন্‌ 
লোগগোকে! পাশ শামসের ও এন্রাজ,,তে সো সেতার 
ধুয়োবর সমঝে। |” 

"জনাব, আপনে বাঙ্গালীক্রোকো বড়ী তারীফ কী ।” 

“্ছাক্‌ হ্যায় ভাই, হাক্‌।* রর 

“ইস সিরা সগকে মুলুকমে নয়নে আভিতক এক ভি 
বাধ নেহি দেখা ।» 

চ ৯. 


বা চা / এ 
তি ॥ 


“জব গান্দীকে। তবলপর আওয়াজ পড়ে গা তব্‌ ইন 
দে বুছাদরনে সাফ মসলন্দ দেখলাম গাঁ ।* 

এই সময়ে দুর হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল "খ! সাধ, 
বাবা সাহেব আছ বাবা?” বাদক বলিয়া উঠিল “তোবা,. 
তোবা।” পরবেজ জিজ্ঞাসা করিল “কোন হায় হজরৎ ?» 
বাদক কহিল “লালবাগকী ভারামথোর বণিয়না আ গমী।” 
পুনরায় প্রশ্ন হইল “বলি বাবাঁসাঙেব, আমি দীননাথ বাবা, 
মবদধীপচত্রোর পের বাবা । বড কে এতদূর এসেছি 
বাবা।” 

৭], ই, আপ 'আস।” 

“জয় জগরাথ, রাধেকধ,। গোবিনা বল। কি জান 
পাদাখাকুর, এই আমার কণ্টাবাধা অতি বিচক্ষণ লোক 
ছিলেন ।% 

“দেখো পিন্ট, ভোমারে কত্গবাবা বড়ে ঠারামজাধ থা।% 

“রাধেকণা, পাপেকষত। বাবাসাহেৰ খল কি 2 কথা; 
বাব! নবদাপচন্জের প্রসাদে এখনও করে খাচ্ছি ।” 

“তোমারে নবদীপ চন্ধর কা মাফিক ঠগ-জুযাগোর 
ফেরেববাজ পেশাবর সে জহাঙ্গীর নগর তকলে ময়নে ক্স 
ডি নেহি দেখ।। জরগর দোজথ মে গয় হোঙ্জে | 

“জয় রাধেরুধ।, বেটা বলে কি পাবাঠাকুপ্, করা 
বাবার অগ্মণিট। কি জান? যওঙ্গণ টাকা আদায় ন। 
হয়, ততক্ষণ খাতক দশ ঘা জুতা মাপিণেও রা কাড়িবে 
না।” | 

“আরে পানু, কা। বোলচা হ্যায় ?" 

“বোলতা আর কি বাবাসাহেব, যতদিন ভোম লোক 
চলে আয়, ততদিন বোপভার কামড়ের মত ছটফট করতা 
হায়। আমি বড় গরীব স্থায় বাধাসাঞেব, আমার টাকা- 
কড়ি আর কিছু নেভি হায়, সমপ্ত তোমাদের পেটের 
মধ্যে চলে গ্যা ।” 

"বহুৎ আচ্ছা, বণিয়াকী হাল এইসাই হোন চাইফ়ে।'” 

বেট! উচ্ছন্গ যা9। হে শকনঃ-চৈতনটন্্, ভুমি যদি 
সত্য হও, বেটার যেন সন্বনাশ্শ ভয়। তায! বলে বাবা- 
সাহেব তা! সব ঠিক হ্যায়, তবে টাকাট।- 

' পক্যা। টাক! রুপেয়া! বদবখৎ বেতমীক্গ কাফের! 
আরে কোরী: হায় 1” 

দুইজন আহদী তিন্তিড়ী বৃক্ষের পশ্চ।তে অঙ্গের সের্ঝা” 


১ ২ (সব 

1 টা. 
॥. ্ল 
রর চ 

৮ 


করিতেছিল, তাহাদিগের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া 
অভিবাদন করিল, এবং কহিল “বন্দে নওয়াজ, ছুকুম 1” 
₹কুম হইল “কোড়! লেয়া9।” আছহদী দীননাথ সাহার 
দোকানের অনেক আটা ৪ দাঁল ভজন করিয়াছিল, সে 
হুকুম শুনিয়। ভালিয়া ফেলিল। দেখিয়া সা্গ 
পাইয়। দীননাথ মুসলমানের পদদুষ্ন জড়াইয়। পরিল এবং 
ক্রন্দনের শ্ুরে বলিয়া উঠিল “যাহা ইচ্ছা কর বাধা, মোছা 
টাকাটা দিও।” তাহার আচরণ দেখিয়। তাহার সঙ্গী 
বলিয়া উঠিল, "দা, কপ্ধিস কি, যবনের পায়ে ধরলি ৮* 
দীননাথ এবার গ্লাগিণ ১ সে বিরক্ত হইদ্ধা। কহিল, বামুনের 
বুদ্ধি কি না! পায়ে ধরিব নাত সুদের ভিলাবে কোড 
থাইব? তোমার মতে ঢলিলে হইয়াছে আর কি।” 
বলিতে বলিতে দীননাথ কাছার খুট হইতে একটা 
আঁশরফি বাহির করিয়া বাজাইয়া ফেপিশ। স্ুবণের 
নিকণ শুনিয়া ' মুসলমানের অধরপ্রাস্ত্ে হাঁসির রেখা দেখা 
দিল। ০ কহিল “দীন, 5 বড়ে লায়েগ ঠগ হায় ।” 
দীননাথ আশ্বাপ পাইয়া খলিয়! উঠিল “সে দয়া করে 
যাঁবল বাবা । তোমার পান আতরের খরচ বাবং কিছু 
নজর এনেছি । গা সাহেব, ঠমি আমার ধন্ম বাপ বাবা, 
আমার টাকাটা উদ্ধার করিরা [দিও ।” 
স্ববর্ণ মু্রাটা যথারীতি বাজাইয়া খা 
বদনে পার্থ শত্রু মধো ক্ষিগ্র অনুশী চালনা করিতে-করিতে 
কহিলেন “আচ্ছা, আচ্ছা, দ্রেথা যায়গা ।  কুপিয়া ত বড 
মুদ্ধিল কা বাত হায়, লেকিন রোকা মিল মায় গা।” 
দীননাথের সঙ্গী ১কবভ্তী অতযন্ক বিরক্ত হইয়া তাহার 
কার্যকলাপ নিগীক্ষণ করিতেছিল। থা সাহেব দ্বিতীয়বার 
পেশফষ লাভের আশায় দীননাথকে জিজ্ঞাসা করিল, 


তাহা 


সাঞ্ঠেব প্রসন্ন, 


প্আরে, ইয়ে কোন স্তায়? ভোম কা মাঙ্গতা ?” দীননাথ 


“ও আমার 
তফাতে 


অতি বিনীত ভাবে করজোড়ে নিবেদন করিল, 
ংশীদার বাবাসাক্কেব, জাতে মুচি, সেইজগ্ 


দীড়াইয়া আছে।” চক্রবর্তী দীননাথের কথা শুনিয 
অতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়! উঠিল, “তবে রে বেট, আমি না! কি 
জাতে যুচি।” দীননাথ অতি শাস্ত ভাবে তাহাকে কহিল, 
"রাগ কর কেন দাদাঠাকুর, কাঁজ উদ্ধার করিতে হইলে 
অনেক কথা বলিতে হয়,--তুমি বামনামী ফলাইয়। দুরে 
দাড়াইয়া আছ, তাহাতে কি নেড়ে বশ হয়। দেখ বাবা 
সাহেব, 9 বদ পাগল, কাহাকে কি বলে তাহার স্থিরত। 
নাই । দেখ দাঁদাঠাকুর, সচের মত দাড়াইয়। না থাকিয়া 
মোহরটা বাঠির করিয়া ফেল না। দিতেই যখন হইবে, 
তখন আর মায়া করিয়া লাভ কি?” | 

চক্রপন্থী আশরদিটা| বাহির করিয়া দাননাথের ভস্তে 
দিল এব* ধাননাথ তাহা খা সাহেবের পদপ্রান্তে রাখিল। 
খা! সাহেব অধিকতর প্রসর শুইয়া কভিলেন, “দীন্তু, কাল 
আও, রোক1 মিল যায় ]1” দীননাথ অপ্রতিত হইবার 
পাত নহে, সে তংক্ষণাৎ খলিয়া উঠিল "এবারে বোকা 
ছাড়া আর? কিছু লাগেগ! বা” 

“আএর কা? মাঙ্তা 2৮ 


“বোকায় সাহজাপার একউ। সহি-মোহরু চাই ধাবা |” 


“আরে দীনু, কমন তোমারা কঞাবাবাসে ভি বড়া 
১গ হায়। সি মোডর বড় মুদিপকা বাহ গায়” 

“ভুমি একবার দাডা নাড়িপেই সমস্ত হয় খাবা। কত 
খর পাগিবে ?” 


হইয়। নঙগীর নখের দিকে চাহিলেন; 
“এক অপীম রায়সে ইয়ে কাম হো 


খা সাহ্ছেব বিবত 
সঙ্গা পরবেজ কহিল 
সকৃতা। 

খ। সাহেব সম্মতিহ্চক শিরশ্টাণন। করিয়া জিঙ্জাস। 
করিলেন “কীমৎ ?” 

“জনাব, নয়। কারবার |” 

“দীন, কাল আস। দশ বিশ আসলী আশরফি 
লী)” দাননাথ অভিবাদন করিয়! বিদায় হইল। 

ক্রমশঃ 


চিত্র ও চরিত্র 


হিম 


| উীস্থরেশচন্্ 


(১) 

মানমঞ্ররী একজন ঢব-কীর্তনওয়ালী। 

সেবার আদিমহটে এসে প্রায় এক মাস নানা স্তানে 
বীর্তন গাইল,_নামও হলে । 

তার “বয়দ বোধ হয় ৩১৩৭ বছর,-বা আরো একটু 
বেণী; কিন্ত তাকে দেখাতো যেন ২৫১৬ বছরের মত, 
অথবা আরে! একটু কম। চেভারাটা একটু মোটা- 
সোট!, ভারভান্তিক গোছ ; রুণ্টা উজ্জল গোরবর্ণ , মুখখানা 
বোধ হয় ভালই । 

মেয়র কেউ-কেউ বলঙতেন,--?কে 
যেমনি হোক, গর চেহারাট! হাই 

এর পরে আর চেহারার বর্ণনা অনাবহাক | ॥ 


( ২ 


শুনএয়ালীর গান 


শা 
হি 


আপিমহট বব পরান স্থান। 

কীনওয়ালীর সঙ্গীত যেমনি ভোক,অনেকেরই তা” 
ভাল লাগলো ।-'মার বাস্তবিক কীঞ্পটা৪ সে ভালই 
গাইতো। ; কিঃ চেহারাটার সৌন্দর্য বোধ হয় কীর্তনের 
মাধুর্যোর সঙ্গে মাঝে মাঝে কেমন একটা! 'প্রতিদ্ন্দিতা জুড়ে? 
দিয়ে 'শ্রোতাকে দরশক'-শরেনার মধো নিয়ে গাড় করাতো?। 
কীর্তন ওয়ালীর ঢ€াগা! 

এই দছুর্ভাগোর। মধো একটা সোভাগা ৪ ছিল । যেখানে 
সময়োচিত পরিচ্ছদ পরে, কীর্তন ওয়ালী গান ক'রতো, 
আসর? তাকে আর ক'রে নিভে তো না,--আপর, যেন 
তার, জন্য “জ্মানই' থাকৃতো। " বৈষ্ণব-প্রধান স্থান, 
“ক্ষেত্র ভাল থাকৃলে “কসল' ভালে। হবার কত স্থুবিণে ! 
_ কীর্তনওয়লী এসে গান ধরতেই, কতজন কীদতে 
স্থকু করতেন । 

(৩) 

, আবার “ক্ষেত্র ভাল থাক্লেই হয় না১--তাতে যত 

লি “আগাছা” জন্মায় ) যদি “আগাছা” একবার কল, 


হীরক 
ঘটক এম-এ ] 


তখন কিন্তু প্রতাত-শিশির তার উপর,--আর 'সুশশ্রের 
উপর, নিরপেক্ষ এব সমভাঁবেই পড়ে থাকে । 

নবীন জমীদার বন্ধু বিলাস ছিলেন আদিমহটেে একটা 
'আগাছা' | ত্বার বয়স,_কিড়ুইনে বললেই হয়; এই 
আর কত? বোধ হয় ১৭১৮ বৎসর হবে? কিন্তু এরি 
মধ্যে তিনি একেবারে _-7 থাক সে কথা। তার দোষ 
ক'-ট! বলব? তাই একটা ও 'এখন বলল মন] । 

বঞ্ধ বিলাস বিবাহিত; স্বীর বয়স ১৮1১৫ বেছর,--খাস! 
মেয়ে ট্রকন,--আহা। 
(4) 
মত লোক মানমক্ধরীর কীর্রনের 
জমীদার বন্ধবাধ সবাইএর 


সেদিনকার 'আসরে' 
গুরে কানলো, তার মধো নধীন 
বাড়া । 

“লাকে হাপলে, বহুবাকি বালে ৬ 


রভর্ির পালা) 


রঙ ক ঁ রা ক ড় 


কীন্তনওয়ালী গাইল, 
“নই, কে বলে পীরিতি হীরা! 


সোণায় জড়িয়া য়ায় ধরিতে 
৪ণ উপজিলা ফিরা । 

যা ঙঁ টি ঞ্ | 

পরশ-পাথর বড়ই শীতল,_-. 


কহয়ে সকল লোকে, 
ঘুর্ছি অভাগিনী 177 লাগিল আগুণি, 
--পাইন্ত এতেক ছাখে 1” | চস্তীদাস ] 
বঞ্কুবাবু কেদে দেল্লেন। 

, কীর্ভনওয়ালী 'আসরের মধ্যে ঘুরে-বুরে। পদাবলী 
গাইতে লাগ্ল,--বছ্ু' রেশমী রুমালের স্গন্দে চতুদ্দিক 
আমোদিত ক'রে, জনতা ভেদ করে দুরে'-ঘুরে। বারকানু, 
চোখ্‌ পু'ছলেন। |] 


৮০৪ 





মানমঞ্জরী আবার “আসরের, মধ্য-স্থলে দাড়িয়ে বেহালার 
মধুর তানের সঙ্গে সুর মিলিয়ে গাইল, 
"সখি কে, কেমন পীরিতি লেহা 
আনের সহি করিগ! পীরিতি,-£ 
গরুণে ভরজ দেহ 1” [ চীদাস] 
" আবার, 
প্চগীদাস কহে বাণী, 
( মঞ্জরী কয়ে বাণা। 
দিছে কেন ঢুবেছিলে জলে? 
বুনিতে নারিলে মায়, জলে ছিল অঙ্গ-ছায়।। 
- গ্রাম ছিল কদগ্ধের ডালে” 


শন রাপা বিনোদিনি, 


| চণ্তীদাম] 
বু এ সব কথা বুঝতে পারজেন কি না, ত টের 
পাওয়া! গেলনা ; কিন্তু বাদছিলেন। 
কীন্তন ওয়ান দেখলে মেয়েদের বন্বার জায়গায় ছোটে। 
একটী টুকটুকে বউ ধুর দিকে তাকিয়ে কেঁদে আকুল 
হচ্ছে বধ দু অলদিকে | 
কীউনওয়ালারা৪ বুঝি মানুষ । মান্মঞ্জরীর বুকের 
পারা তথন একট। অজ্ঞাত আনাতে ভেঙ্গে গুড হয়ে 
যা।চ্ছল। 
(৫) 
পালা শেদের দিকে কানন ওয়ালী গাইল, 
"মাধব ' হাম পরিণাম নিরাশ! ।-- 
কক জগতারণ ধন দয়াময়, 
অতয়ে ডোহারি বিশোয়াসা ! 
রী খঃ ধা নী ৬ ধু 
কত চতুরানন নিতি নিতি বাওত 
ন-তুয়া আপি-অবপানা। 
তোহে জনম, পুন 
পাগর-লহরী সমানা 1 
তার পর আবার,-- 
মাধব, বহুত মিনতি করি তোয়! 
দেই তুলসী-তিল দেহ সমর পিন্ু_ . 
দয়া জানি,--ছোড়বি মোয় ! 
গণইতে দোষ গুণ-লেশ ন পাওবি,-- 
যব্‌ তু'ছ করবি বিচার! 


তোহে সমা ওত,-- 


[ বিদ্তাপতি ] 


18৬৮ ) 
তা উবর্ধ 


হর ্ারপ আচ সম সর স্ ক্স স্্ আ্ কল সপ শা শপ বাশ 


[৭ম বধ--২ খ- সং্যা 


_-তুঁছ জগন্নাথ, জগতে কহাক়্লি,_ 
'জগণ-বাহির নহি মুঞ্রি ছার!” 1 বিস্কাপতি ) 
বন্ধু এর কিছুই বুঝলেন না,--তবু কাদূলেন। 
গাইবার সময় কীর্তন ওয়ালীও কেঁদে ফেলেছিল । 
সেই ছোটে মেয়েটা হাত জোড় ক'রে ঝসে 
কাদ্ছিল; তার চক্ষু-ছুটা তখন মুদ্রিত। বিগলিত-অশ্র 
তার সুন্দর মুখখানিকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । 





(৬) 
কার্ঠনওয়ালীর 'বাসা' ছিল “লামার পাহাড়ে? । 
এক দিন বেপা তিনটের সময়ে বন্থুবাবু সদল-বলে গিয়ে 
সেখানে উপস্থিত । 
জমীদার বস্বাবু কি একটা প্রস্তাব ক'রে পাঠালেন | 
-সে কথায় কাজ নেই। | 
কাওনওয়ালা বাড়ীর ভেতর থেকে চাকরকে বললে, 
_-“বাবুকে ডাক |” 
্ী ঈ ঈ রী & 
» ঝঙ্গবাবু কম্পিত-পদে সেই “ডে 'গিবেশ ক'রতেই নত 
পেলেন, কীন্তন ওয়ালার কণন্বর,- 
“দেহ তুলসী তিন, 
“গণইতঙে দোষ,-- 
হহু জগনাথ,_” 
ঘরে ঢুকে” বদ্কু দেখলেন, কীত্তনওয়ালী সেদিন শুধু 
একথানা 'নামাবলী' গায়ে দিয়ে, হাতে-গড়ানে। একটা 
তুলসী-বেদীর কাছে ব'সে, ভাত যোড় ক'রে গান গাইছে! 
তখন মানমঞ্জরী গাচ্ছিল,-- 
“ভণয়ে বিগ্কাপতি,- 
[ রো-য়ে মানমঞ্জরী ] 
তরাইতে ইহ ভবসিদ্ধু, 
--তুয়া প্ণ-পল্লনব করি অবলম্বন, 
[তিল-এক দেহ দীনবন্ধু 1” 


ঞ্ 


অতিশয় কাতর, _ 


[ বিদ্ভাপতি ] 
ঝর্‌.ঝর্‌ ক'রে কীর্তনওয়ালীর ছটো! চোখ্‌ দিয়ে জল 
পড়ছিলো ! | 
| (৭) 
বন্ধু এলে, কীর্তনওয়ালী উঠে এসে তার হাত ধয়ে 


জো, ১৬৭৭ 1 


বাল্লে,-2"এস, বাঁবা,এসো। তা আমার বৌ-মাকে 
সঙ্গে আন্লে না? আমি আরও ভাবছিপুম্, তোমাদের 
দু'জনকে একবারটি দেখে, তবে এ দেশ থেকে বিদেয় 
হ'বো।” 

বন্ধুকে ধরবে নিয়ে গিয়ে একটা চৌকীতে বসালে। 

তখন বঞ্ুবাবুর মাথ। ছম্-ছম্‌ ক'বচ্ছে) বললেন, 
“এয, আমি, আমি, এই বল্ছিলেম্‌-” 

বীর, সহজ, প্রশান্ত স্বরে কৌন গয়ীণী ঝানলে, 
“তা”-- বাবা, ত।' আমি জানি: 
বাবা? অমন কতজনের আরো হায়েছে।” 

“আপনি আমাকে অমন কারে দাকলেনও এ 

“তা, বেশ তো বাবা; কেউ তো তোমায় অমন 
ক'রে) আচ্ছা, একটা বাবা, 
ঝসো।” 


ঞ ঙ 


(ভ'নিষ 
$ 


দেখাচ্ছি, 


(৮) * 
একটা সোনায় বসানো হারের 
*105 থানিকটে নেকুড়া জড়ালে। 


ভাত থেকে মানদরা 
আংটা খলো নিলে । 

চার পর সম নেকডাটাকে কেরোসিন তলে খাবয়ে 
লিয়ে ভী'ঠে আগুন ধরালে। 

নেকডা?ক পুড়ে ছাই ভাযে গেল। 

হারের মাণ্টাটে আর একট সেই পোড়া নেকড়ার ছাই 


০০০ 


গ্রীন্মের ভেট 


ডোমার লজ্জা কি, 


শ্রীক্ষেয ডেট ৮৪ 


ছোট্ট! একটু কাগজে মোড়ক ক'রে কীর্তনওয়ানী সেই 
'মাংটা আর ছাই বন্ধুর হাতে দিয়ে বল্ল) 

থ্হাসার বয়সী আমার এক ছেলে ছিল, তাঁর না 
ছিল দীন । সে আজ নেই! তুমি, বাবা, আমার এই 
'পান'টুকু নাও। তোমায় নিতেইনহবে ; আমার বৌমাকে 
দেবে। আর ব'গো, আগেকার তোমাকে, আর তু্গি 


“আমাকে যা দেখোছলে তাক, আমি আজ 'ছাই' ক'রে 


দি্টছি।-এহ হীরে আর সৌণটকু তাঁর মধো ছিল) তুমি 
এ নিয়ে যাও, যদিও ছাইহএর আড়ালে তোমার খরে 
যে “এসোণ। "আর হীরে আছে, তার কাছে এ নিতাস্তই 
ছাই? । যাও বাবা, আর কেদে] না।” 

তখন কানায় বছর ক বদ্ধ হয়ে আসছিল ১ মা, 
_ মা ছাড়া কিছুই সে বলতে পার্লে না! 

কারায় কী্নপয়াশীর আর কথ! সবছিল না। শুধু 
বাললেনিণমআর কাদিমনে বাবা, তোর মা পাকলে বুঝি 


০ রী ৬০ রী রঙ 


গরুঞন খথ আর ঠার গা সুরমা 'এসে “মা, ম।? কাছে 


»'গানার পাঠাড়েরা মেই বাঙাটেতে খুজতে লাগলো । 


কান এযাল ৮লে গিয়েছে 
রি $ নার এ 4. 
ঘরের মেবেয় থানিকটে ছাই এখনো পাড়ে ছিল। 


[ আকুমুদরপ্তন মল্লিক বি-এ ] 


মর্তমান রন্তা এনে! “বঙ্ছিমের উপগস 
দেবে ভোগে ঢুই দিকে লাগে, 
হিন্বুল “কম্লা” এনো 'রবীন্ত্রের' কাণাগ্রপা 
অন্ন মিঠা দার যথ। ভাঁগে। 
, এনো যেন পানিফল' , গ্রীষ্মে বড় লিপ্চকর 
'.. “অমৃতের' নক্সা মনোহর, 
আনিয়ো সরল “ইক্ষু দ্বিজেন্দের। কাব্যগীতি 
মণ্ডা আর ডাণ্ডা একর । 
এনো! কালো খরমুজা গন্ধ তার বড় মিঠা 
“শরতের? উপন্যাস সম, 


ভিভর গভীর লাল 
দেপোনের কাবা অনুপম । 

এনা কচি-কচি আম বাউল ক্ষেপার গাতি 
পেছে। প্রাণ আম চান করে। 

এনো নেয়াপাতি ভাব 'রামগ্রসাদের' গান 
বুক দেয় নুধারসে ভরে। | 

বাণীর কলসা ভরি “এলো সুরধুনী নীর, 
সব চেয়ে বেণী প্রয়োজন, 

পরাণ ভ্কুড়ানো আহা, বৈষ্ঃবের পদাবলী 

». ভুলসীদাসের' রামায়ণ । 


এল কালি তবনজ 


সোণা ঠাকুর 


[ শ্রীধামিনীরঞ্জন স্নেগুপ্ত ] 


(ইনি বরিশাল বাজারখোলর ৬কালী বাড়ার পুরোভিত 
ছিলেন। ইনি একজন দিদ্ধ পুবষ ছিলেন বলিয়া, 
বঙ্গের বিখাত শ্সস্তান, বরিশালের নেতা গ)ঘান্ত অশ্বিনী- 
কুমার দত্ত এবং বজমোহন বিগ্যালয়ের প্রধান শির্ষক 
জ্ীযন্ত জগদীশচন্দ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ রুভাবিগ্ত ব্যক্িগণ 
ই্াকে যথেষ্ট ভক্তি করিতেন এব" ঠহার জাবনের অনেক 
অলৌকিক ঘটনা প্রত্যঙ্ষ করিয়াছেন। ইলি যৌবন- 
কালে বরিশাল অঞ্চলের বিলাপা ধনী যুবকগণের প্রধান 
বয়ন্ত ছিলেন। মে ঘটনায় হার জীবন-গতি ফিরিয়া 
যায়। এই কবিতায় তাহাই বিবৃত হইয়াছে । কীন- 
খোলা নদী বরিশাল নগরীর পুর্ব অশ দিয়! প্রবাভিত। ) 


মলয়ার মু- মধুর পরশে 
'কাতনখোলা' বুকে, 

ফেনায়ে ফেনায়ে উঠিছে পড়িছ্ে, 
লহরী খেলিছে সুখে। 

সাঝের তারার ছোট আলোটুক্‌ 
পথহারা জোছনায়, 

রূপার ওড়ন। উড়াইয়ে মেঘ 
ট্ু:টছে আকাশ-গায়। 

্ষত-ফদয়ের চন্দন বহি 
ধমপোত এল কত! 

কত চলি গেল ঘু'কারিয়ে বাশা 
জাগায়ে বেদনা শত। 

তটিন্র তীরে মুগ্ধ নগরী 
দীপের নয়ন মেলে-_ 

দেখিছে চাহিয়! তরল সলিলে 
ফুল্ল লহর থেলে। 

সুন্দর অতি বজ্র! চলেছে 
উজান বাছিয়ে জলে,_ 

বাতায়ন-পথে কাপি মীপশিখ! 
জলে যেন পড়ে গলে | 


রচীন পতাকা দখিণ পবনে 
এলায়ে পড়েছে ঝুকে, 

সুচ্ছিত গানে বিভল পৰনে 
অীকড়িছে যেন বুকে । 

গাহে সনাতন উঠিতেছে গান 
নারীর কণ্ে মিশি, 

থমকি দাড়ায়ে মলয়! শানিছে 
ভরে দিয়ে দশ দিশি। 

সু তরে থমকি দাঁড়াল 
তরল লহরী-খেলা । 

থাঁমিল নারীর শঙ্গ-পৃরিত 
ভাবন দুপুর বেলা। 

এহ কাল পরি, আবেগ বাসনা 
ফেই পথ ঘিরি ঘিরি 

খেলিত ছুটিত, আজ যেন কেন 
এল ত। হতে ফিরি । 

শান্ত ভইল, চোখের চমক 
কাঁকণ পিধিল হাতে 3 

চরণে গুপুর হইল অচল 
বাজে না বীণার সাথে। 

দলিল ন। আর নত্তিত পদ 
ম্বকোমল গালিচায়, 

বিলাস, শয়ন, দলে দিয়ে মন 
উদ্দে। ছুটিয়৷ ধায়। 

পতিতা কাটিল৷ সোণার শিকল 
ধনীর সমুখে হাসি, 

ইঙ্গিতে ফুটে "দিয়েছি ছলন! 
পাওনি পীরিতিরাশি ।” 

গায়ক-কণ্ে, পতিত! আবেগে 
তুলে দিল ভুজলতা, 

সপাতন শোনে পরশ-মাঝানে 
.ধ্বনিছে ময়... বাধা, 


' স্টিম রদ ৮৭ 


“কের তব সুর ঢালি দাও 

** এ দীন কণ্ঠে মোর, 

শ্বাঞ্ধ গান গাব আপনা হারায়ে 
দিব রজনী ভোর । 

সে গানে জাগিবে রুপ খকঠি 
বাজায়ে হদয়- তার, 

কামনা শতের মুণ্ড কাটিয়া 
করিব গলার হার! 

কল্যাণ বত শিব কপে আসি 
চরণে পড়িবে ঢলে, 

জননীর কেহ উঠ্ভিবে উলি, 
এ পরাণ যাবে গলে। 

গুচাইতে পাপ, ধরার কালিমা 
নিজ দেঠে তুলেপনব, 

মান অরদান রুণেন বসন । 
একেবারে গুলে দিব। 

পবতার মানে সেবিকা ঠাহার 
দিবে আপনারে দান)” 

সনাতন দেখে, পশপু চাহনি 
ভাব নারে করে শ্নান। 


ভাবে সনাতন, আসর-জার্কীন 
দেবতার ফাকা গান, 

শুফ নদীতে বহাইল যর্দি 

শক্তি-নগীর বান, 

সুরের সহিত পরাণ বাধিয় 
91ললে দেবতা পায়, 

জাধন কুটার উঠিবে উজলি 
ভ'রে যাবে জোছনায়। 

বন্ধন কাটি, উঠিল গায়ক 
ঝাপ দিলা নদী জলে, 

তরঙ্গ তারে, লইয়া আদরে 
উল্লাসে ককলে। 

মনশিরে পশি, প্তামা-পাঁদ মলে 

পাতি নিলা যোগাসন। 
আর দিন ধর্দা, নৌক1 বি্কারে 
বে "১ল সনাতন 1” 

সনাতন কে “সেমে পুরাতন, 
পেয়েছি ॥ঠন খেলা, 

চির বসগ্ত বিরাজে" তগায়, 
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১। সেলাইয়ের কল 
তের সেলাই আজ-কাল খুব কমে এসেছে । এখন প্রায় 
মন্তই কলে সেলাই হচ্ছে। ঘরে-ঘরে সেলাইয়ের কল 
খতে পাওয়া বায়, হয় হাতে চাঁলাবার, নয় পায়ে 
(পাবার । আমেরিকায় এই হাতে চালাবার এমন একটি 
ক্ষার ছোট্ট সেলাইয়ের-কল বেরিয়েছে যে, তাতে ছোট- 
1ট ছেলে-মেয়ের! পর্যন্ত খুব সহজে সেলাইয়ের 
দ করনে পারে) অথচ, ভাঙ্দের সেই কাজ থারাপ 


হওয়া দূরে পাক, বরং বেশ পরিপাটিই হবে। এই 
কলটাতে সেলাইয়ের কাঁজ এত শাগ্গির আর এমন নুনার 
হয় যে, ছু'চ-কুতো নিয়ে বসে দিবারাত্রি পরিশ্রম করে একটু- 
একটু করে সেলাই করলেও তত ভাল হয় না। লতাপাতা 
কাট্রা, দুল তোলা, নল্মার কাজ এই কলে খুব সহজে সেলাই 
করা যায়। কলটী অনেকটা জাতি-কলের মত,_-চালাতে 
কোন কষ্ট হয় না| এতে একটা “বিধ করা” যন্ত্র আরজে 
যেখানে সেলাই করবার দরকার সেইখানে টিপে ধরলেই 


৮৫৮ 


আপনি সেলাই হয়ে যায় । কলটি গুব হার|, ওজনে এক- 
পোয়ারও'কম ) আর মাপ আট ইপ্গিির বেশা বড় নয়। 
(30101711110 150116৮) 
২। খবরের কাগজ-ওয়লা কল ; 

রাস্তার মোড়ে মোড়ে খবরের কাগজ এয়ালাদের 
যকলেই দেখেছেন। আমেরিকাতেও এত রকম খবরের 
কাগজওয়ালা আছে। তা ছাড়া খবরের 
কাগজ বিরী করবার “কল” বশানো আছে। সেই কলে 
দু'টে! পয়স। ফেলে দিগেই একখানা খবরের কাগজ পাওয়া 
যায়। সেদিনের প্রান প্রধনি খবর লো বড়বড় অঙ্গরে 
কলের গায়ে কাচ- আট! ফেমের মণো একখানা কাজে 
পেথখ। থাকে | আমাদের এখানে মেমন একখানা কাগজ 
সমস্ত দিনের ভেতর যখন হোক কেবল একবার মা৭ 
বেরোয়, সেখানে কিন্থ একখান! কাগজই শতন শুঙন খবর 
নিয়ে অনেকবার বেরোয়। কাগজ কেনবার সময় কলের 
গায়ের সেই কাচের ফ্রেমের মধো দেখে নিতে হয়, খবর- 
গুলো নতুন কি না, আর সেটা কাগজের কোন্‌ সংধরণ, 
প্রভাত, পূর্ব1৬, মধা1৮, অপরাহ, না সন্ধাণ? প্রতিবার 
কাগজ বেপ'লেই ঘরের কাগজের আপিস খেকে মটর, 
গাড়ী করে পোক গিয়ে প্রতোক কলে কাগজ গুদে রেখ 
আসে। 


আলিতে গলিতে 


(১০191011110 ৬1100110201) 
৩। টেলিষেয় চিঠি 

অনেক সময়ে কোথাও টেলিধে 1 করে শোনা মায়,ধাকে 
খুজছি, সে থাড়ী নেই? খবর আসে ৮30) 70101515 তখন 
বড় মুস্কিলে পড়তে হয়। একট! হয় ৩ পরকাপী কথা বণতে 
হবে)--আর একবার অগ্ত সময়ে টেলিফ্োোতে তাকে ডাকবার 
আমার হয়ত আর খসুংই হবে না। তখন কি করা যায়? 
তার কাছে চিঠি লিখে লোক পাঠানো ছাড়া উপায় নেই। 
কিন্তু সেযদি আবার সহবের বাইরে থাকে-_-এই ধর যেমন 
বদ্ধমানে কি রাণীগঞ্জে,- তাহলে আর তার কাছে তখনি 
লোক পাঠানোও চলে না। সুতরাং দরকারী কথাটা 
তাকে সেদিন তখনি না জানাতে পারায়, হয় ত অনেক 
সময়ে বিস্তর ক্ষতিও হয়ে যায়। এই সব অন্থবিধে দূর 
»ষ্জবার জন্তে কালিফোণিয়ার একজন লোক একটা চমৎকার 
উপায় উদ্ভাবন করেছেন। তিনি টেলিফোর সঙ্গে টেলিগ্রাফ 


1 দম বধ-২য খত সংখ্যা 


যোগ করে দিয়েছেন। অর্থাৎ আমি একজনকে টেলিফে" 
করে ষণি তাকে লা পাই, তাহলে আমার য! বক্তব্য, আমি 
টেলিফেশ আপিসে বলে যাব, আর তার! সেটা সেই লোককে 
টেলিগ্র'ফে খবর দেবে; কারণ টেলিগ্রাফের সাহায্যে, সে 
না থাকলেও, খবরটা! সাক্কেতিক অক্ষরে--তার টেলিফোর 
সঙ্গে যে টেলিগ্রা্ষ বক» যোঁগ করা আছে,তারই মধ্যের 
একটি স? ফিতের মত কাগজের ওপর আপনি লেখা 


হয়ে যাবে। ্তরাং সে লোক যখনই ফিরে আসুক, 
এসেই আমার খবরটা জান্তে পারবে। অতএব আমার 
কাজেরও আর কোন ক্ষতি ভবে না। - 


[১১101101115 ৯1070115201) ) 


৪| আল্গ। বাড়া 

৮ড-বাডার অভাবে মদাবিও লোকদের থখাকুবার যে 
আজকাদ শ্য়ানক অস্থবিধা হয়েছে, সেটা কেখল আমাদের 
মুবাপ আমেরিকান অনেকপিন থেকেই এই 
হবে তারা আমাদের 
এই অভাব দুর 
করার জগ্জে তারা নানা উপায় বার কচ্ছে | আমেরিকা 
“আবন্নশণ কর আবিধার করে আত সহজে একখানি 
«রকেই আবন্টকমত পরিয়ে কিগিয়ে পাবার, খাবার, 
শোবার, বস্বার ঘর করে এবার উপায় উদ্ভাবন করেছে 
(১১এমাসের 'শারতবর্ষ দেখন।। লগ্তনে গুহস্থ তরদ্রলোক্র 
থাকবার মত বাড়ীর এমন অভাব হয়েছে মে, মিউনি- 
সিপালটির কন্ুপ্পম্থ -সহরেব স্থানে-স্থানে বাবহারের 
ওগ্ঠ যে সব উদ্ধান বা খোণ। মাঠ আছে, সেখানে তাদের 
থাকবার মভ অস্থায়ী বাসস্থান নিন্ম করতে বাধ্য 
হয়েছেন । এই বাড়ীগুলি সব কাঠের তৈরি, যখন যেখানে 
ইচ্ছে তুলে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। এর মধো লোকে বেশ 
আরামে বসবাস করতে পারে,_-একটুও কষ্ট বা অন্থবিধা 
হয় না। এগুলো অনেকটা পশ্চিমের 'বাওলা” ধরণে 
তৈরি; একটা পরিবারের বাস করবার জন্তে নে কটি ঘর 
বিশেষ দরকার, এই কাঠের আল্গ! ব'ড়ীগুলিতে তার 
সমস্তই বন্দোবস্ত করা থাকে । ঘরগুলিও বেশ পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন । সব ঘরেই দরকারী আস্বাবপত্র সমস্ত সাজানে! 
থাকে। 


দেশে নয়, - 
অহাবের অকামাগ শোনা যাচ্ছে। 


মত নিন তাবে বসে থাকবার পাত নব 


(5০1916180 2১00511087 ) 
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। 
চবি কাত 
সা এয 


৫1 রাঞ্গর নায় 


র178 কাকার টানি থেকে কি গাড়ী হে কে পাও নাম 
শাশ পড়া খায় না দেখে, মাশেরিকা এক নন উপায় বার 
করেছে । 'একটি ফোটা (কো লোহান ফেষের ঢাদিকে 
/মাটা মোটা লাপ পা লাগিয়ে, ভাব ওপর বউ বড সাদা 
হরে রাস্তার নাম লিখে গলির মোডে মোটে হট লিগে 
৪গথে বাসয়ে দিচ্ছে | ৭ দশাহার ধেমের মদো হপেব, 
টিণ” মালো পাগানো আছে । রানে সেখণো গেলে দিলে 
পাস ১৭ হাত গদাহ থেকে রাস্তার শাম বেশ প্র পড় 
খায় | এঠ কাচ আটা লোহার যেদখশি প্রান্তর পারে 
পেয়াগের গায়ে কি ামের মাদায় শ্রাডা থাকে না, 
32 পরাপ্তার গুপরেই বসান ঘাতক! বানা একট খুড়ে হট 
পায়ে দেখে বসিয়ে লেভমা হয় এচাকো খেমটা মোট 
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85617171 
৬1 ফল কুডশী 


কাতাদেননিগাস বছ বড় কের বাগান আছে মল, 
বাখসাসবরা এহ সব বাগানের ফল সংগ্রহ কারে দেশ-বিদেশে 
গাছ থেকে বিপ্তর ফল মাটাতে 
থসে পড়ে গাছের তলায় ছড়িয়ে পাকে । এই সব ফল 
১ করণার জঙ্কে মখন হেট হোয়ে একটী-একটা করে 


কুডিয়ে »ডিতে $পতে হয়, তখন মারা ফল কৃড়োয়, তাদের 


পপ্পাশি করে। অনেক 


অনেকক্ষণ হেট হোয়ে থাকৃতে হয় বালে, 
তাপের কোমর বথো করে') পিঠে খিল ধরে দায় । জে, 
এফ খাাঙ্ক, নামে একজন কালিফোণিয়াবাসী সঙ্গতি 
একটী “ফল বঁড়লাদ যন্থ বার করে তার জাতভায়েদের 
কষ্ট নিবারণ করেছেন। এই “ফল-কুডনী' নিয়ে তারা 
এখন চাড়িয়ে চাড়িয়ে বেড়াতে-বেড়াডে ফল কুড়োত্ে 





*দ 2 


পাঞ্ষে। য্ট! বিশেষ কিছু শন নয়; একটা গ্ধ। হাতোলের 
মুখে একটা চির মত খোল লাগানো আছে। এই 
খোলটার পায় “পায়ের একটা ৮,কুনা আছে । ফলের 
উপর ?দিটা গেকিয়ে একটু চাপ দিলেই, উলা দিয়ে 
স্পীংয়ের 2াকূনা ঠেলে ফলট! খোলের ভিতর ঢকে পড়ে। 


কী 


২১০1০110190 ১100110907) ) 


৭ গরম পোষাক 


মারা গড় জাহাজ চালায়, তাদের গরম পোমাক পরুতে 
য়, কারণ আকাশের উপরকার বাতাস ভয়ানক ঠ1৩11 
তারা দত উঠতে ওঠে, ভতই তাদের হাত-পা হিম ভয়ে 
আসে। এই জন্যে তাদের এমন পোষাক পঃরে উঠতে হয়, 
যাতে শরীরটি বেশ গরম থাকে _হাত পা গুলো হঠাঁতীয় ন! 
জমে যায়। তারা যে পোষাক পরে, সে শুধু পণ্মী 
কাপড়ের নম । আকাশের উপরটায় এভ ঠা গে 


রি 


জোষ্ঠ, ১৩২৭] 
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পপ পল ৪৪ ৮৮ পপর টি আপ শপ পপ শীত শি লা চে সি 
১/ন্শুটি 
কক । 


ক দপ্টানগ 
“মী কাপড় পরলেই এত 
বাধবার ভা 


হাড়ে লা শরীর গরম 
তারা ইলেকুটিকের আাচে হাতানো এক 
(কম পোষাক খাবহার করে। এই পোদাক্ট লোমঙ্ছছ 

[মড়ায় তৈরি, খুব মোটা, ভেশুরে অস্থর দেওয়া আছে, 
ররিকে ইলেকুটিকের ভার আটা, মাঝে মাঝে 





নি 


পর্চিম-তরঙ্ 
১ ৩ সিন ০০ পন খত” আচ বব 
ৰ বু 


৮৯৯ জা 


শাগানো আছে। 


৮১১ 
56555555555 
এই “ুইছ টিপে ইতেেমত পোষাকের 
উগ্ডাপ কম বেশি করা মায়। এদের হাঠের দস্তানায় আর 
পায়ের মোক্তাতেও ইলেকটি কব তার লাগানো পাকে। 
উড়ো জাহাজের (হতরহই একটী হইব্টিক উদ্পাধন কন্দার 
ছোট ইঞ্সিন গাকে | সে ইনসিনটি আবার বাধ বেগের সাহা 
নিয়ে চলে। পোযাক-সংপঞ্প ইলেব্টিকের তার এহ 
ইঞ্জিনের সঙ্গে যোগ করে পিলেই) সমস্ত গোমাকটি হজের 
টিকের আটে বেশ তেতে ৪1 হখন পুর এতে উঠলেও 
গার আর শখীর ঠিন গাধার হয় খাতকে না । হাতে 
পায়েণ ইলেকটিক পপ্তানা আর মোজা পরা থাকে 
লে, হাত পাগলোশ বশ এরম খাকে। হিম, শত 
অয পার মে লা । 
০ 1:8168175 এ গড ৫১414 
৮1 পুবাণো বই 
ঠ 
(বিলেতে আর আমোরিকায আনেক বড়াপাক আছে 
এদের ভাল-হাল পুরানো বই, মা নাকি বাজাবণে অ 
(কনতে পাওয়া যায় না) সেই মব সাগহ করে বাথবার 
»ানণক বোক আ হই সার জতে। কারা আগা 
টাকা এস করতে কাতর হান না। সম্পত আমেরিকার 
মি হটি-টন প্রায় ১,৮৮৮০5 লঞ্চ টাকা 


[মু কারে খান 








৮১২ 





কয়েক পুরোনো বই সংগ্রহ করেছেন । যে তিনথানি খইয়ের 
জগ্চে 'ঠাঁকে সব চেয়ে বেশি দাম দিতে হয়েছে, তার মধ্যে 
ধখানি হচ্ছে সেকপীয়রের--%]16 185৭1010216 
1111171111৮ আগ 2৮0171052017118001711ত%এর প্রথম 
স“্পর্ণ। আর ঠায় খানি হচ্ছে 1, 1), (0 পিখিত 
»৮ এামুক বইয়ের একখানি 


11141)107100110110118 01111111571 


নিশেিত সা! 1 21955110510 1101071110-” বইগানিব 


জঙে ঠাকে গল পশ হাজার টাকা দিতে ঠয়েছে আর 
41১11115781001 11107 5এর জন্গে পায় 2ালশ্গ খাট হাজার 


টাকা 11,051670-81)1101.71 11759 


৫কগাল পাক তারি মত 





৫ ও ধৃত শা * $1১ রা ৫ ঠা ৭ ৪ ৪ পঁ ক | 
(তন ইঞ্চি 59৬1, শারই দাম দিতে হয়েছে হালাথ ছাবণশ 
হাজার পাচশত ডাকা! সার মন্টেখ্খ বারণো। বিলাতেব 


উার লাইবেরীর 
সেদিন লগনের 


গালামেণ্ মহাসনার একজন সভা । 
একটী ছোট শেনফের খানকয়েক বই 
নিলামে ১৪৫৫১৯০ টাকায় [বিী হয়েছে? 





একী 


একখানি বইয়ের দামই চিনি পায় 15 লঙ্গ টাকার ওপর 


ভারতবর্ম 


বর খন ও ও আত বে বা আচ আয বি অত্র অল ও আজে বস আপা আল আরা 


তরু মলো 


("স বর্ষ ২য় খওড-৬ঠ সংখ্যা 


চু সপ এস ০৮৯ 


হা বিল হর হল বারি অলি বর ৮ আযাদ বা ব্য সি 











পেয়েছেন। আমেরিকায় যে দিন হো-লাইব্রেরী (1190- 
1,171") নিলামে-বিক্নী হয় সে দিন একখানি প্রাচীন 
বাইবেল একলাখ পচাত্তর হাজার টাকায় বির হয়েছে। 
থিবীর 'আর কোথাও কখনও এ পর্যান্ত একখানি ধম্/ 


পুশ্ধক এত দামে বিকী হ'তে কেউ শোনেনি। আর 
একখানি, “সেক্সপীয়ারের গ্রস্থাবলী*_- ১৬১৯ খুঃ অনে 





রা 


1 এম 
৭॥ রি রর ্ 
* পে? ১ 
/ এ উ। * 
মু রি 
ভ শষ 
! 1 / )2 ০1 
পক্তাশি ত পথম সলরল সাতে ঠিন গ্গ টাকায় বি 
রি 1৯২ 51 ? ০ সা5 । ৮/ জর রা 19] যু 4111 
»ায়ছে | এই শ্রগবলীত্গ মনো মহাকবি সে্পায়ুরের 
নয়বানি নাটক প্রগম এক মলিভ ভয়েছিএ 1 এই 
পুন্থতকব মালিক ছিলেন মিঃ এছজয়াছ গাইন। 


( 1.11671581%1)1010717 
৯ | দানসাগবর 
মুত মঠাম্মা অিশ্ু, কাণেগী” 

স্বদেশের কলাণের জ5 দেড়শত কোটা টাকা দান করে 
বান, সে দিন বিশ্বের লোকে ভার জয়গান করেছিল! 
কাদের পদাঙ্ক অন্গসরণ করে আজ আবার তার একজন 
স্বদেশবাসা জগঠের ঠিতার্থে একশভ স্চান্তর কোটি টাকা 
“ান করেছেন তিনি আমেরিকার বিশ্ববিশত ধনী মিঃ 
'রক্ফেলাক | রিকফেলাব সামাঙ্গ মুর থেকে আজ 
ক্লাডপতি হয়েছেন । তার দান্সাগরের তালিকা 
ধেখে জগত বিস্মিত হয়ে গেছে! শিল্পার জন্তে তিনি 
টাকা, শ্বাঞ্তোন্তির জন্যে১৮১ ৭৩০৪ ০০০১, 
টাকা, িকাগো বিশ্ববিদ্ভালয়ের জন্য ১১৯০০০০৭০০১ টাকা, 
অন্ঠান্ত বিশ্ববিদ্থালয়ের জন্তে ৯৫০০০০০২ টাক।, রকৃকেলার 


দিন জগতের ৪ 


+৬,৯০০000405 


সমিতির ভঙ্গে ₹৫০০০০০০, টাকা, ধন্ম প্রচারের জঙ্গে 
২,৮০০০০০০, টাকা, গরষ্টি ঘবক সমিতির ( ১:,51.0০৭৯) 
জনে ১১২০০০*০২ টাকা, কীভল্যাণ্ড সহরের জন্য 
১,৫০০০০০ টার, বালক সধঙ্কার সমিতির জনে 
১৫০০০০০০  টাঁক!, আর অন্তান্য অসংখা খুচরা দান 


সবঙ্থদ্দধ একশত পচাত্তর 
(171001515 1)10656) 


৭৭,1০০০০০০২ লক্ষ টাকা - 
কোটী টাক! দান করেছেন। 


বিলাতে খেলাফত প্রতিনিধিগণ 
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ভারতবর্ষ 


[ ৭ম বর্ধ--২য় খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 





রি 


বলাই 


[ শ্ীরাখালচন্দ্র বান্দ্যোপাধায় ] 


শষ 

রূদিক হ'ল ধোনাই মগুলের ছেলে, বিশাই মগ্ুলের নাতি, 
ভাগবত মণ্ডলের জামাই, ও গন মণ্ডলের সন্বপ্ধী। বিশাই 
মণ্ডলের ছেলে ধোনাই মগুলের যোবনকালেও তাদের 
অবন্থ! না কি,বেশ ছিল। জধিজারাত গাকিলেও, নিজ 
হাতে লাঙ্গল ঠেলিয়া চাষবাম কর্রিতে হইত না, রুষঠণ 
রাখিয়! চাষের কাজ চলিত। রদিক যখন ছেলেমাগুষ, 
সেই বয়সেই সে কলমের বদলে লাঙ্গল ধরিয়া হাতে-কলমে 
চাষবাস আরম্ত করিয়া দিল। কিম্য্* একবার জরে *গিয়। 
সে তার বাপকে স্পষ্ট বলিল, “আমি ও-সব পারব না।” 


মামল! করিয়া বিশাই মণ্ডল সর্কান্বান্ত হইয়া যখন 


সব্বস্বের মায়া ভাগ করিয়া মহাপ্রস্থান করিল, তখন 
ধোনাই বড় আশা করিয়া রিল, তার রসিক বাঁচিলে 
আবার সবই হইবে । 

রসিকের মামা বলাই মণ্ডল যে দিন থেকে অনাহারে 
মরিবার ভয়ে ভগিনীপতির সংসারে আসিয়! লাঙ্গল কাধে 
লইল, সেই দিন“হইতে সে গরুবাছুরের রাখাল হইল, 
মাঠের কাজে সবার “মগুল-দাঁদা' হইল। মগুলের সংসারে 
বাজার-সরকারী,_বাড়ীর যা কিছু কাজ ছিল, একে- 
একে সকল ভার আসিয়া বলাইএর মাথায় পড়িল। 
এদিকে রসিকচন্ত্রকে লাঙ্গল ছাড়িয়া গায়ের নূতন পাঠশালায় 
আসিতে হইল। | 


জৈযষ্ঠ। ১৩২৭ - 
বলব ত্য 2 
লেখাপড়ায়ও রদিকের নাম পড়িয়া গেল। তার 


'বানান” ফলা” সাঙ্গ হইয়াছে, “দক্কাঙ্গর' লেখা সাঙ্গ, 
“কলার পাতার দাগ। বুলাইতে-বুলাইঙে রেটের আমদানী 
হইয়াছে, 'আবার বালীর কাগজে হাঙচিঠার 
চলিতেছে । এ হেন রসিকটন্দ্রের জ্ট ঘখন মগুলবাড়ীতে 
সনগন্ধের পর সঙ্গন্ধ আসিতে লাগিল, ধোনাইএর ৩থন আর 
ছেলের বিগ্। বুঝিতে বাকী রহিল না| সেও সময় বুঝিয়! 
পাওনা কড়ায়-গপ্তায় আদায় করিল । বিবাহের সঙ্গে-স্গে 
রসিকের লেখাপড়াও বন্ধ ঠইল |. অত কণ্ঠে যদিও শীয়ে 
পাঠশালা বসিয়াছিল, ছার্ের অভাবের চেয়েও ছাঞ্- 





মস 


বেতনের "অভাবে পাঠশালাট যখন উঠিয়া গেল, তখন সয় 


হামান রলিকচন্দুই বলিল, "বো ধর শাগোই ভার পড়াশুনা 


বন্ধ হইল ।” 
কিন্তু ভাগবত মণল জামাতা 'বাবাজীকে ছাড়িল নঃ। 
একে বিষয় আশয় দিয়া কণ্ঠা সম্পপান করিয়াছে, লাধাপশে, 
তাহাকে মগ রাখিলে, পোকের কাছে নিন্দা শুনিতে হয়,- 
ছেলের মা ৪ মেয়ের মা'র গাণ খাইয়া জম করিতে ভয়। 
মেয়ে বড় ৬ইলে মেয়ের বুখ ভাপা দেখিতে হয়, মেয়ের 
2 কথ! শুনিতেও হয়, এব বিনা প্রয়োজনে ৪ জামাই এএ 
অভিযোগ শ্রনিতে হস! সব্দোপরি মেয়ের কু দেখিলে 
বাপ মা ও আত্মীয় প্জনকে ও শুবিষ্/তে অগ্তপ্ব হইতে 
হয়; বোনের/বিয়েতে ভাগবত তাহা বেশ পুঝিয়াছিল। 
হতরা একমাত্র আদরিণী মেয়ের ভনিধ্য-স্থথশাগ্তির জগ্ঠ; 
প্রসিকের বায়ভার সে মাথায় লইয়া ঠুরবগা ঠাই গুজে 
তাহাকে ভস্তি করিয়া দিল। দূর্বপ্ডী বলিয়া রমিকচন 
কছুদিনের মধোই স্ুল-বোডিংএ আশ্রয় লইল। 
পড়াস্তনা না হইলেও রসিকচন্দ্রের জানা, ভূতা। ও চুলের 
বাহার খুবই খুলিয়া গেল। লাঙ্গল-ধরার ইতিহাস সে 
£লিতে চেষ্টা করিল। নিজে যে একজন বুদ্ধিমান, বিদ্বান, 
বধয়ী ও 'প্রতিষ্ঠাপন্ন লৌক,সেই ভাবটাই সে সবাইকে দেখা- 
:তে লাগিল | সহস। একদিন ৫ু'বার ভেঙগ-বমিতে ধোনাই 
ধ্যায় শুইয়! যখন রসিকের কথা ভাবিতে লাগিল, সেই 
ময়ে অনেক ুরিয়া বলাই এক হাতুড়ে ডাক্তার লইয়া আসিয়। 
পশ্থিত হইল। সামান্ঠ পল্লীগ্রামে ডাক্কা্-ক বিরাজের অভা- 
বর জন্য ধোনাই র্িককে ডাক্তারী পড়াইবার কল্পনার কথ! 
রণ করিয়া, র্সিককে সকল রকমে বড় করিবার কল্পনা ও 


গব্ধ মলে রাখিমা, চোথ খুঁ্জিয়া বার রুসিককে ডাকা, 
টোখের জল ছাড়িয়া ধিল। রোগীঃক অহয় দিয়া টাক! 
লইয়া ঢাক্তারও বাহির হইল, রোগরও সম সময় বুপিয়া 
বাড়ীর প্নঠেক সব কানাকাটি ভুড়িয়া দিল । বলাই চোখের 
জল সুছিয়! দেখিণ, শণ মিএ পবাই এ সময়ে পোনাই- 
মগুলের শেষ দেখিতে আসিয়াছে! রসিকের শশুরের, 
দেওয়া ৪ আপনার সামাগ সম্পণির গর্দে যে ধোনাই 
সকলকেই পাছু বলিয়াছে যে, আমি কোনাঁদন কারও 
সাহাযা চাহ না, আক তাদের সাহানোই সে আমীয় স্বঞ্জনকে 
কাধাইয়া শুখানে যাঙা করিণ , সেই প্রতিব্নোরাই তার 
শোকাও পরিবারধগের সঙ্গে ভার সগ্থ বিধবা শীকেও সাশ্বন। 
দিতে লাগিল । 


পয 


বলাই এর নে শুদ্ধি মোটেই নাই,রসিকজ। তাঠার মায়ের 
কাছে ও দীর কাছে প্রমাণ করিয়া ঘখন পাড়ায় প্রমাণ 
করিপ, তখন গ্রামের বাঁলকেরাঁও আর বলাইকে টিটকারী 
না পিয়া ছাড়িল না। বলাই গে মোটেহ কাজের লোক 
নয় হতা9 গ্রনাণ করিতে সে লিলগ কর্রিণ না। রসিকের 
তাই হু বলাই হউক না কেন, ল্রুসিকের 
ছেলে ও বৌ ঘখন 
কগায় কায বলাইএর দোন ঠ৭ন রপিকের 
মা ভাইয়ের হইয়া কথা বগিতে যাহত , কিন্ত উপচন্ 


মায়ের মেমনতর 
মা কি ভাইটিকে মন্দ বাদসিত না। 
পিরিত 


ছেণের কাছে পমক খাহয়া অগভা পেমে ভাহাকে ছেলের 
মতেই মত দিতে ১১ । 

রসিকের ছে বলাইএর কোলেপিঠেই মাণুম 
হইতেছে । বলাইও ডালবাসিবার পা পাইয়াছে) শিশুটি ও 
স্বার্থশন্য সরল প্রাণে বলাইয়ের খুকে ঝাপাইয়! পড়িয়া, 
বুকে বুক লাগাইয়া, দখে মুখ রাখিয়া, খোলা-মনে শিশুর 
সরল হাসি হাসিয়া, বাইকে ঠালবাপিয্া ফেলিয়াছে। 
সকলের 'মবজ্ঞাপুর্ণ বাবার ও তীব্র তিরঙ্গানের মধ্য এই 
কচি শ্রিশ্টর সরল ভাপিতে সে সতাসত্যই মনে করিও, 
অনেক দিনের যণ্রণাময় ক্ষতে কে যেন অমৃতের মলম দিয়া 
প্রলেপ দিয়াছে । এভজদিনের পর সুস্থ শরীরের শান্থঠি পে 
একটু-একটু 'জন্ভভব করিতেছে । ্‌ 

শিশুটিকে বুকে" লইয়া বলাই তাহাকে একটা সুড়ীর 


৯ 
লেতা 
রি 


৮১৬ . ৃ 


মোয়া খাইতে দিণ। শিশু আবদার পরিল, “আমি কল! 
খাব 1” 

নেপথ্য হইতে। রসিকের স্বী বঙ্কার দিয়া বলিল, “বয়সে 
কি আর পুদ্দি বাড়ে! চায় কলা, দিলে সুঞ্জর মোয়া । 
মোয়াকে মোয়াও গেণ' কাকে কলা ও বাবে, মাঝ থেকে 
*ছেলেট! আবদারে হবে, -বায়না নিলে আমারই গ্রাণ 
বেকুবে'” ইহার একটা কণা বগাইয়ের কাঁণে 
গেল না। | 

বয়মে পু্ি বাড়ে কি না, কথাটা ভাবিতে-ভাবিতে 
বলাই নিঃশবে ঘরে গিয়া একটা কণা আনিয়। অদ্ধেক 
খোকাকে একটু একট কিয়! খাইতে পিপ। বাকা 
অদ্দেক আপনার হাতের মুঠার মধ্যে রাখিয়া বলিল, "ধুর 
যা--পাখীতে কলা নিয়ে গেল! দাড়াও ত একবার 
কোল থেকে নেমে, কোথায় দেল পাখীটা উঠে, একবার 
দেখে আসি--আমার দার কলা ।” 

খোঁক 5 একবার এদিক-ওপধিক চাহিয়া মুখ মলিন 
করিয়া! বলিল, “আমি থাব না, ঠাতে ক'রে রাখব)” 

বলাই হাপিয়া খাঁলল, “গাবে কোথায়? পাখা কি 
আর ফিরিয়ে দেবে?” | 

খোকা কণা ন1 খলিমা দাদার ৭1 ভাত ধারিয়। টানিতে 
লাগিল | বলাই ভাসিয়। ছোট ধাদামাণকে খুকে চাপিয়া 
ধরিয়! বলিণ, প্গ। ট। মে গরম হয়েছে দাদুমণি ৮ কথাপ্তণা 
উচ্চারণ কর্রিতে না! করিতে নেপ্থা $ইতে পনরায় শিশুর 
মায়ের মন্তবা বপাইএপ কাদে গেল) গা গরুম হয়েছে, তবে 
কলা থেতে দেওয়া হ'পকেন? বাড়ী এসে এ কথা শুনলে 
আঙ্জ বাড়ীশ্ুদ্ধ লৌককে নাটাপেটা করবে।” 

“না ম1, আমার গা গরম হয় নি।” 

“তুই ত ছাই বুণিদ, হতভাগা ছেলে! হতভাগা ছেখে 
যে ষা দেবে, তাই খাবে-তাই খাবে। আয়, শিগ্নিব 
নেমে আয়, দেখি আমি গায় হাত দিয়ে |” 

বলাই কিছু সম্বচিত হইয়া বলিল, “খোক। আর কলা 
ন! চায়, লেইজন্তেই বলেছিলাম ;--খোকা ভাল আছে?” 

পাছে মায়ের কণ্ঠবোর কঠোর শাসনে খোকা! নিগৃহীত 
হয়, বলাই সেই ওয়ে থোকাকে* ছাড়িয়া দিল। সন্তান, 
বাংসলো হস্তরূপ থাম্ধোমেটারে, মায়ের পরীক্ষায় থোকা যখন 
'জউতভীণ হইয়া “দাদার গল! জড়াইয়! ' ধরিল, তখন বলাই 


ভারতবধ 


' আছে । 


[ এম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬৯ সংখ]! 


ধীরে-ধীরে বলিল, “থোকাকে নিয়ে একটু বাইরে 
যাব?” | 

“ন1-_অন্ুথ করবে ।” 

“তা হলে খোকাকে নাও। আমার মাথাট। কেমন 
ক"চেছ, আমি একটু হাওয়ায় থরে আসি)” 

“গরুর ঘাস-জল নাই। কুঁষাণপাও বাড়া গেছে। 
চাকর ছুটো বিদেয় দেওয়া ১'ল, এখন আমি সকলের পায় 
তেণ মাখিয়ে বেড়াই ।” | 

বলাই ধীরভাবে বলিগে, “এসে দো এখন |” 

“এসে আর দিতে হাব না। গো-বধের ১য় আমারও 
একীটের জর হয়েছে, একটা পাচন যোগাড় 
করেও দিতে পাচ্ছি না, এমনই অদেষ্ট |” 

কি একটু ভাখিয়! ইয়া বলাই খলিল, “আচ্ছা, ঘাস 
জপ দিয়েই খাসি আতি, পাচলে কি কি ১াই, ভুমি ততক্ষণ 
ভাই ঠিঝ ক'রে বাঁথ।” 


ঘাল জণ দেওয়া ভইলেগ বাতিরে দাওয়ার &কুম মিলিল 
না, বর বলাই বুঝিতে পারিণ, বাতির অপেগা ঘরে তাহার 
[বএামের চেয়ে ের বেশা কাজ জমিয়৷ 'আছে। গোহালে 
এর পাখিতে ঠইবে, ছেলে গলানো ছড়া গাঠিয়া খুকীকে 
পাইতে ঠইবে। জাল দিমা পুকুরে মাছ না ধরিলে গ্ন-ভাত 
হয় ৩ অনুষ্ঠে জুটিবে। তা ছাড়া উঠাঁন থেকে কাপড়-চোপড় 
ধরে তপিতে হইবে, তামাক কাটিয়া মাথিতে হইবে, সময় 
পাইলে মোল্লা বাড়া হইতে কেনা কাঠ গুলো যতটা! পারা যায়, 
আনিতে হইবে । সে-পিনের মত তার মাথার য্ণার কথ! 
তাকে £লিতে হইল গোহালে গণ রাখিয়া, যখন মাছ 
ধরিবার উদ্চোগ করিল, এমনই সময় রূসিকচন্দ্র আসিয়া হুকুম 
দিপ, শিগ্গির বাজারে যাও, সন্বন্বী দন বাবু আসিতেছেন, 
(শিগগির ছধ, মাছ, পান নিয়ে এস। 

খুকীর পাচনের জন এষধের দরকার আছে কি না, 
বলাই দ্র'বার জিজ্ঞাস! করিয়াও কোন জবাব পাইল না; 
অগত্যা টাকা পয়ণা পইয়া বয়সে বুদ্ধি বাড়ে কি না, ভাবিতে- 
শাবিতে মাই, দুধ কিনিতে বাজারে চলিয়া গেল। 

সে ভাবিয়া দেখিল, বুদ্ধি তার অনেক বাড়িয়াছে, 
অন্ততঃ নিজের অবস্থা বুঝিবার বুদ্ধি তার এতই বাড়িয়াছে 
যে, সে কিছুতেই ভাঁবিয়। পায় না, সে এত কষ্ট কেন করে' 
্রী-পুত। বোধ হয় এ জন্মে তার নাও হইতে পারে। বাড়ী 


ঘর,_.সে ত বিনা অর্থে হইতেই পারে না। বাকী রহিল শুধু 
পেটের চিস্তাঁ_সে জন্ত অবগ্ঠ কারও কাছে তাঁর 'জবাবদিহি 
নাই। এমন টের দিন হয়। বোন্‌ বা বোন্পোর তিরঙ্ারে 
পেট খালি: থাকিলেও পেটে দুটো! ভাত দেওয়ার জগ্তও 
কেছ অনুরোধ করে না! তবে তার কিঠেকা। আর 
সে ঠেকাই বা এমন কি, যে ক্রমাগত এত ভুতো, লাখির পর 
এক মুঠো ভাত চাই-ই চাই! | 

বাজার হইতে মোট মাথায় করিয়া আনিয়াই বলাই 
বলিল, “দিদি ' আমার মাথাটা কেমন কচ্ছে--আমি একট 
শুয়ে পড়ি ।” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! সে তার নিছিঃ 
অতি মলিক্স ছেঁড়। কাথায় শয়ন করিয়া কেবলই 
লাগিল, কি, ঠেক। 1 কিসের ঠেক1। 

রসিকচন্্র একট! ধমক দিয়া মিঠেকড়। ভাষায় বিল, 
"আজকে ফাকি দেওয়া চল্বে শ্লা মামা! বাড়ীভরা 
ভদ্দরলোক, তামাক দেওয়ার লোক পর্ান্ত নাই,-* কাজের 
অস্ত নাই ;_-অথচ এমনি সময় ভুমি নিলজ্জের মত শুয়ে 
থাকবে, আর আমার কাজকন্মের বেবন্দোবস্ত দেখে হদন 
ভায়। টিটুকারী দিয়ে বল্‌্বে, তুমি লোকজন শাসনে রাখছে 
জান না--এ কিছুতেই হ'তে পারে না। 9১ শিগ্গির, 
পৃচীটুচী ভেজে ফেলে, দের সকাল-সকাল খাইয়ে তারপর 
অন্থথ £,য়ে থাকে এসে না হয় শুয়েই থেকো 1৮ 

'যাচ্ছি বলিয়! বলাই পাশ ফিরিয়া! গুইল, আর নিজের 
কথা চিস্ত। করিতে লাগিল। মাথা বড় গরম হইয়াছে 
বুঝিনা মাথায় একটু জল দিয়া বলাই রান্নাঘরে টুকিল। 
রাঙ্গাঘরে বসিয়াই খবর পাইল, খোকার জর হইয়াছে, 
রূসিকের স্ত্রীর রান্নাঘরে আনা আজ অসম্ভব । 

বলসিরের ভতর্জন গঞ্জন বলাইএর কাণে গেল। বলাই 
রাগিল বটে, কিন্তু চুপ করিয়া গেল। রসিক রান্নাঘরে 
ঢুকিতেছে দেখিয়া বলাই লুচীর খোলা! নামাইয় রসিকের 
উৎকট রাগের বিকট মুখভঙ্গী দেখি! আপনাকে আপনি 
সাম্লাইয়া লইতে লাগিল। 


ভাঁধিতে 


অর্দধওড কদলীতে জরের মাত্র! কতট! বাড়াইতে পারে, 


রুসিক-পত্ধী বিনাইয়া-বিনাইয়। বতই স্বামীকে তাহা। বলিতে 
লাগিল, ততই রসিকের মা! কি জানি কেন এই দুর সম্পর্কীয় 
তাইটির ন্ক আজ কথা কাটাকাটি করিতে লাগিল। 
রূসিফ যখন মাকেও ভ্রকুটা-ভঙ্গীতে শাসন" করিল, তখন 


এটিও ও 


৮০৪০ 


৪ /1৯/৮০৪৫৪৫৬৫৪৪৪১৪৪০,৬ 


বলাই আরও অধীর হইয়। পড়িল। মা যখন কাদিশ্া-কাটিয়।. 
শুইয়া পড়িল, রসিক তখন পরীর ইন্ধন প্রদত্ত" মন 
ক্রোধাগি ছর্বল বলাইএর সর্বাঙ্গে ছড়াইয়। দিয়া তাহাকে 
পোড়াইসকা স্লারিতে লাগিল । বলাই নশুযুখে কেবল বলিল, ' 
“বাড়ীতে অতিথি, হাতে ঢের কাজ,. আজ থাক, কাল 
যেন আমার বিচার হয় ।” 

ফোপাঞ্ধ রসিক আরও উঠ্ডেজিত হইয়া বলিল, “আজ 
সকলের সামনে ডোমার খঝাাটা মেরে বিদায় করবো, তবে 
আমি ছাড়বো । গে আমার ছেলেকে মেয়ে ফেল্তে 
পারে, সে আমাকেও খুন কনে পারে তোমার মত ছোট 


* লোকের সম্পকে ৪ আমার কোন প্রয়োজন নেই সবাইকে 


থাইয়ে পাইয়ে আজ রাতিরেই 
বিধায় 591” 


হমি আনার বাঙা থেকে 


বলাই কখনও রাগে না; কিন্ত মাজ রাগে কাপিতে' 
ছিল। ইঠা শ্রণু অগ্ঠ দিনের কোর বা তিরগার নহে, আজ 
আম্মীয়, স্বজন, অর্তিণি ও স্বজাতির সম্মথে ঘোর অপশান ! 
চিরসহিদ- ইহা 'আজ অসহ বোঁধ হইঙা। 


বণাই এর কাছে ইহা 
সে রান্নাঘর ছাড়িয়া উঠানে দাড়াহয়া গামছা গায়ের খাম 


মুদিষ্ঠে পাগিল, আর আখসধধরণের* চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 
অবস্থা ফ্লেখিয়া রসিক একটু সঈ৮৩ রে তাপ 


সাহসে হর করিয়া, খলিল, কি) ৭ 

দঢকগে বলাই বলিণ, “ই নাহ।-তিবে বাড়ীতে 
অতিথি, না খাইয়ে দিলে তারাও "অনাহারে থাকবে, 
দিদির ও বকুনী খেতে ভবে? 

রূসিক তার স্পর্ধা! দেখিয়া বিশ্রিত হইল । চোখ লাগ 
করিয়া! ঝলিল, “আজ যদি আমার অপমান কর ত তোমারই 
একদিন, কি আমারই একদিন! গাছভলাস্বও তোমায় 
দাড়াতে দোব না।” 

বলাই মভান উঠ্েজিত হয়া উঠিল। সেও চোখ 
লাল করিয়! বলিল, “বটে ! বে আমি বাধ পা?” 

“লীধবে ন। ?৮ 

“লা” 

'শকি ছোটলোক । »আমার থেয়ে, আমার পরে আমার 
অপমান! এত বড় আন্পঞ্ধী। তোর! আমার সাধনে 
দাড়িয়ে এত বড় কথা! বেরোবেরো আমার বাড়ী, 


£&মি বাধবে নাঠ 
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থেকে! বেরো! শিগ্গির--বেরো।” 
রসিক অপেক্ষাও বলাই রাগে বেশী কাপিতেছিল। 
বেগতিক দেখিয়া সদন আসিয়া রসিকের হাত ধরিতে 


গেল। রমিক হাত ছিনাইয়া লইয়া মামাকে মারিতে 
উদ্ভত হইল। বলাই, মার খাওয়ার জন্ত যখন অগ্রসর 


*হুইল, বলাইএর চশ্ত গেখিয়। বসিক তখন বুঝি বা ভয়েই 
সঙ্কচিত হইল। | 

বলাই অতি কে মাম্ুসঙ্গরণ করিয়া, বলিল “বাড়াবাড়ি 
করো না বলছি । এখন ৪ বলছি টুপ কর” 

রসিক আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল । 
ইঞ্জিত করিলে সে সরিয়া গেল! হারা গোলমাল শ্রনিয়া 
তামাসা দেখিত আহসয়াছিল, বলাইএর ধমক খাইয়া 
তারাও মাতা বলিতে বলিতে মরিয়া গেল। 

সন রূসিকের 21৩ ধরিয়। যখন কানায় 
লইয়। গেল, প্রী-কঠের কঠোর শাসন ৩খন ও বলাই সহিযদভার 
সহিত হজম কগিতেছে | খলাইমামা মাথায় আর একট জগ 
দিয়া রাক্নাঘরে টকিল। কিছু সব রামাই গোলমাল হইয়া 
গেল। 
দিল না, ফলে ডাণনায় এবার গুন্‌ দেওয়া পিষ্টক 
অদ্ধপোড়। হইল, অগ্থল পানসা হইয়া! গেণ। দ্বিতীয় নগ্বর 
মোকদ্দমায় বলাই অকথা তিরঙ্গার শুনিয়া, অতিথি ভোজন 
করাইয়া, অনাহারে শম্ণায় শুইয়। শাবিতে লাগিল, (কিসের 
ঠেক। আমার ?--কার চকন। গোলাম আমি! কেন এত 
সহিব। 


গদন বলাহকে 


াকে বৈঠ 


হইতে | 
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কেহ বলিল, বলাইএব বয়ন হইয়াছে, ৭দ্ধি। ভইয়াছে, 
ছুর্বাবস্থারে ভগিনীপতির সংসার ছাড়িয়াছে। কেন বলিল, 
ভাগ্নের মাগায় হাত বুলাইয়া দু-পয়স| হাতে করিয়াছে, 
বিষ্বেখাওয়ার যোগাড় করিয়া সংসারী হইবার চেষ্টা করি 
তেছে। কেহ বলি, রূসিক এত করিয়! মাগুষ করিয়াছে, 
আজ স্বার্পরের মত তাকে একলা ফেলিয়া চলিয়া! গিয়াছে! 
বলগাইএর কাণে কিছ্ছু ইহার কোন কথাই পৌছিল না' 
সমালোচন!, নিন্দা ব| সুবুদ্ধি প্রদান, কিছুই বলাইর কাজে 
লাগিল না) এ দিকে কিন্তু মণ্ডল-সংসার অচল হইল। 
বিনাবেতনে বলাই চাকর যেমন প্রাণ দিয়া,ধার্টিত, টাক! 
টিপে তত্ত কেহ খাটে না, রূসিক ইহা ক্রমশঃ বুঝিল ; 


পুচি ভাঙতে ঘি কম পড়িল, ছোলার ডালে গন 


'ভারতধর্ধ 


গু 


[নম বধ 84/ দখা 


কিন্ত র্সিক-গৃহিণী বারবার বুঝাইয়। দিল, মাইনের চাকর 
কথ| শোনে, মনীবকে মানে; চুরী করিতেও ভয় পার, 
কথ! বপিভেও আগুপাছু ভাবিয়া লয়। 'ত। ছাড়া এ 
থায় বেগ্না কাজ করে কম, মামীকে ত মোটেই মানে না। 
রসিক কোন জবাব না দিয়া একটা ছি দিয়া বাহিরে 
গেপ। রদিক-পর্দী খুঝিল, জগ্জালটা আর আসি! 
জুরটিবে না। 

টাকার গামে হাত পড়িগ্নাছে বলিয়া রসিক পরীর 
পরাণ অগ্রান। করিয়া মামার অগুসঙ্গানে প্রবুন্ত হইল। 
রসিকের পন্ধা মাতাকে শুধু বধূর সঙ্গে রান্নার সাহাযা করিতে 
হই ত তাভা নহে, গকবাছুরের কাজ, উঠান বটি দেওয়া, 
ছেলে রাখা, খাসনমাঙ্গা অনেক কাজই গড়াবে করিতে 
হত | কথা বিলে রক্ষা থাকিত না বধ বঝ [ইয়। 1 দিও, 
টো! মে অন্ন (জোটে, দেও ভাবই কপায়। বুদ্ধা বপর সম্মান 
ওমা, মা খলিয়। প্লমধুর ডাকে 


১১০ 
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বুণায়া টুলিলে বটি মা, 


বঙ্গার কান অমতে হারা ধিত | নিতান্ত দরকার হইলে 
শ্বাশুডার ভহয়া একটু আধ কাজ করিত, এমন কি 


থাশুঠার এ] ওয়!-দ। দয়ার অন্থবিধার কথায় ৪ কখন কখন 
মীর সঙ্গে খগড়া করিত | 

বুদ্ধ বয়সে আতিক পরিএছে শরার 
সে সাধাপক্ষে কোন কাজ করতে দিত না। টষধে 
বণ্র9 প্রথহ-রোগের কিছু কিছ প্রশমিত হইত) কিন্ত 
দ্ধ যখন অপারগ হইয়া শা! গ্রহণ করিল, বধু 9 ৩খন 
স্বামীর কাছে ঠারু রোগের মাত্র! বাড়াইতে লাগিল। স্বামী 
তার অসুখের কথায় কাণ দেয় না দেখিয়া সেও শয্যা 
গ্রহণ করিল। পোক রাখিয়া স্থবিধা হয় না বুঝিয়া 
রসিকচন্জ প্রমাদ গণিল। অগতা। মা ও স্ত্রীর চিকিৎসার 
জন্য পাশের গায়ের নুতন কবিরাজ ধণ্বন্তর্ী দাসকে ডাকিতে 
হইল। রূসিক নিজে নিঙ্যরোগী, অথচ পয়সার 
ভয়ে কখনও টঁধধ খায় না। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে 
বলে, গ্ষধ খাওম়া আমি পছন্দ করি না। সেই রূসিক 
মুখন কবিরাজ ডাকিয়াছে, তখন গীয়ের মকলেই বুঝিতে, 
পারিয়াছে, তাহা হইলে তার মা ও স্ত্রীর অসুখ নিশ্চয়ই 
বেণা হইয়াছে। 

বধূর অন্থখের দিকে বিশেষ নজর না দিয়া রদিকের 
মার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া কবিরাজ যখন হ্তা 


ভাঙ্গিলেও বপুকে 


এ 





হইলেন, তখন রসিক বড়ই ভাবনায় পড়ি গেল। মায়ের 
তুরিন প্রস্তুত থাকিয়া ভাবিতে লাগিল, ভাঁর ভবিষাং 
কি! ডেপুটাগিরীর কল্পন। ঘুচিয়াছে, এখন যে কেরাণি- 
গিরিও জুটিবে না, চামবাস করিতে 9 পারিবে না, ই 
ভাবিয়াই' তার মাথ! থুরিয়া গেল। লাঙ্গল চধিতে, গরু 
হাড়াইতে, জুতা জাম! ছাঁড়িতে, অভিমান ছাড়িতে, পরে 
কাছে সাহাধ্য চাহিতে, সে কিছুতেই পারিবে না। 

সময় বুঝিয়া শক্রপক্ষ অত্যাচার আরম করিল। 
শরুপক্ষ মিথা। মোকর্দনা দায়ের করিয়া জমি বেদখল করিল 
দাঙ্গাহ'ঙগামায় রলিকটশকে মারধোর করিল। 
শরুপঙ্ষের* ভয়ে মনে-প্রাণে মামাকে দাকিতে 
মামাকে পাইলেই দে ইচ্ার পতিশোপ দিতে 
পুনিয়। দিনরাত মামার চিন্থ। করিতে লাগিল। 

রসিক জীবনে কথনদ এক পয়দা ৭ উপান্জন কগিয়! 
দেখে নাই ) অথ ভার পিশ্াস ছিল, $লোককে 
রাখিবার, জগ্ঠ না জানি কত লোকই বাস্তু 
প্‌ পুদদি বঝবেচনা 


বসিক 


ণাশিি | 


পারিবে, 


তাল শত 
হইয়া দিতেছে 
ভবিষ্যতের চিত্র দেখিয়। ভার লকপ গোলমাল 
₹ইয়া গেণ। কবরিবাজকে টাকা দিয়া যখন মনে করি 
তার বুকের নক এক এক সেটা কামিতেছে, তথন চার 
পুজির দিকেও নজর পড়িল। পরিদ ফোনাই রস্কের 


বিবাহের পরে হঠাৎ বঙলোক হইয়া মোড়ণী, মাতববপীতে 


মামলা-মোকপমায় কি কারয়া কমে ক্রমে এমন হইফাছে 
মী'৪ ঘখন চক্ষু পুজিল, খাবার কাধাকলাপও ৩৩ স্পট 
হইয়া ভার অর্ক ক্রমশঃ বাড়াই দিল। দার 
বাড়িল, উদ্বেগ বাড়িল। আজ সে স্পষ্ট বুনিতে পারিল, 
মগ্ডল সংসার ভার, এ সন্সারের দায়িহ তার, ভালমন্দ 
ভার, সব তার) আথচ সকল রক্ষার মুল গে অর্থ, সেই 


অর্থাভাবেই সে %দিন পরে মানের দায়ে মাথায় ভান 
দিয়া বপসিবে। মাঠে সেই চান করিবে, সেই লাগল 
চষিবে, সে'ই গরু-বাডুর রাখিবে!, রপিকচন্মের চোখে 
জল আসিল, মে একমাঁর বলাই মামাঙ্ুক ম্মরণ করিতে 
লাগিল । 
6৪) 

অবস্থ। যেমনই হউক, মায়ের শ্রাদ্ধ, মেয়ের বিয়ে অবস্থার 
ধার ধারে না,--রসিকচন্ত্র তাহা বুঝিয়া খ্টা করিয়া 
মাঝের শ্রান্ধ করিস সর্বস্বান্ত হইল! যেকোনও দিন 


কারও পর়্ামশ গ্রহণ করে নাই, আজ সেই সবার পরামর্শে 
ধার করিয়! খুব খর) করিয়। মান কিনিয়! বসিল !' অথচ 
যারা মলের পো'র প্রশংসা করিয়া দই, লুচী, সন্দেশ, 
রসগোল্লার ,জয়গ্রয়কার করিয়াছিল, আজ তাহারাই শোধ 
দিতে পারিবে না বলিয়া গঞ্চাপটা টাকা ধার দিতে ইতস্তত: 
করিল। জমিবদ্ধক এ বাড়ী বিরীঠে যে এখনও টাকা 
পাওয়া যায়, সে পরামশ দিতে অনেকেই কল করিল ন।। 
রসিক ৪ এসব পরামশ যণাসাধা শুনিয়া যাইতে লাগিল। 
দেন!র বাডে, মাথার বুদ্ধি তত গোলমাল 
য়. ইহা পিয়া রগিক মনে-মনে ভির করিল। দেন! 
শোধ গা হহবে। কিছু উপস্থিত কোন উপায় ন 
ফিল" বিপক্ষেরা ৪ সময় বুঝিক়া 
করিয়া, দলাদলি করিয়া 


সুপ মৃত 


হইয়া! 


জমাজম বেদখল টা 
রদসিককে ব্যাতবান্ত করিয়া ভুলিগ। 

টাকার দায়ে রঃসক জমি খখক দিয়াছে, আথচ পরীকে 
জালিয়াহই রমিক পরী মুখের কপাট 
দকগা গইয়া এক্‌ল। 
মনে মনে কেবলই 
আযার কোন হাত 
সে সস 


মাম্ণ। 


জানায় নাই, ইহা; 
খুলয়া দিল) 
একলা গুড় 
হাবিতে লাগিল, মা অমর, তাতে 
নাই । আমার পরাণ পগাস্ প্রয়োজন নাই! 
গঙ্চার হইয়া উঠিল ! 

পরীর অন্ধাঙগংবক গাশীযো বিরত হইয়াও রলিক যতই 
র্ ৮৩ গণ্ঠীর হইয়। 


রূপক পরতে এ দিলে 
করপয়া পরা হয়া 


চার সহিত মিশিতে চেগগ। করিল, সে ও 
অনেক কান্ত মিনির পর স্রীর সঙ্গে ভাব 


গ। 


গেল। 

করিতে না পারিয়! পিক বাগিল। কিছ গুহিণা তাহ] গ্রাহও 
করিল না। রসিক ধমশ' রাগে ফলিয়! পর্ীকে ম্পই 
বলিল যে, দে প্রয়োজন হইলে কিছু গেক্ুয়া পরিয়। উদাসীন 


রা মেদিকে ঢ্চর্ধ বায়। সেই দিকেই চলিয় যাইবে। 

ইনাতেও রূলিকের স্ব দমিল না, বা ঠাহাকে গ্রাহও করিল 
না। রসিক তখন অভিমানে, ক্োধে আধার হইয়া পড়ি 
আপনার কন্ুবা আপনি এমনই ভাবে ঠিক করিতে লাগিল 
যে, জগতে সে একাকী, তারংস্বী নাই, পৃন্র নাই, কিছু 
নাই । লেগ্রুগা পরিলেও কেছ যখন ফিরিয়! ভাকায় 
না, সন্লাসী হইলেও কেহু গৃহ হওয়ার জন্ত যখন অনুরোধ 
করে না, তখ্ন 'এমায়ার বন্ধনেই ব! তার কি প্রয়োক্গন 


আছে! 





.. একাকী শব্যায় পড়িয়। ছটফট করিয়া, সমস্ত রজনী 


অনিদ্রা কাটাইপ্না রসিক আপনাকে লইয়াই আপনার 
ভবিষ্যৎ স্থির করিল। তার ভাবনার অংশ আর এজন 
ক্লীপুতের মধো ধণ্টন করিয়া দিবে না, ইহ সে স্থির 
করিল । * 

রসিকের গ্বী দর্বগ শরীরে বেলা চারদ ও অবধি 
ঘুমাইয়াও আবার পাশ ফিবিয়া শুইল। অগ্গ দিনের 
মত রসিক আলির! ডকিয়! ভুলিবে, দেই ভরসাতেই সে 
মনে মনে ছটফট করিযাও শুইস্া] চোখ খুজিয়! পড়িয়া 
রভিল, কি রসকের দেখা মিলিল না । খোকার কামনায় 
যথন সে উঠিয়! দিল, তখন চাহিক্লা দেখিল, বাডীনর রোদে 
ভরিয়। গিয়াছে । €পুর বেলার মধো ও মখন স্বামীর দেখা 
মিলিল ন|, তখন পেটের লালায় রকনশালায় ?কিয়া চোখের 
জল ফেগিতে ফেলিঠে থাকিয়া থাকিয়া কাদিতেছিল, আর 
বালতেছিল,' আমার এই অন্রথের শরীর, পোডারমথো 
তাও বুঝবেনা! 

আজ পোডারমখোর দেখা 
কাণ্ড করিবে, মনে মনে তার 


পাইলে সেযে কি ভমুণ, 
গ্রস্ত করিয়া, 
মনের মধোই একেবারে ঢাপিয়া রাখিয়াছিল , কিন্ত পোড়ার 
সুখে! যখন কি 1, ৬খন পাশের বাড়'র এক 
পুীকে ডাকিয়া আলিয়া রাঁভ কাটাফল ; কাশ বেলা সেই 
বুড়ীকে শিয়া বাপের বাঢী চপিয়া গেণ। এ ভিটা উচ্ছ 
দিবে, সরে নুনিবে, এক৭৪ দু একজনকে বঙ্গিয়া গেল । 
(৫) 

সেদিন রাবিতি রসিক ও বলাই হয়ে-ভয়ে যখন বাড়ী 
টকিল, তখন রাত দ্ুপুর হইয়াছে । জনপ্রাণীর সাড়া শক 
নাই। বূপসিক তীতও বলাই বুঝাইল, /বামা 
নিশ্চয়ই বাপের বাড়ী গিয়াছে, তোমার কোন ভয় 
নাই। রদিক তাহা বিশ্বাস করিল না, একেবারে কাদিয়া 
ফেলিল। ইচ্ছা! হইল, এখনই' যাইয়া! অন্ততঃ খবরট| 
লইয়া আপিয়। নিজের প!পেরও প্রায়শ্িন্ত করে, মনে-মনেও 
নিশ্চিন্ত হয়। বলাই মনৈ-মনে হালিল। ভাবিল, এবার 
বাবু তৌমার জব্দের পালা সবেমাত্র আরস্ত হইয়াছে, সাঙ্গ 
হইতে ঢের দেরী। অনাহারে €দদিন ছুটা প্রাণী পড়িয়া 
রহিল, কথা-বার্ধায় রাত কাটিল। পরদিদ সকালে গ্রাম- 
“খ্বাসীরা রসিককে অনেক ভিরস্কার ক্ষরিল, বৌ যে বাপের 


হ1লক। 


ই আসিশ ন 


হইল। 


বাড়ী গিয়াছে, সে সংবাদটাও দিল) থে বুড়ীর সঙ্গে ধে' 


বাপের বাড়ী গিয়াছিল, সে বুড়ী আনিয়াও পৌছা-ঈংবাদ 
দিয়া গেল।* রসিক কিন্তু বিশ্বাস করিল 'স1।| অথব। 
কিছু কিছু "বিশ্বাস করিলেও সত্য-মিথ্যা নির্নয় করিতে 
সুর-বাড়ী গেল। মনে-মনে আশ! ছিল, অপরাধ স্বীকার 
করিলে খোকার মাও শান্ত হইয়া হাসিমুখে খোকাকে 
লইয়া তাহার সহিত চাঁলয়। আপিবে। 

ঘশ্মান্ত কলেবরে র্দক যখন বাড়ী ফিরিল, বেশ! তখন 
এপুর উদ্ধার হইয়া! গিম্মাছে। খলাই কখনও মনে করে 
নাই, শ্রশুর-বাঁড়ী হইতে এত সহসা জামাতা ফিরিয়। 


* আমিতে পারে! বলাই নিজের ভাত রসিককে ছিয়। আবার 


ভাত চাপাইল, কোন প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিল না । রুসিক 
খাইতে বসিয়া উঠিয়া গেপ। ব্রাগের চোঁটে বৌএর 
নামে যাঁত| বগিতে "লাগিল | বলাই চপি চুপি বলিল, 
“্ঘারর কথা পরকে শোনাতে নাই ।” 

পরধিন প্রভতেই রধিক প্রস্তাব করিল, বলাইকে 
বিধাহ করিতে হইবে। বলাই আপি করিল; বলিল, 
“কত দিন মহাজনের পায়ে তেল দিয়ে তাদের জন্গ কত 
গাধার খাটুনি থেটে চাকরী যোগাড় করেছি। আমার 
এখন শাল চাকগং, চাকগাতে ম্তানা-ভাবে ছু-পয়সা 
আছে। আদি এখন চাকরী ছেড়ে সংসার পাতব 
না; আর পাতলেও আমার পাতানো সংসার আমার 
সঙ্গে খাকবে, তোমার তাতে কোঁন উপকারই হবে না15 

“চাকরীতে শা পাবে, তা আমি পাইয়ে দোঁব। তুমি 
এখানে থাক | এখানেই বিয়ে-থা ওয়া ক'রে বসবাস কর।” 

বলাই বলিল, "সে কি করে হবে» আমার বাড়ী 
নাই, ঘর নাই, আমায় লোকে মেয়েই বা কেন দেখে? 
আর দিলেই বা কোন্‌ সাহসে আমি বে' করবো! স্ত্রী-পুত্র 
পালনের সঙ্গে অর্থের বড় নিকট সম্বন্ধ ।” 

রসিক ভাবিয়। * দেখিল, খণদায়ে এবং শত্রুপক্ষের 
চাতুরীতে তাহার ভূ-সম্পত্তি ত প্রায় পরহস্তগত। এখন 
যদি সে মামার নামে বে-নামীতে বিষয় হস্তাস্তর করিকস। 
দেয়, তাহা হইলে হুয় ত মামাকে বিষয়ের ফাদে ফেলিয়া 
ধরিয়া রাখিতে পাঁরে এবং মাতুলের সাহায্যে বিষয় উদ্ধারও 
করিতে পারে । এই মনে করি! সে মনি "সে হবে 
মামা, সেহবে।” 2৯7, 


বলাই বলিল, "কি করে হবে! আগে টাকা হউক, 
তাঁর পর সব হবে।” 'রূদিক বুঝিল, মাম। সুযোগ পাইয়াছে। 
মনে-মনে ভাঁবিল, বিষয়-আশয়ের লোভ দেশাইয়! চাকরী 
ছাঁড়াইতে, হইবে) নতুবা মাম! বড়লোক হইবে। আর 
মামা না থাকিলে এখানে আমার টেকাঁ9 দায় হইবে। 
রদিক আর এক চাল চালিয়! বলিল, “তা আমার বাডাতেই 
থাক্‌বে, আমার জমি জমাই টীঁগ করবে, 'শমৃত মঞ্জুরীর 
তাঁগ, লাভের ভাগ পাবে | 

«তোমার বাড়ী যখন ছিলাঁম,.তখন ছিলাম; এখন আর 
থাকব না। গায়ের বল কিছু চিরদিন থাকবে না," 
তখন ভঞণ্মামার একট! উপায় হওয়। চাই | রণ 

“আমার মত ভাগনা থাকতে £মি নিকপায় কিসে 
মাম! ?" | 

বলাই মহ হাসিয়া বলিল, “ঠা পরের ভরস! কি আর 
ভরসা 1” * 

রসিক মনে-মনে বিরক্ত হইয়া মুখে কাছ হাসি হাদিয়। 
বলিল, “ভুমি বড় স্বাথপর হয়েছ মামা । তখন হু কই 
একপনও তোমার আপন পরের 'হসাথ ছিল না! দিন 

কি 


থাক, ভোমার 


বাইরে থেকেই মামাকে গর ভাতে 
আরু বলি। আদি বন্ছি, $মি 
ভাল হবে।” 

বলাই মনে মনে হাসিল । 
আমি থাকব ফেন?” 

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া রসিক বলিঞ্গ, “তা অমশ লিখে 
দিচ্ছি; হু আনা ন! ভয় চার আনা তোঁমার থাক, কেমন ৮” 

বলাই বুঝাইয়া দিল, তাঁতে তার পোষাইবে না। 

তাঁতে যে পোষাইবে ন! কেন, রসিক হাহা চিষ্ত! 
করিয়া, অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! বলিল, “কতটা তোমার 
চাই?” 

রসিক যাহ! ভাবিতেছিল, মাঁমা সেদিক দিয়াও গেল 
না। কহিল, "আমার কি জিনিস যে,»্আমার চাই ? তবে 
“সুমি যদি দাও ত আমায় পুণ্যয়ে দাও । এই ঘদ্দি জমাজমির 
, খাড়ীর আদ্দেকট। দাও ত আমি তার সাধ্য দাম দিতে রাজি 
আছি। তাতে তোমার দেনাও শোধ হবে, শত্তরেও 
. ভোদায় জব কর্তে পারবে না! আর যে অবস্থা শুনছি, 
ভাতে ব্যবস্থা না হলে অন্তেও ত নেবে?” * 


লাগালে। 


«খানে 


নুখে বলিল, “পরের বাড়া 


অন্তেও যে নিতে পারে, যে চিত্তা রদিফেরও ছিল. 
নিরুপায়ের উপায় এই ব্যবস্থাই রসিক মানিয়। লইবা। উপ. ' 
স্কিত শত্রুকে জঙ্দ করিয়া তার পর মামার সঙ্গে বুঝিবে, ঠিক 
করিল। , ত৭ুও এক কথায় রাজি হইল না। এমন বোকা 
মামাটা কি কবিয়া এরই মধো এত শালাক হইল! রসিক 
মনে মনে তাতাই ভাবিতে লাগিল এবং মনে মনে বলাই এক 
মনাধকে গাল পাড়িতে লাশিল। সে যদি না ব্লাইকে 
চালাক কারয়! দিত, ভাঙা হইলে কি এমন সর্ধনাশ হয় 
রসিক ত49 হাল ছাঁড়িল না, উপায়াস্তর না খাফিলেও 
বলিল, "দুমানা নিলে ও তোমার হানি নেই মামা ?* 

“আমার ভানি আমি বুঝি রসিক! আমার বেখ। 
হবে, ছেলেপালে নিয়ে ঘর কে হবে! তাদের ভবিষৎ 
ডেবে আমাকে ৮গতে হবে ত। হয় আট আনা দিও, 
আর ন! হয়, তোমার সম্পন্ডি, যেমন করে পার, ডুমিই রক্ষা 
করবে । মনে রোখো, তোমার শত র এখন আমার শত; 
শ্ররু তোমার একার মাথা ভাগ্গতে তারা আসবে ন।, দুজনার 
মাথা ভাঞগ্গবার মহ পলবণ নিয়ে তাদের আসতে হবে। 
না হয় তোমার আপনার মামাকেও জিগস কর, সুগন 
বাবুকে ৪ জিগেস কর) আপনার মামার কথায় ও হদনের 
কগায় বুমিক আরও গরম হইয়া উঠিয়া বিল, “পরের বুদ্ধি 
আমি কোন দিন? লই না।” বঙগাই জানিত, বুধার বগড়! 
£৪য়ার পর চারা বুদ্ধিও দেয় না, খবরও নেয় না। বলাই 
বলিল, “তাহলে আমি একটু সবার সঙ্গে দেখান! করে 
আসি, ঠমি তোমার পুদ্ধি ঠিক কর।” 

| 

বিবা়্ করিয়াই বলাই সন্বাক ঢাঁকরা স্থলে চলিয়। 
গেল। রদিক দেখিল, মাম অবস্থা ভোলে, কিন্ত 
আঘাত তোলে না। যার জন্য রসিক সর্বন্থ দিল, সে 
সর্দস্ব লইয়া তার চাকরা-স্থকেই চলিয়া গেল; রসিক 
মরিল কি বাচিল, তাহ।'সে ফিরিয়া 9 দেখিল না। রসি- 
কের সব রাগটা পড়িল তাহার স্বীর উপর। 

ইচরেজি লেখাপড়া শিখিয়া রসিক ব্ছরান্তে চাকুরী 
করিয়া যে টাক] লইয়! দেশে ফিরিল, নিরক্ষর বলাই পাটের 
কেনাবেচা করিয়া তদপেক্ষা অধিক অর্থ ও সন্তানসন্তহ। 
স্রীকে লইঙ্া দেশে ফিরিল। রসিকের শ্রী আসিল 
না, বসিকও স্বপ্তরযাড়ী গেল ন|। . 


এ বাড়ীর যেন এখন বলাই মালিক, রসিক অনুগৃহীত। 
প্লসিকের এ ভাবটা মোটেই ভাল লাগিল না। বলাই ভাল 
ভাঁল ঘর তপিয়াছে, গরু কিনিয়াছে, পুকুর কাটাইয়াছে, 
রলিকের কাছে কখনও এক পয়সাও চায় নাই, অথুচ কোন 
অধিকার হষঈতেই তাকে বঞ্চিত করে নাই। রূপিক 
ইহাতে স্থথী হয় নাই, বরং মন্মাহত ভইয়াছে । ঢঃখ সহি, 
য়াছে, অথ5 চুপ কারিয়! সিয়! যাইতে বাঁধা হইয়াছে! 


একে-তাকে দিয়া খবর লইয়া রসিক জানিল, খোকারণ 


আসিবার ইচ্ছ। নাই; রূসিকের স্ত্রী স্বামীর নামও মুখে আানিভে 
চায় না। মনে মনে রধিক বুঝিল, বলাই মামাকে দব্দঙ্থ 
দেওয়ার মাগে তাদের মঙ নেওয়া উচিত ছিল। ভাবিয়া 
চিন্তিয়া সে রাগ করিল সন্বস্কী *দনের উপরে । বিবাহিতা 
ভগিনীকে ভগিনীপতির সকল সংশব ত্যাগ করাইয়। রাখিতে 
চাছিলে আইন-সঙগ্গত উপায়েও মে গালক জব্দ হইতে পারে, 
রসিক তাহা স্থির করিয়। লইয়া 'এই গল কথাটাতেও চ্দনের 
নির্ব দ্ধিতা বুঝিয়া, মনে মনে অশিঞ্িত, ইতর লোকের 
উপর চটিল;) কেন তার! গ্রণার পাত্র তাহাও ঠিক করিল। 
ইতর ও ভরের তফাৎ কেন হয়, তাহাও স্থির করিয়া 
লইল। শ্বশুর, শ্বাঙ্ডটী পাচিয়া থাকিলে যে এপ হইত, 
ন।, তাহা৭ পে ভাবা তাদের জগ এ সময়ে একটা 
ধীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিল। শুগিনাকে বাড়ীতে রাখিবার 
হুদনের আর কি কি উদ্দেঠা থাকিতে পারে, তাগ চিন্তা 
করিয়। হুদনকে জন্দ করিবার নান। ফনশী করিতে লাগিল । 
খোকাকে মায়ের কোল থেকে কাড়িয়া লইবে, ইঠাই স্থির 
করিল। অবশেষে কিছুই হইল না। ছুটির দিন ঘুরাইল, 
আবার চাকরী-ছথানে চলিয়া গেল। যাওয়ার স্ময় বলাই 
মামার এত সৌভাঁগোর জস্ট দু ফ্লোটা চোখের জল ফেলিয়া, 
স্্রীটাকে অভিসম্পাত করিয়া, ভগবানের অন্তিঠে অবিশ্বাস 
করিয়া, এবং আপনাকে ধিকার দিয়, রাগে কলিয়াআঅভিমানে 
কীদিয়া ও অপমানে মন্মাহত হইয়। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়া গেল, ইহার প্রতিকার করিবে। মগুল-বংশে কিসের 
আমার বিগ্ভার গৌরব, যদি নিরক্ষর বলাই এর চেয়ে অগে ৪ 
সামর্থ্য শ্রেন্ট না হইলাম। 

বলাই এবার বাড়ী শ্মশান করিয়া,গেল না। তার এক 
সম্পৃর্ীয়া পিসীমাকে ঘরের ও এক স্স্ধীকে ঝ$ছিরের চাবি 
টা অমিজঘ! ও বাড়ীর তদ্বিয়ের জ্ত মজুর রাখিয়া 


গরু কিনিয়া, সব ঠিকঠাক করিয়া! পর্তী ও শিশুমস্তানসহ 
কর্স্থলে চলিয়! গেল। কিছুদিন পরেই তার পিনীমা তাকে 
চিঠি দিয়া জানাইল যে, জমাজমির শোকে" মদ খাইতে 
খাইতে রসিকের মুতা হইয়াছে) রপিকের স্লী বাপের বাড়ীতে 
মাথা গু'জিয়া, সদনের বৌর একান্ত অধীন হইয়া আছে,--- 
দিন রাত্রি চোখের জলে ভাসিতেছে। যদ কোন প্রতিকার 
করিতে পার কারিও। বলাই প্রত্যান্তরে জানাইল, “তার 
জমাজমি ও বাঁড়ার অর্ধাংশ বর্ঘমান, আমি থাকিতে তার 
বিষয় আশয় দেখার লোকেরও অভাব নাই_- সে আপ- 
নার বাড়াতে আপনি আপিম়! থাকিলে আর তাকে পরের 
অধ্ানছইতে হয় না! সে দধি নির্দোধই না! হইবে, তা 
হইলে সে তার স্বামার সঙ্গে এমন করি না। সে আসিয়া 
ঘর করিলে রসিক 9 এমনভাবে মরিত না?” এ চিঠির 
জবাব পাইয়া বলাই বুঝিল, যে বাড়ার সন্দাংশে রসিকের 
সার অব্যাহত প্র+হ ছিল, দেখানে বলাই আশ্রিত 2 অন্ু- 
গৃহ1শ ছিল, সেথানে সে এখন ৪9 অভিমান ভাগ করিয়া 
বসবাম করিতে চায় না। পিসীমাকে জানাহল, তবে আর 
হার জ* আপাতত আমাদের “কান ক দ্বা নাই। বণাইয়ের 
সম্থপ্ধ" চিঠর পর চিঠিতে জানাইল, শুধু শুনু অশটা গড়িয়া 
আছে, কোনরূপে তা পাওয়ার বাবস্থা করিয়া দিলে খুবই 
ভাল হয়। 

বলাই বাড়ী আপিয়াইঈ রদিকের ছেলেটাকে লেখাপড়া 
শেখাবার জণ্ট ও রসিকের শ্বাকে তার নিজের বাড়াতে 
থাকবার প্রস্তাব করিয়া লোক পা9াইয়া দিল। পিকের স্ত্রী 
এতটা সহান্ুঠুতিতে আরও বিশ্বাস হাঁরাইল। সে বরং সন্দেহ 
করিয়া বলিল, ভালবাসা দেখাইয়া তার ছেলেকে বিষ 
খাওয়াইয় মারিয়া ফেলিয়া সম্পত্তি নিধটক করিবে । 

বলাই দেখিল, অদুষ্টে যার ুঃখ আছে, সে ভালকে ও 
মন্দ বুঝিগ়া লয়। সে দুর্ব-দ্ধিকেই স্থবুদ্ধ ভাবিয়া আপনার 
সব্বনাণ আপনি করে! * বলাইদের গ্রামের পার্থে একটা 
বিস্তত জঙ্গল স্থান *ছিল, বলাই সেই জায়গাটা বন্দোবস্ত 
লইয়। ক্রমশঃ যখন আবাদ করাইতে লাগিল, সেই সময়. 
স্দূন মণ্ডল আসিয়া! একবার দেখিয়] যাইয়া! তার বোনকে 
বলিল “বলাইয়ের যেব্ধপ প্রতিপত্তি বাড়ল, তাতে ও-গ্রাম 
থেকে তোমারও অন্ন উঠল!” 

কুদূন মণ্ডল বলাইএর এত কাগুকারখানা দেখিয়া" 


ভন্মীর হইয়া একদিন জমাজমির কথা বলিতে আসিয়াছিল। 
বলাই মগুল ধু বলিল, "থোকাকে পাঠিয়ে দিও, যার জমা- 
জমি, তার সঙ্গেই আমার কথা হবে 1 

অনেকদিন পর্যন্ত খোকার ছন্ত অপেক্ষা করিয়া মণ্ডল 
বড়ই উদ্বিগ্ন হইল, এই সময়ে হঠাৎ একদিন খোকা মায়ের 
নিষেধ অগ্রাহ করিয়। ভয়ে ভয়ে আসিয়া দাদামণির পায়ের 
ধূল! লইয়া একেবারে কীদিয়া ফেলিল। মণ্ডল অধা'র হইয় 
কার্দিয়া বলিল, “আমার দাদ্মণি, এতদিনে তুষ্ট এলি 
ভাই!” 

খোকাও কারণ, মণ্ডলও কাদিল। ওজনের চর 
জলে এতদিনে মনের ময়লা কাটিয়া দুজনেৰ ৪গের জলেহ 
ধুইয়] গেল। মগুল খোকার হাত গধানি ধরিয়া সঙ্গে 
খলিল, “হলো না দামি শ্রধু তোর পড়ান্জনা। তোর যা 


কিছু সবই তোকে দিয়েছি। রসিক যা আমায় ঠেকার পানে, 
দিয়েছিল, তাও ভাই তোকে দিয়েছি! চঃখ রইল, যে. 
ফিরিয়ে দেওয়ার আগে সে চলে গেল। হই দেরী করে নিতে 
এসে মায়াকে ছগামের ভাঙা করলি ভাই” এই বণিক 
বঙ্গাই বালকের মত কাদিতে লাগিল । ধোকার চক্ষু দিয়, 
ঝর্ঝব করিয়া জল পড়িতেছিল। মগ্ুল একট প্রক্কতিস্থ 
হইয়া বাঁলল, “ওরে। টাকা হয়, পয়স! হয়) বন্ধু-বান্ধব সব 


হয়, এমন গ্রাথর বলাকাপ গলে আর লেখাপড়। হয় না। 


তোরা ভাবছিম, মামার সব হয়েছে, কিছ্গবা হয়েছে, তাঙ 
দ একটা ছাঁড়া সববেঠিক হয়ে মাছে। লেখাপড়া জানা 
লোকের সঙ্গে নিশি আর হবি, এটে যদি পাই,ত সর্বন্ব 
দিয়েকিনি। চকু থাকতে অন্ধ গাকিস্‌ না ভাই, তোর 
এখন ৪ স্ময় আছে, চে কর, মান্চন হ'তে পারবি” 


সাময়িকী 


এবারকার সাময়িকাতে প্রথমেই একটা বিবরণ দিঠে চাই । 
আমাদের এই বাঙ্গালা দেশটা কত বড়, তাতে কঙ পোক 
বাদ করে, তার মধো ভিন্ন-ভিন্ন ধর্মাবলম্বী কত লোক, 
সত্রীপুকষ বিবাহিত-অবিবাঠিভ কশ, সম্গর কভগুলি, গ্রাম 
কতগুলি, ইত্যাদি বিষয়ের একটা মোটামুটি হিসাব সকলেই 
জানিয়া রাখা ভাল। আমাদের পলী-সহযেগা বীরভূম 
বাণী' এ সম্বন্ধে একট! তালিকা! দিয়াছেন; আমরা সেইটাই 
তুলিয়া! দিলাম । বলা বাছুল্য যে, ইত:পৃবের যে আদম- 
সুমারী হইয়াছিল, তাহা হইতেই এভ বিবরণ সংগৃহীত 
হইয়াছে। প্রতি দশ বদর অন্তর এক-একবার আদম- 
স্মমারী হয়) এই আগামী ১৯২১ অন্দে পুনরায় আদম- 
শহুমারী হইবে। তখন আবার নূতন একট! হিসাব পাওয়া 
যাইবে । আমাদের এই বাঙ্গাল! দেশে - 
বিভাগ -৫, জেল1--২৮ ৮ 
আর়তন--৮৪,০০* বগ মাইল। 
( গ্রেট ত্রীটদ অপেক্ষা কিছু কম') 


লোকস'থা|-* কোটা 5* লক্ষের কিছু উপর ( নমগ্র 
বাঢাশগ্বীপপাঞ্জর লোক সখ্য । ১০ পক্ষ )। 


সঠর---১১৯৫) গ্রাম ১১৫১৩ 


এক আনা লোক সঞ্রে বাস করে। 
লোক পল্লাগ্রামে থাকে৷ 
আনা স্ত্রী; 


পনের আনা! 
স্প্রে ১৭ আনা পুরুষ ও ৬ 
গ্রামে হী-পুক্ষষের সংখা! সমান । 


তক ** জন বান্লায় কথা কয়। 


মুপলমান--২ কোটা ৪: 
হিন্ু--১ কোটা  লক্ষ। 
বৌদ্ধ-২ লক্ষ ৫* ভাজার । 
ক্রীশ্চান--এক লক্ষ ৫* হাজার । 
জৈন --৭,০০০ 
প্রাঙ্গ। -12)০ ০০৩ 
'» শিখ--২,৯৯৪ 
ইন্তদী--২,০০, 


গন | 


বিবাহিত-_ 
, পুরুষ--এক কোটী ৯ লক্ষ । 
এক কোটা ৪ লক্ষ। 
্াবিবাহিত-- 
পুরুষ--এক কোটা :২ লক্ষ । 
স্রী--এক কোটা ০১ লক্ষ | 
বিপত়ীক -৮ এর । 
বিধবা - ৯৫ লক্ষ | 
অন্ধ--আন্াাজ ৩৩,০৭৭ 
মুকবদির -৩১,০%৭ 
কুষ্ঠ --১৭০০০, 
পাগল---২১০ ০০ 


জি রানা. ওহী 


সপ 


বাঙ্গাল! দেশের মোটামুটি হিসাব দেওয়া হইপ। 
এখন খুব ঘড়. একটা কথা বলিতে হইবে | আাহারা সবাদ- 
পত্র পাঠ করিম! থাকেন, তীহারা দেখিতে পাইঠেছেন 
যে, এখন বাঙ্গলা দেশের অনেক শ্ানে রায়তদিগের 
ব্ড়*বড় সভা সমিতি ঠইতেছে; এক এক সহায় খুঁড়ি 
প্চিশ হাজার কায়ত সমবেত হইতেছেন; ভীহাদের 
অভাব-অভিযোগ, অধিকার প্রতি মঙ্ধগে আলোচনা 
হইতেছে । আর কয়েকদিন পরেই গৃতন শাসন-পদ্ধতি 
প্রচলিত হইবে, তাহাতে জন-সাধারণ প্রতিনিধি 
নিব্বাচনের অধিকার পাইবেন। জন-সাধারণ বলিতে 
আমর! ধাহাদের বুনি, তীহারা 'অধিকাশই এই রায়ঙ- 
শ্রেণীভুক্ত । সুতরা' এই সময় সেই রায়তদিগের কথ 
বিশেষ তাবে আলোচিত হওয়া! কণ্তবা। স্থখের বিষয় 
এই যে, 'সধুজ পত্রের সুষোগা সম্পাদক, তীক্ষধী, বারিষ্টার 
প্রবর শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বিগত ধাপ্রন-চৈত 
খ্যার “সবুজ-পত্রে' 'রায়ত' শীর্ষক হুদীথ প্রবন্ধে এই 
বিষয়ের সুন্দর আলোচনা করিয়াছেন। তাহার শ্তায় 
ব্যক্রির আলোচনা থে স্ধাঙ্গসম্পূণ হইয়াছে, একথা! আর 
বলিতে হইবে না। আমরা সেই প্রবন্ধ হইতে কয়েকটা 
স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিলেই পাঠকগণ রাতের কথা সহজেই 
জানিতে পারিবেন। 


যু চৌধুরী মহাশর চিরস্থায়ী-বনোবস্তের ইতিহাস 
নন বলিয়াছেন-- 





"১৭৫১ গুষ্ঠাব্বে আলিবদ্দি থার মৃত্যু হয়। তখন 
ব$লার তকে বললেন সিরাজউদ্ৌল|। এঁর শালন 
যেদেশের লোকের কাছে কতদূর প্রিষ্ন হয়েছিল, তার 
প্রমাণ, বছর না পেরুতেই বাঙুলায় ঘটল ব্রাষ্ট্রবিপ্রব। 
যে ঘটনায় সিরাজউদ্দৌলা! মাতামহের গদি ও পৈতৃক 
প্রাণ, ৪ ই ভারাইলেন, একে আমি রা্টবিগ্াৰ বলছি, 
ফেনন। জন কোম্পাননার সেকালের কর্তীব্যক্তিরা সকলেই 
এ বাঁপারকে 1২6৮0171101 বলেই উল্লেখ করেছেন। 
পলাসীর সুদ্ধ জেতবার ফুলে কো'পানী বাহাদুর বাঙলার 
রাজগদি পান নি, পেয়েছিলেন শুধু চব্বিশ-পরগণার 
জমিদারী-সং্ু। 

১:৯০ পর্যন্ত মিরজাফরের আমল। 
ফলে বাচলার 


১৭৫৭ তকে 
এ তিন বংসর গোলেমালে কেটে গেল। 
অরাজকতা বাড়ল বই ঝমল না। 

তারপর নবাব হলেন মিরকাশিন। 
মেয়ীণ ছিল পাঁচে বহসর। এই 1৮ 


তার নবাবীর 
২সর পরে তিনি 
কি উপায়ে, তা 


বাদশার প্রজার রক্ত শোষন করলেন। 


বলছি ।-- রাজা টোডর্মদের সমদ্ধ বাচলার প্রজার মাসল 
মাস্তির হয়। এাজমাকে 1 00 2৭৭ বলা যেতে 
পারে । এজমাণন্ধি কোনে। নবাব করেন নি। আঙল 


জম! স্থির রেখে নবাবের পর নবাব শুধু আবয়াবের সংখা 
ও পরিমাণ বাড়িয়ে চণলেন। এই মবয়াবকে (8৪৪ 
বলা যেতে পারে। মিরকাশিমের হাতে এই আঁবয়াব 
(কি রকম বিপুষ্ারতন হয়ে উঠেছিল তার সাক্ষাৎ 
পাবে মিরকাশিষের আমলের 
একখানি দাখিলা তোমার চক্ষুস্থির হচ্ে 
যাবে। 
তারপর ১৭৬৫ গৃষ্টান্থে দিল্লীর বাদশা কোম্পানী 
বাহারকে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানের পদে নিধুক্ত 
করলেন। অর্থাৎ- সব্ফরাজ খার আমলে . আমলচ্তর 
রায় রায় রায়ার খে পদ ছিল, ১৭৮৫ সালে কোম্পানী 
বাহাদুর সেই পদে প্রতিঠিত, হলেন। তফাঁতের মধো" 
এই ষে আমলচন্ত্র প্রভৃতি বাঙ্গলার .নবাবের কর্তৃক নিধুক্ত 
হতেন, আর কোম্পানী বাহাছুর দেওয়ান হলেন দিল্লীর 
বাদশার সননোর বলে। ফলে কোম্পানী : গেলেন বাঙলার 
অর্ধেক রাজস্ব, আর বাঁকী অর্ধেক রুল. বাব নাজিমের: 


1,110]. 1২607011 য়ে। 
দেখলে 


সারি 


হাতে। একালের ভাঁধায় বলতে হলে দিল্লীর বাদশা 
13188 স্ষ্টি করলেন। 

এ-ক্ষেত্রে 'ফৌজদারী-সংক্রান্ত সকল রাঁজকাধ্য নবাব- 
নাজিমের হাতে 155075511 5160-স্বর্প রয়ে গেল। 
আর কোম্পানীর হাতে যে কি কি বিষয় (177০1611001 
হয়ে এল, তার সন্ধান নেওয়া দরকার, কেননা ,এই 
118156ি।-হত্রেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জন্মলাভ করলে। 
বল! বাহুণা, নবাবের আমলে সবই ছিল অচিরস্থায়ী। 

দিল্লীর বাদশার ফারমানের বলে কোম্পানী বাংলার 
প্রজার কর আদায় করবার অধিকার পেলেন; 
কর আদায়ের ভার কোম্পানী নিজ হাতে নিলেন না 
শবাবের নিয়োজিত নায়েব-দে ওয়ান মহম্মদ রেজা খার 
হাতেই রেখে দিলেন । 

তারপর ১৭৬৯ এুষ্টা্ধে মহা গাঁক্ষে (বাঁগলায় যাকে 
আমর! বলি ছেয়ানরের ষথন্থর ) যথন বাঞ$ঙগধর এক 
ভভীম্নাংশ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করলে, এব, দেশ 
যখন একট। মঞা-শ্মশানে পরিণত ভপ, তখন কোম্পানীর 
(বিলেতের ডিরেকটরদের মাগার টনক নড়ল। কার! 
ব্যতিবান্ত হয়ে 118১1105 সাহেবকে বীদলার গন্ণর পদে 
নিসুক্ত করে এ দেশে পাঠিয়ে দিপেন,-- প্রধানত খাজনা 
আদায়ের একটা সুবাবস্থা করবার জন্য । প্রচলিত ব্যবস্থা 
ঘেনুবাবস্থা ছিল না, তাঁর প্রমাণ এই ছুভক্ষের বংসর 
ঘত টাক! কর আদায় তয়, তার পুর্বে কোনো বতসর ভত 
টাকা আদায় হয় নি। * 

এই দুভিক্ষে দেশের বে কি সর্বনাশ ঘটেছিল, তার 
পরিচয় [101075 45111815 91 1:014113500%1-য়ে 
পাবে। এ ভোগ বাঠালী জাতিকে আরও ত্রিশ বৎসর 
ভুগতে হয়েছিল । এ মখন্তরের ধারা বাঁওলা অষ্টাদশ 
শতার্বীতেও আর সামলে উঠতে পারে নি। এই কথাট! 
মমে রাখলে বুঝতে পারবে যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে কেন 
আমি [:77570570 1521১1811মে) বলেছি । 
' [7336765 সাহেব কলকাতায় এসে--বাওলার জমির 
পাঁচশাল! বন্দোবস্ত করলেন। এ বন্দোবস্ত কর! হল 
কিন্ব ডাকমৃরত ইজারাদারের সঙ্গে । জমিদার অ-জমিদার 
মির্ষিচায়ে সর্ধোচ্চ ভাফকারীকেই জমির উজার! দেওয়া 
করলা থালা, :ইলগারাধার বাওলায় ঁজাকে লুটে 


কিন্তু এই 


ফর 


চা ঠ খু 


নিলে। এই ন্ত্রে 1195117£5 সাছেবের সঙ্গে স্কার' 
কাউন্লিলের ঝগড়া বাধল) কেননা ধরা পড়ে গেল যে, 
কোনে। কোনো ক্ষেত্রে এই ইজারাদারেরা স্বয়ং 117১1111ূ8 
সাহেব এব অগ্তান্ঠ ইংরাজ কর্মচারীদের বেনামদার বই 


আর কেউ নয়। এই শ্রযোগে 11750115 সাহেবের 
পরম শন): 10101৭ সাহেব চিরঙ্বায়ী বন্দোবশ্বের। 
উ্খাপন করেন এবং কোম্পানীর বিলেতি 


প্রস্তাব 
ডিরেক্াপের সে প্রস্তাবে সত করেন। কিন্তু ডিরেক্টার- 
মঙোদয়ুদের এ খ্ষয়ে যা শোক একটি মনস্থির করতে 
আরো ধশ বৎসর কেটে গেল। অতঃপর অনেক বলা- 


কওয়া, অনেক লেখালেখির পর তাদের আদেশ-উপদেশ 


মতই, ১৭৮১ খুষ্টাবে দসশালা বন্দোবস্ত করা হল। এই 
বন্দোবস্তই চিরস্থায়ী বন্দোবন্ঠের গোড়াপন্তন। অর্থাৎ 
যে বহর দাশের প্রজার 10571) 1)1)17107৯0711)৭ 
এর %জপাত হল, সেই বংসরহ বাদপার প্রঙ্জা মকল সঞ্ধ 
হাতাতে বদল । 

এ ক্ষেভে চারিটি সমগ্তা থা 

(১) বন্দোবস্ত কার সঙ্গে করা হবে প্রজার সঙ্গে না 
জমিদারের সঙ্গে? 

(২) জমিদার বলতে কি বোঝায়--ভূমাপিকারী, ন 
সরকারের টেক্স-কালের্গর ? 

(৩) যি ভামিপারের সঙ্গে বলো করা ভন্গ, 
সে বন্দোবস্ত মেয়াদি না মোরুসী করা হবে? 

151 জমিপারাকে মপি মোরসী পাও। দেওয়া 
ঠার দেয়ো মাল-খাক্তনা চিরদিনের মঠ শিদ্টাহিত 
দেওয়া হবে কি না? 

এই সমল্তার মীমাণসা করা ভাল চিরস্থায়ী ধন্দোবস্তে 
এবং তার কারণ এই যে কোম্পানীর কর্ঠাবাক্তিদের মতে 
তা করা ছাড়া উপায়ান্থর ছিল না, কেননা কোম্পানীর 
গণমেণ্ট হচ্ছে বিদেহী গভণমেন্ট। * 

কি সব তদন্তের পু, কি ৃক্ধি অন্নসারে জমিদারের, 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কর! স্থির হল, তার আন্ুপুর্ধিক বিবরপ 
11111 1311৮য়ে দেখতে পাবে। এস্কলে আমি সকল 
বৃক্ষিতর্ক বাদ দিয়ে 517 7911) ১191০ প্রধুখ ,কো্রোনীর- 
প্রধান কর্মচারীর! যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হরে ্ 
তারি উল্লেখ করছি এ পু ক সত 


৩1 হ'লে 


£য ৩14৫” 
করে 





৬, 
গ্রাথম। রায়তের সঙ্গে বন্দোবস্ত কর।' অপন্ভব। 


এদেশে জমিজমায় হিসেব এত জটিল সে, ইশ্রাঙ্জ কর্শচাগী- 
দের পঙ্গে 1 আয় করা অসম্ভব | বিশেবত ভারা যখন 
ধাওগ। ধাজানেন না । এক্ফে2়ে হস্তরুদ হৈহি করবার, 
খাজনা আদায় করগার, বাকা কেয়ার ঠিসাব-কিভাব 
“রাখবার ভার দেনা আমপাদেরই হাতে থাকবে। ভারা খা 
খুসি তাই করবে, তঠবিল তছরপ কবে, বালা প্রজা ৪ 


ক 
চন 
(5 


দলকেই ফাকি দেবে। এব ঈইত্রাজ কালেখররা তার 
কোলে প্রতিকার করঠে পারবেন না । কারণ এই দেশা 


তষ্ঠণাপধারদের কাছ থেকে হিমেব নিকেশ বুঝে নেবার 
মত শিক্ষা ও জান ইংরাজ কালের্টুরের নেই । অতএব 
খাজনা যর্দ নিয়মমত ৪ নিয়মিত আদায় করতে 
হয়। তাহণে জসিধারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাই 
শ্রেয়। | 
দ্বিঠীয়। জঈমিধার, উমা 
&1 বলা অপস্ভব। কেনন। 
য। বোঝে, এ দেশের লোকে ঠা বোকে না| 
জানি .১।1১11।-এর ভাষার সন্ধের অথ হচ্ছে 2 


ধিকারী কিন্বা টেকা-কাল্টের 
()1171 41111) পচতে ইত্রাজ 
আমরা মবাই 
1,111) 1171 5৮015001011 11711011010 


0111101111)1)1170 01 আত 00016511151 001571)1 


01015115101 2)) ৭010 810111771101 00177170001 11001 5- 
[11111 

জির উপগ যে তাদের উল্তার্গপ সব আছে এ কথা তে 
কালে কোনে। জমিধারও পাখা করেন নি। কেননা তারা 
আনতেন যে, রায়ভকে ঠারা উচ্ছেদ করতে পারতেন না, 
রায়তি জমি খাস করতে পারতেন না, এবং বাচলার নবাব 
ও দিনীর বাদশা এদের ভিতর যার খুসি তিনিই মখন-তখন 
জমিদারী জমিদারের গালে উড মেরে কেড়ে নিতে পার- 
তেন। যেমন জাফর খা ওরফে মুরশিদ কুলি খা কিছুদিন 
পৃ বাঙলার প্রাচীন ডূমাধিকারীদের নিব্বংশ করে নৃতন 
জমিদারের দল সৃষ্টি করেছিলেন । 

এ অবস্থায় কোগ্পানীর কর্তাবাক্তির! স্থির করলেন যে 
জমিদারের যদি ভুম্যধিকারী নাও হু ৩, আইনত তাদের 
তত ডে হবে। তাদের ধারণ! ছিল যে, সভ্যঙ্দেশে জমি" 
সুরের সঙ্গে প্রজার সেই সম্বন্ধ থাকা উচিত, সে-যুগে 
0191) 1111971-দের সঙ্গে 111১8 (517910-দের বে 


111) 
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11710 ৬০1, 0151) হএ)৯, 
এই উদ্ধত বাক্য কটর বাঙলায় অঞ্জবাদ করবার সাধ্য 
আমার নেই, কেননা কি বাচল! কি সংস্কঠ এ ঢই ভাষাতে 
এমন কোন শন নেই যা ইতরাজি [11১011)-র 
গ্রতিশ৭ হিমাবে বাবার করা যেতে পারে। আমাদের 
ভাষায় ও-খব নেই, কেননা আমাদের দেশে ও-বস্ত কম্সিন 
কালেও ছিল না। 

২1১7 সাহেবের কথাই প্রমাণ যে, এদেশের জমিদারের 
সঙ্গে এদেশের রায়তের সম্বন্ধ তার কাছে বড়ই গোপমেলে 
লেগেছিল। কাজেই যা গোল তাকে তিনি চৌকোশ 
করবার প্রস্তাব করেছিলেন। তিনি অবশ্ত এ পরিবর্তন 
রয়ে-বসে করতে চেয়েছিলেন। 15910 09190581115-এর 
কিন্তু আর স্বর সইল না। তিনি আইনের ঠুকঠাকের 
বদলে একথায়ে চিরস্থা়ী বন্দোবস্ত করে বসলেন। ফলে" 
বাঙলার প্র! বাঙলার জমির উপর তার চিরকেলে মন্‌ 
স্বামীত্ব সব হারালে,"আর রাতাত্রাতি বাঙলার জমির নির্বুঢ 
সন্বাধিকারী জমিদার নামক এক শ্রেণীর" লোক লাভ 


করলে । পু 2৭ 


1ম] 





| 1.0 ০০০ো%21115 যদি অত তাড়ীহড়ো করে চির 
স্থায়ী বঙ্গোন্ত না করে বসতেন, তাহলে রায়তের [68585 
0:০715001) নই হত না। কারণ রাজা প্রজার যে 
সম্বন্ধ সে কালের ইংরাজদের বুদ্ধির অগম্য ছিল, কালক্রমে 
তার মর্খ তার! উদ্ধার করতে সঙ্গম হয়েছেন। আজ প্রায় 
দেড়শ বত্সর ধরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে অভান্ত হয়ে আমা- 
দেরও মনে এই ধারণা জন্মেছে যে রায়তের আর যাই শ্বাক 
জমির উপর কোনোরূপ মালিকীসহ নেই এব" পুর্বেেও ছিল 
না, লোকের এই ভুল ভাঙানো দরকার । 





চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সন্ধে শ্রীযুক্ত চোধুরী মহাশয় শ্লিত-* 
পরকি বলিতেছেন, তাহাও শুহ্ন। তিনি বলিতেছেন - 

“এখন দেখা যাক এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমির 
উপর প্রজার সন্থ চিরস্থায়ী হ'ল কিছু, একদম কঁচে গেল। 

প্রজার যে ভিটে ৭ মাটী দুয়ের ই উপর [কিছু সন ছিণ, 
সেমত্য ১1711] ১101০ প্রতি সকলেই আখিধার 
করেছিলেন । এবং সেই 'আবিকারের ফপেই না তাদের 
মনে অতটা ধোকা লেগেছিল! একই জমির উপর জমি- 
দার ও রামুত উভয়ের মে একধোরএ সন্ত স্বামী॥ কিকরে 
থাকতে পারে, এ বাপার তাদের ধারণার বহিউতি ছিল। 
কেননা, কি 1২।111)3)) 120) কি বিলাতের (00110170017 
[8৮--9-ছুয়ের কৌনোটির সঙ্গেই এ বাপার মেলে না। 
ফলে যে সম্বন্ধ ছিল মিশ্র, তাকে তব! শ্রদ্ধ করতে ঢাইলেন। 
ভারতবর্ষের মাটার এমনি গুণ যে, সে মাটা যে মাড়ায় সেই 
শুদ্ধবাতিকগ্রন্ত হয়ে ঠ। | 

প্রজা এখনো মেমন, তখনো তেমনি, প্রধানত দুই 
শ্রেণীতে (বিভক্ত ছিল,খোদকস্ত আর পাইকন্ত। যে 
প্রজার বান্ত ও ক্ষেত দু-ই এক গ্রামস্থ, তার নাম থোদকন্ত 
প্রজা; আরভিন্ন গ্রামের লোক যে-ক্ষেত্রে ঠিকে বন্দোবস্তে 
স্রতজমি চাষ করে তাঁর নাম পাইকস্ত | বল! ব!হুল্য যে, 
প্রঞ্জাসত্ব শুধু খোদকস্ত প্রজারই ছিল» কেননা পাইকন্ত 
প্রজার উপর জমিদারের যেমন কোনোনপ স্বামী তব ছিল না, 
জমির উপর তারও তেমনি কোনোরূপ স্ঘ ছিল না। * 

সে কালের প্রজাসন্বের মোটামুটি ফর্দ এই ।-- 

(৯) প্রন্জাকে উচ্ছেদ করবার অধিকার জমিদারের ছিল 
না; অর্থাৎ _তার জোত ছিল দখলীদন্ববিশিনি। 


। (২) দে জোত পুজ্রপৌতাদিক্রমে ভোগ করবার অধিকার 
খোদকস্ত রায়হমাত্রেরই ছিপ। আর পুজপৌত্রাদিঞ্মে 
ভোগদথল করবার স্ব যে মালিকীসদব, এ বিষয়ে 1১75৮ 


0০০1১০0)1-এর নজির আছে । অতএব ধরে নেওয়া যেতে, 
পারে যে,ঠজোত হস্তাগ্র করবার অধিকার গ্রজামাতেকই 
ছিল। তবে একথা নিশ্চিত যে, সেকালে জমি হস্তাস্র 
করবার সুযোগ ও প্রয়োজন এ ছয়েরি বিশেষ অভাঝ 
ছিল। গ্রঞ্জার তুলনায় জমির পরিমাণ এত বেশি ছিল, 
যে, জমিদারের! নামমাঞ নিরিখে পাইকন্ত প্রজাকে দিয়ে 
জগিচীষ করাতেন। 

(১, জমারৃদ্ধি করবার অধিকার জমিদারের ছিল না। 
এর একটি প্রমাণ এই যে, বাঞ্পার কোনে ণবাবই আসল 
জম! কথনো বাড়ান আসল জম! স্থির রেখে আবয়াব 
বাড়ানোহ ছিল ঠাপের মাগুলি দস্তর। রাজার প্রাপা 
ছিল প্রজার তপন ফসলের একটি অংশমাত্র সে অংশের 
হাসবুদ্ধি করবার অধিকার রাজারও ছি না। 

খাপি বাচলার প্রজা নয়, সমগ্র ভারতবধের -গ্রঙ্জা এই 
সকল সব্ধে সঞ্চবান ছিল । প্রমাণ স্বদপ, অধাপক আসৃক্ত 
স্ুরেল্সনাথ যেন, এম এ, পি-আর- এস মহাশয়ের 
*পেশবাদিগের রাজা-শাসন পদ্ধতি” নামক প্রবগ কিয়দংশ 
এখানে উদ্ধত করে দিচিি।-- 

“মারাঠি পল্লীর চামীদিগকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর 
যায়- মিপাসদার 'ব! মিরাঠা ( খোরকন%) ও উপরি ( পাই- 


& 


ননি। 


কণ্ত ।| ঘিরাপীরা গ্রামেরহ লোক, গ্রামের জমি 
চাষ কারত। সে জমিতে তাহাদের একটি স্কারী শব 
থাকিত। খাজনা বাকা না ফেলিলে কাহারও অধিকার 


ছিল না যে তাহাদের জমি কাড়িয়া লয়। বাকী 
থাজানার দায়ে জম হগ্্ান্তর হইলেও কিছু তাঙাতে মিরা- 
সীর সন্্ব একেবারে লুপ্ু হইত ন1। ৩০৪০ এমন কি ৬৭ 
বৎসর পরেও বাকী রাজস্ব পরিশোধ করিতে পারিলেই, 
মিরাসী তাহার জমি ফিরিয়া পাইত | 
*.. মিরাসীরা গ্রাম গ্রতিষ্ঠাতাদিগেরট বংশধর. 
মগ্তর বিধান অনসারে হাভাদের পূর্ব পুব্দেরাই গামা জমির 
যাণিকীন্থঃ লাভ করিয়াছিলেন | ॥ 
আবহ সরন্থারের বাধিক কর প্রন্ভোক গ্রামাসহিতিনু 
9 প্রথম দেয়। এই করের হার সরকারের ৯ 


ক কি ক ক 


“পাটালের” (মণ্ডল) সঙ্গে একত্র হইয়া গ্রামের জমি 
ও চাষের ক্বস্থা পরিদর্ণন করিয়! স্থির করিতেন_-» 
(ভারতবর্ষ, ফাল্ধুন ১৩২৬, পু ৪১১ )। | 
, * এককথায় সেকালে জমির অর্ধিকারী ছিল প্রজা, আর 
তার উপসত্বের 'মাংশিক অধিকারী ছিলেন রার্জা। জমি- 
পরার এই রাদন্বেরই এক অংশ পেতেন, তিনি ছিলেন 
'ইংরাজিতে যাকে বলে টেক্স কালেক্টর, অর্থাৎ জয়িপার 
আইনের বলে আদায়ের উপর কমিসন পেতেন, আজও 
যেমন আনেক জদ্দারীতে ৩তহশাপধারের! পেয়ে থাকে । 
তফাতের মধো এইটুকু যে, একালে ৩হশিলদারেরা শতকর! 
পাচ টাক হারে কমিশন পায়, সেকালে জমিদারের! দশ 
টাকা হারে পেত। 

জন কোন্পনী কিন্তু এদেশের জারমদার রায়তের মিশ্র 
সম্বষ্ধকে পদ্ধ করলেন--এই সম্বন্ধ উপে; ফেলে, চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের ্েপাদে জমিদার হলেন বাগলার যাটার 
সন্ধাধিকারী, আর প্রজা হল তার উপসত্বের আংশিক 
অধিকাগী। 

কিন এ 
করেন নি। 


পরিব্ন কোম্পানীর বড়-কর্তার। সচ্ছন্দ চিন্তে 
এ ভয় তাহাদের9 হয়েছিল খে, চিরস্থায়ী 


বন্দোবস্তের বলে জমিদার প্রজার ভক্ষক না হয়ে ওঠেন। 


অতএব সঙ্গে সঙ্গ প্রজাদের রক্ষার বাবস্থাও যে কর! কর্তবা, 
সে বিষয়ে তারা সকলেই একমত ছিলেন । এখানে আমি 
শুধু ছুট লোকের মত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, প্রথম 11300 
সাহেবের, তারপর 15014 60117500115 এর 7; কারণ 
এদের একজন হচ্ছেন চিরস্কারী বন্দোবস্তের জনক, আর 
একজন তার জননী । 
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এন ঞ্টানেও সাহেবের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে! 31০ 


বহেবের যস্তব্য হচ্ছে এই £₹+ 


“1170 (010061 ঃ 0১6 0950000 07101৩ 00010, 
1105 11] 0500106206৬ 85511 7%/77%1% 001 
6201) 1015 9180 01111600100 235 53060 ৪৪ 
1617/--৮(101) , 16001, 
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এখন 1.710 00170৮71115 এর কথা শোনা যাক ।--. 
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1170 26170110615 0711 
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21)১01010217569 01 £01001006175 6৮61৮ 62214 
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স্বতরাং দেখা গেল। যে, প্রজা! আজ যে-সফল সত্বের 
দাবী করছে, সে-সকল সঞ% প্রজার যে মান্ধাতার আমল 
থেকে ছিল, এ সতা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্মদাতারাও 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। এব" শুধু স্বীকার করেই 
ক্ষান্ত থাকেন নি, প্রজার ওই সব মামুলি সত্ব যে তারা 
আইনত রক্ষা করিকো, এ প্রতিজ্ঞা তারা উক্ত চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের আইনেই লিপিবদ্ধ করেছেন 16 9৩1) 
1170 06151906016 101110190৮0 10 [01910017511 
018556১ 01701)1)10) 210 177016[78101081811) 07959 
৮10 0) 00117 ১1008097216 00950 1)51091655, 
ঢ6 00৮1101-65611191 11) (০001011111১ 1067০ 
৩৬6৫ 16 108) 06610 1: 1)19021) 61800 5001 
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(1742. 0. 1) &, &. 1৫. ] ০1 179) ) 
হঃখের বিষয্ন-এই যে এ প্রতিজ্ঞ! ই ইতডিয়া কোম্পানী 
মোটেই পালন 'ক্কর়েন নি; যদিচ রাজা রামমোহন রায় 
১৮৩২ খুষ্টাবে পাঞ্েমেন্টারি কমিটিকে কোম্পানী বাহা-.. 
দুরের এই প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। 
কোম্পানীর আন্্ল শেষ হয়ে যখন মহারাণীর আমল 
সুর হল, তখন উক্ত আইনের ৮ ধারার দ্মাশ্রয়ে ১৮৫৭ 


খৃষ্টাব্বের মুগ আইন পাশ করা হল | এই হচ্ছে '[679170); 
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$০এর প্রথম সংস্থরণ। এই আইন অবস্ত কালক্রমে 
অনেক পরিমাণে সংস্কৃত ও পরিবদিত হয়েছে ।: তা সত্তেও 
এ আইনের 'প্রদাদে যে, শুধু মামলা বেড়েছে তার কারণ, 
ইংরাজিতে, যাকে বলে 1)2101700751]1৩৭ ; অথাৎ আধা- 
খেঁচড়া ব্যবস্থা, তার ফলে শুধু নৃতন উপদবের সৃষ্টি হয়। 
আজকের দিনে প্রজার সকল দাবী আইনত গ্রাহ 
হলে, প্রজা যে হাফছেড়ে বাঁচবে, সে বিষয়ে আৰ কোনো! 
সন্দেহ 'নেই এবং জমিদারবগের নিকট আমার সনিবগ্ 
প্রার্থন! এই যে, স্ডারা মেন এ বিষয়ে প্রজার প্রতিপক্ষ ণ। 
হন। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে, আজকের 
দিনে কেট তা বপতে পারে না। 
করে বলা যায় যে, গত যার প্রবন ধা্টীয় সপ লধাজের, 
কি আর্ণিক কি রাজ্পনতিক, সকল ব্বস্থারই গোড়া আগ্গ! 
হয়ে গেছে; গুতরাহ আমরা যদি জ্যাগে থাকতেই সমাজের 
নতুন ঘর বাধতে সুরু না করি, তাহলে দিন নাদে হয় 2 
দেখতে, পাব যে আমাদের মাথ। পকাবার আর স্থান নেই, 
আমর! সব রাস্তায় দাডিয়েছি। বনকাল পুন্দে বঙ্গিমচক্ধ 
জমিদারদের সম্গোধন করে বলেছিলেন চ ত 
তুমি যে উচ্চকুলে জানামাছ, গৈ ভোমার গুণে নে, 
অন্য যে নীচকুলে জন্মিয়াছে সে9 তাহার ধোধ নছে। 
অতএব পুরথিবীর সুখে তোমার যে অধিকার, নীচকুলোং 
পন্নেরও মেই অধিকার। তাহার সখের বি্ুকারী হইও 
ন, মনে থাকে যেন দে তোমারই ভাই-তোমার সমকক্ষ | 
যিনি স্তায়বিরুদ্ধ আইনের দোষে পিড়ঙ্পন্তি প্রাপ্ূু হইয়া. 
ছেন বণিয্না দো 'প্রতাপাগিত মঙারাজাপরিরাজ উপাধি 
ধারণ করেন, তাহারও যেন প্রণ থাকে যে বঙ্গদেশের 
কৃষক পরাণি মণ্ডল তাহার সমকক্ষ এব: উহার ভ্রাতা __ 
তিনি আরও বলেন যে :--'এক্ষণে এ সকল কথ 
অধিকাংশের অগ্রাহা এবং মূর্খের নিকট হাস্তের কারণ। 
কিন্ত একদিন এইরূপ বিধি পুথিবীর স্বর্বাত্র চলিবে - 
বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপ বিধির কণ। বলেস্টিলেন জানো ?-_ 
ইংরাঁজিতে যাকে বলে ৮0101201181 [0100001 1 এক্ষণে 
আমার বক্তব্য এই যে, ইতিমধ্যে আমরা যদি বাঙলার 
প্রজাকে 106259170 [0:01)10601 না কারি তাহলে বস্কিম- 
চন্দ্রের তবিধবদ্বাণী, সার্থক হতে আর বড় বেশি দিন লাঁগবে 
না, আপা করি এ প্রবন্ধ পড়ে কেউ ধনে করবেন না 


তবে একগাম্ভরসাঁ 





যে, আমি সাম্প্রদায়িক বিবাদের হতরপাত করেছি, 


সাম্প্রদায়িক বিয়োধ হতে বাঙালী সমাজকে রক্ষ! করবার 


উদ্দেশে রায়তের সঙ্গে জমিদারের ০0০01101110) এর যে 


প্রয়োজন আছে, এই হচ্ছে আমার আসল বক্তবা 1” 

স্বনামখ্যাত শীদুক্ত চুণীলাল বস্থ রায় বাহাছুর মহাশ 
'আবগারী' পদে আমাদের দেশের মাদ করবা বাবার সন্থপ্ধে 
একটা প্রবর্থী লিখিয়া'ছেন। শ্রীপক্ত চুণীবাবু মাদকদ্রধা- 
বাবহার বিরোধী সার একজন প্রধান সদম্। তীগছার 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারিলাম যে, ভীহাদের 
চেঈগায় গবণমেণ্ট এই বাবস্থা করিয়াছেন যে, মাঁধকদবা 
বিকুয়ের জগ্ঠ যাহার! আবেদন করিবে, তাহাদের মধো 
বিশ্ববি্ঠালয়ে উপাধিধারী বাক্কিগণের আবেধন সর্ধাগ্রে গৃহীত 
হইবে। এ বাবস্কার উদ্দেশ এই যে, উচ্চশিক্ষিত বাক্তিগণ 
যদি মদ গাজা! আফমের দোকানের লাইসেন্ গ্রহণ করেন, 
তাহা ভইলে মাদকদ্বা বাবার কমিয়। না যাক, উক্ত 
ব্যবসায়ে কোন প্রকার তঞ্চকতা বা বে-আইনি কাজ হইবে 
না, চাই কি মাতলামীও খানিকট। কমিতে পারে। এই 
জন্থ বিগত দ্ুই বংসরে এবং এখন পর্সাস্ত এই কলিকাত। 
সহরে বারো জুন বিশ্ববিদ্যালগ়ের উচ্চ উপাধিধারী ভদ্রযুবক 
মধ বিকুয়ের লাইসেন্স লইয়া কারবার চালাইতেছেন। 
ইহার মধো ছয় জন বিএ ও বি-এসদি; আর ছয় জন 
এম এ ও 'এম এসসি । ভাহার মধো এক ভদ্রলোক এই 
বাবসায় চালাইবার সঙ্গে মঙ্গে কলিকাতার কোন একট। 
বিপালয়ে শিক্ষকতাও করিতেন । এ সম্বন্ধে সংবাদপত্র- 
সমুচে কিছুদিন পুর্বো আন্দোলন ও হইয়াছিল। 

এই 'প্রকার শিক্ষিত লোকসকল এই ব্বপায় অবলম্বন 
করারকি ফল ভটয়াছে, সেই সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত চুণালাল বাধু 
দে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ। আনর! নিয়ে উদ্ধত করিয়া 
দিলাম । তিনি বঙিতেছেন-1 1085 99 [১0716160 ৮০. 


99670 11৮86 00840170170 01 0015 0800 1)৮ ঢা 
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উপরি উদ্ধত অংশের মর্থা এই যে, শ্রীসক্ত চণীবাবু অনুসন্ধান 
ক্রিয়া জানিতে পারিয়াছেন যে, উচ্চ উপাধিধারী সুবকগণ 
এই ব্যবসায় অধঙ্স্বন করায় যে আব্গারী আইনের বিধান- 
গুলি যথাযথ পালন জনিত মাদকদ্রব্য ব্যবহার 'কম হইয়াছে, 
ইহা তিনি দেখিতে পাইতেছেন ন1। ব্যবসায় 
করিতেছেন, তীাছাদেরও সে উদ্দেখ নহে ; কয়েকজন উচ্চ 
উপাধিধারী মাদক-ব্যবসায়ী যুবক ত ম্প্টই বলিয়াছেন যে, 
ঠাহার! অল্প মুলধনে বেনা লাভ পাইবার জন্যই এই ব্যবসায় 
অবগদ্ধন করিয়াছেন। একজন বপিয়াছেন ৭1 11৮0 


15150) 00 0115 501৮0111৮17) 10)0161) 12 0100 


নাহার! 


19003117055 1)0110100 510)1060808016 0021)105 106 
০412: 07৩ 108১0110 01017011010) 0 17011011011011 
0901041.৮' অর্থাৎ তিনি বলিতেছেন থে, তিনি বাবসায়ের 
দিকে দৃ্টি রাখিয়াই একাজ প্রবৃদ্ত হইয়াছেন, কারণ তিনি 
দেখিতে পাইতেছেন গে, এ বাবসায়ে অন্ন পজিতে বেন 
লাভ ংয়। | 

অতএব, দেখ! গেল যে, ভূত ছাঁড়াইবার জন্ত সরিষার 
আমদানি করা হইয়াছে । কিন্তু সরিসা তাহাতে একেবারেই 
গররাজী ; সে ভূত ছাড়াইতে আসে নাই; সে তৈল 
গ্রহ করিতে আসিগ্সাছে; সুতরাং এ ব্যবস্থায় ভূত ত 
ছাঁড়িবেই না, এখন ভূতের উপদ্রব আরও ন] বাড়িলেই 
মঙ্গল। শ্রীযুক্ত চুণালালবাবু বিশেষ দুঃখের সহিত বলিত- 
ছেন যে, বিগত বর্ষে মাধকদ্রবা ব্যবহার ত কমে নাই। 
দশ টাকা মগ চাউল, ছয় টাকা জোড়া বন্ধেও যখন মাদক- 
ব্য ব্যবস্থার কমিল না, তখন আকুকি করা যায়? 


০ 


থাকুক ও সব হঃথের কথা । সুখের কথাও আমাদের 


রলিবার আছে। আমর! বাঙ্গালী ; আমাদের পুর্বব-গৌরবের 
কথা ন! হয় নাই বলিলাম; ইতিহাসের কথা না হয় নাই 
তুলিলাম। বর্তমানেও আমাদের স্থুথের কথা আছে, 
এই ভাত-কাপড়ের মহার্খাতার মধ্যেও আমাদের গর্ধের 
কথ! আছে। এই বর্তমান সময়েই-এই সেদিনও 
আমাদেরই ঘরে মাইকেল, হেমচন্্র, নবীনচন্ত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, 
বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । আর এখনও আমা- 
দেরই ঘর আলো করিয়া! আছেন রবীন্্নাথ, জগদীশচন্দ্র, 
প্রচল্লচন্্ ;--এখনও দেখাইতে পারি আমাদের স্থরেন্্রনাথ, 
আমাদের সতোন প্রসন্ন আমাদের ভূপেন্্রনাথ। সুধুই কি তাই। 
এট যে জোতিস্মান নক্ষঞ্রগুলি আমাদের বাঙ্গালার, আকাশে 
উদ্দিত হইয়। সমস্ত পৃথিবীময় আলোক বিতরণ করিতেছেন, 
ইহাদের অন্থর্ধানের পরই যে বাঙ্গালার আকাশ'অন্ধকার- 
সমাচ্ছন্ন হইবে, তাহা ঝেহই মনে করিবেন না । 'এই সকল 
মহাম্মার শিষোরাও বড় কম যাইবেন না। তাহার প্রমাণ 
আমরা পাইতেছি। অন্য ব্ষিয়ের কথা বলিব ন। ১--আমাদের 
পার গ্রড়ল্চঙ্দের শিষ্যের! যে গুরুর উপরে উঠিয়া যাইবেন, 
তাহাণ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । তাহাদের ছুই চারিজনের 
নম করিতেছি। প্রথমই নাম করিব ডাক্তার জ্ঞানেন্ত্রচ 
ঘোষের। তাহার 41)11811)1) এখন পুথিবীর 
রাসায়নিক সমাজে "5110১17৯18৮? বলিয়া অভিহিত 
হইয়াছে । সার প্রকল্নচন্ত্রের আর এক শিষ্ের নাম ডাক্তার 
নীলরতন ধর। ইহার সম্বন্ধে, খিশ্ববিখাত জার্মণ রাসায়নিক 
পণ্ডিত অধ্যাপক (পডিজ, (1)70011) বলিয়াছেন '91211 


1,7৮৮? 


(10011055100 1700 10000175 10191010016 0056 59 
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01270) 00151091150 তাহার পর ডাক্তার ত্মিকলাল 
দত্ত, অধাপক ক্ষিতিভূঘণ ভাছুড়ীর নাম আমরা গর্ববভরে 
উল্লেখ করিতে পারি। ভঁরপর বিজ্ঞান-কলেজের রসায়না- 
গারে, সার জগদীশের , মন্দিরে আরও কত সাধক নির্জনে 
সাধনা করিতেছেন কিছু দিনের মধ্যেই তাহাদের'নাম 
বিশ্বলভায় ধবনিত হইবে। 


ইঙ্গিত 


[ আবিশ্বকম্মা ] 


গত চৈত্র মাসের “প্রবাসী”তে প্অন্ন-সমস্ত।” প্রবন্ধের ততীয় 
স্তবকে শ্রদ্ধেয় সার শ্রীঘূক্ত পি, সি, রায় মহাশয় 1১,011 
[2 এর উল্লেখ করেছেন। 
[90115 নি0োএর কল্পনা অনের দিন ধরে আমার মাথায় 
গজ্গজ কর্টে। বোধ হয় কোন না কোন খবরের কাগজে 
এ সম্বন্ধে একবার আমি কিছু আলোচনাও করেছি তা 
যদি নাও করে থাকি, বন্ধবান্ধবদধের সঙ্গে এই বিষয়ট| 
নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে । বোধ হয় ভারতবর্ষের 
সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে ৪ এ বিমফ্ুনিয়ে একবার আলাপ 
হয়ে থাকবে । আজ “ভাবতবধের পাঠকদ্ধের কণছে 
এ বিষয়ে একটু ইঙ্গিত করে রাখি। 

বাবনাটি লাভের বটে, কিন্ধ মেসে এই বাবসা করতে 
পারবেন না। বেশ শক্ত-সমর্গ সাহসী, বলবান *বক 
কিছু মূলধন যোগাড় করতে পারলে এই বাবসায়ে হাত 
দিতে পারেন। এ বাবসায়ের গোড়াতে কিট মূলধন চাই ) 
একেবারে বিনা মূলধনে এ বাবনায় হতে পারে না। শুনেছি, 
মফস্বলের কোন ধনী জমিদার-বাঙ্ষলার বাবস্থাপক সভার 
একজন মাননীয় সদস্ত একবার পঞ্চাখ হাজার টাক। মূলধন 
নিয়ে এই ব্যবসায়ে নেমেছিলেন। কিন্তু ভাঁর ফলাফল কি 
হ'ল, সে খবর পাই নি। যাক বড়পোকের বড় কথায় মামা- 
দের কাজ নাই। আমি যে রকম ধরণে এই বাবসায় করবার 
মতলব দিতে চাই, তাতে অত মূলধন দরকার হয় না; 
তবে কিছু মুলধন চাই বটে! সেট! কত, তা” পাঠকেরা 
নিজেরা অনুমানে হিসেব করে নেবেন। 

কলিকাতার কাছাকাছি একট!ম্বড় বাগান জমা নিতে 
হবে। বাগানট! বেশ বড় হলেই ভীল হয়। অন্ততঃ 
"১৯* বিঘে জমি থাকলে চলবে। বাগানের চারদিক বেশ 
পাঁকা পাচীল দিয়ে বেরা হওয়। চাই। পাচীল দিয়ে ঘিরে 
নেওয়া যদি সম্ভব না হয়, অন্ততঃ, খুব শক্ত বেড়া দেওয়া 
রে যেন ভেড়া, ছাগল, ইস, মুরখীরা পালিয়ে না যেতে 
পারে ).. কি বাইরে খেকে শেগাল কি' চোর ডাকাত 


এটী খুব লাভের বাবস। | 


বেড়া ভেঙ্গে বাগানে ঢুকতে নাপারে। এভ বড় বাগান 
ঘিরে নেওয়ার খরটটাই সবচেয়ে বেণী। আর তা না 
নিলেও চণবে না; কেন না, জীবজন্তগুলা পালিয়ে গেলে 
শত পোকসান আছেই; আর এরকম গ্ভলে শেয়ালেক' 
আর চোরের উপদ্রব হবেই। গোড়ায় সাবধান না হলে এ 
বাবসায় চলবে না। 
বাগানটি খিরে নেওয়া হ'ল, তার পর, বাগানের সব 
জায়গায় মাওয়। যায় এমন ভাবে রাস্ত| তৈরী করে নিতে 
হবে। পাকা রান্থ। হলে ভালই হয়; লিদেন পঙ্গে 
কাচ ব্াস্তা। ক্রম বাবসা উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা 
পাকা করে শিলেও চলবে । রাষ্তাগুপি এমন ভাবে তৈরী 
করতে হবে, যে বাগানটি কয়েকটি 'ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়| 
ভার পর বাগানের এক কোণে গুটি চারেক কি পাঁচ 
'ছট পাকা পায়খানা তৈরী করতে ' ভবে। পারখানা: 
ফ্লোরের উপর হবে। নীচের ফোকরগুলো বাইরের দিকে 
একদম বন্ধ থাকবে। আর পায়খান। করবার দরজা ' 
ছুইতিনটা। বাগানের ভিতরের দিকে, আর দুইতিনটা 
বাইরের দিকে হবে। তিভরের দরজা দিয়ে বাগানের 
লোকেরা পাইথানা সরবে; আর বাইরের দিকের পরা 
দিয়ে পাড়া প্রতিবাসীর! সরবে। পাকা পাইখানা পেলে 
তারা গুব বে বাবে; একবার তাদের অঙ্গমতি দিলেই. 
চল | 
বাগানের একটা! বড় ফটক, আর ছুই-একটা। ছোট: 
দরজা থাকবে । ফটকের কাছে দেউড়ী হবে। সেখানে 
একজন কি দু'জন দ'রওয়ান থাকবে। ,বাইরের লো 
হঠাৎ বাগানের ভেতর না ঢোকে, কি বাগানের চাকররা 
কোন পণ্ড নিয়ে বেরিয়ে না যায়--দরওয়ানর। তার খবরদার 
করবার জন্তে চবিবশ ঘণ্ট। দেউড়ীতে হাজির থাকবে। 
বাগানের মাঝখান বরাবর ব্যবসায়ের মালিক দে 
আপিস ঘর'আর থাকবার বাড়ী তৈরী করতে ইবে। নি. 


বাবার! এই ব্যবস। করবেন,-_তাদের চব্বিশ ঘণ্টা বাগানে 
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বকছে হবে। না থাকলে জীবন্ত রক্ষা কর কঠিন 
'হয়ে। $ 
- পাইখানার খুব্‌ কাছে, একেবারে ধারেই খানিকটা জমি 
খাগানের সাধারণ জমি থেকে কিছু নীচু হবে । )দেড় কি 
ছুঁহাত বীচ হলেই চলবে । এখানে বর্ষাকালে জল জমে 
কাদ। হয়ে থাকবে । আর অন্ত সময়েও পুকুর থেকে পা্পে 
ক্ষরে জল ভুলে জমিটিকে কাঁদা করে রাখতে হবে। 'এই 
জমিতে শুয়ারর। কাদা মেখে বাস করবে। 
খোয্াড় তৈরী করে দিতে হবে। ডোমদের ঘরও এইখানে 
হবে। পাইখানার কাছে এই রকম জমি তৈপী করবার মানে 
শূয়ারর! ইচ্ছামত কাঁদ! মাথতে পারবে, আর রোরের নীচে 
দিক্গে পাইখানার ভেতরে যেতে পারবে । এবাবস্থা কেন, 
তা সবাই বোধ করি বুঝতে পেরেছেন | 

এইখানে প্রথমে গোট। দ্ুত্তিন বেশ তেজাল শার, 
আর গোট।-পাচ ছয় এক়ারী থাকবে। এই শগ্লারদের 
বংশবৃদ্ধি খুব বেশী। কথায় বলে শরারের পাল বিঘ১। 
এক একট শুককীর শুনেছি, এক এক খিয়ানে 
$৪1৪০ট। করে বাচ্ছা ভয়। যদ্ডে রাখলে, মরে না গেলে, 
আই শুয়ারের বাচ্ছাগুলো দেখতে দেখতে অসংখা হয়ে 
পড়বে । কাজেই বলতে হবে, এরাই এই বাবসার প্রধান 
80011 

শয়ারের বাবস্থ! এই রকম হল। তার পর, মালিকের 
বাসার কাছে কতক গুলো পাক ঘর তৈরী করতে হবে, 
যাতে হাস, মুরগী, পায়রা, ভেড়া, ছাগণ থাকবে। তার 
কাছে ক্রমে ক্রমে ছুই একট! গোয়ালঘর তৈরী করে দিতে 
হবে। এই সব জন্তুর ঘর পাক। করবার মানে চুরি 
নিবারণ। সন্ধার একটু আগে_-৪1৫টার সময়ে ডোমেদের 
দিচ্গে, শুয়্ার বাদে অন্ত জন্তগুলোকে তাড়িয়ে এনে, ঘরে 
পুয়ে চাবি দিয়ে, মালিক নিজের কাছে চাবি রাখবেন ; 
আর সকাল বেলা চাবি খুলে বের 'করে দেবেন। রোজ 
লক্ষাল, বেলা গুণে বের করে দেবেন, আর সন্ধোর সময় 
শপে তুলে রাখবেন । 

জন-টাব্ব-পাচ ডোম মাইনে দিকে রাখতে হবে। 
বদের অপারক, করা আর তাদের খাবার বন্দোবস্ত 
হয. (ভোষেের কাজ। প্রত্যেক ভোমকে একটা কষে 





কাছেই তাদের 


দার ছুট করে কেরোসিনেন টান ছিতে ছবে। তায় 


২ শা শা 8০৮০০০88527 শালা লা লো ও শি 
১ 


সকাল বেলা খেয়ে দেয়ে বীক কাধে করে বেরুবে, সং 
দিন সহরে "ঘুরে বেড়াবে, সন্ধের আগে ফিরে অপিবে )। 
খালি টীন নিয়ে বেরুবে, ভর্তি টান নিয়ে ফিরবৈ। সহগের' 
বাড়ীগুলোর আন্তাকুড় থেকে, বিশেষতঃ সুল-কলেজের 
ছাত্রদের মেদ, হোষ্টেল, অফিদারদের মেস--এই লব বাড়ীর 
আ'স্তাকুড়ে রোজ অনেক ভাত ডাল তরকারী ফেল! যায় 
(এমন দতিক্ষ, অন্নকষ্টের সময়েও। কেন না, এই 
শ্রেণীর লোকের অন্নের উপর কিছুমাত্র মায়া নেই!) 
ডোমের! এই সব আব্তাকুড় থেকে ভাত ডাল কড়িয়ে , 
কেরোমিনের টান ভর্তি করে নিয়ে আসবে। সেই 
তাত ওরকারী ডাল ভেড়া, ছাগল, ই।স, মুরগা, শুক্জার-_ 
সকলেই খাবে। গরু যখন পোনা ভবে, তখন তারাও 
খেতে পারবে । ডোমেদের থে মাসে মাসে আট ন"টাক। 
মাইনে দিতে হবে, এই আত ডাল তরকারী সংগ্রহ করাতেই 
সেট। পুষিয়ে বাবে। তার উপর তারা জস্কুদের যে তদারক 
করবে, মেট। ধাউ । 

₹ুটে! 2েডা, পাঁচটা ভেঁড়ী, ছটে। ছাগল, পাচ ছটা 
ছাদ, গোট। ঢাশান্তন দোরগ মুরগী (চট্টগ্রাম অঞ্চলের 
মোরগ-দুর্ণ! খুব তেজী আর বলবান, আকারেও খুব বড়, 
দামও বেশা -ভাদের বাচ্ছা গুলো বেশ দামে বিক্রী হবে), 
বেশ শষ্টপুণ্ক গোটা কতক হান (মাদী ও নর) সংগ্রহ 
করতে হবে। কাজ আরম্ভ করবার জন্তে প্রথমে 


: বৈঠকথানার হাটে, কি ভাবড়ার হাটে, কি মেটেবুরুজ না 


কোথাকার হাটে যেখানে অনেক পশ্তপর্মী বিক্রী জন্ত 
আসে -এই সব জীনোয়ার কিনলে চলবে । তার পর 
যেখানে যে জন্ক গব সতেজ আর উৎকৃষ্ট পাওয়া যায়, তার 
সন্ধান করে, ক্রমে-ক্রমে সংগ্রহ করতে হবে। 

বাগানে গোটা ছুত্তিন পুকুর থাক! চাই। একটা 
খুব বড় হবে; তাতে বড় মাছের চাষ হবে) আব একটা. 
খুব ছোট তাতে পোনা ছাড়তে হবে; আর একটা. 
মাঝারি; পোনাগ্ুলে। একটু বড় হলে (২ ইঞ্চি কি 
তিন ইঞ্চি) ছোট পুকুর থেকে তুলে মাঝারি পুকুরে" 
রাখতে হবে। এর! আবার আর একটু বড় 
( অর্ধাৎ বিঘৎ খানেক হলে তাদের বড় পুকুষে 
ছাড়তে হবে। সেখানে ভার! বাঁড়তে খাঁকবে। এই বড 
গুরুকে হাস চরবে।...ছোটি ছটো। পুকুর ইস চে দিখে। 





তারা/নাকছের পোনা থেরে ফেলবে। দুই এক ঘোড়া রা 
হাসখাকলেও মন্দ হয় না। পুকুরের চার-দিকে কলাগাছ 
লাগাতে হবে । 

দ্লান্ত! তৈরী করবার সময় বাগানটা কঙকগুলো। ভাগ 
হয়ে বাবে বলেছি । এই রকম দু'তিনটে পট আলাদা 
করে মাখতে হবে; সেখানে কেবগ ঘাসের চাষ হবে। 
ভ্রেড়া-ছাগলরা এই গ্লটগুলোতে সমন্ত দিন চরে বেড়াবে। 
এক-একটা প্লট এই রকমে দিন-কতক ভেড়া-ভাগলদের 
চরবারু জন্তে রেখে আবার বদলে তে ভবে। যে মাঠে 
ভেড়|-ছাগল চরে, সেখানে ভাদের মলম জমির শব 
তেজাল স্রের কাজ করে। এক-একট। প্লট এই রঞ্কমে 
সারের. তেজে খুব উর্ধার হয়ে উঠলে, সেখানে ভেড়া ছ'গপ 
চর বন্ধ করে, অন্য গ্রটে তাদের চরবার বাবস্থা করাত ভাব? 
আর এই প্লটটাতে অন্ত ফসলের ঠাব হবে। 
জিনিলেরই চাষ হবে, মে ফনলট। খুব ডংকুষ্ট ভ$ব। তা 
বল। বাহুল্য । 

বাকী জমিগুলার 
এখানে ফুলের চাষ ভবে। 
কামানো যেতে পারে। 
মুপগুলা বাগানের এব, 


এতে নে 


থানিকটা হবে ফুল বাগান । 
ইচ্ছে করলে এ থেকেও বধু 
আর তা” না হলেও চানি নেই। 
কারবারের মালিকদের বাধচারে 
লেগে যেতে পারে; গাছে থেকেও বাগানের শোভা 
বন্ধন করিতে পারে । ভেড়। ছাগল চরবার প্টগুলো৷ 
এমন ভাবে কর! যেতে পারে, যেখানে বিকেলে রোদ 
ড়লে বাবুর! তাদের বগ্ুু-বান্ধবদের সঙ্গে টেক্স, বাডমিণ্টন 
খলতে পারেন; বেঞ্চে বসে হাওয়া খেতে পারেন) 
প্নগুজব করতে পারেন। 
আর গোটাকতক প্লটের কোন্টাতে আলু, কোনটাতে 
টলু, কোঁনটাতে বেগুন, কোনটাতে ঝিওে, কোনটাতে 
নুনের বড় প্যাজজ রহ্থুনের চাষ হতে পারবে । ছ্ই-হকট। 
ট বিশেষভাবে পালিত পশু পক্ষীদের খাগ্যের উপযোগী 
টকা ফসলের চাষের জন্তে রাখতে হবে ) ক্ষেন না, তাদের 
ছু টাটকা ফসল স্থাস্থা রক্ষার জন্তে চাইই চাই। সেট 
নতি গেলে বেশী পড়ে যাবে? বাগানে স্বচ্ছন্দে উৎপন্ন * 
;পারবে। এইখানে বলে রাখা আবক,_পশুদের 
নর উদর, খুব. নক্পর রাখতে হবে. এখন বেলগেছের 


| নী কলেজ থেকে অনেক, ছান্। গাণ, কোরে 
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দেওয়া মেতে পারে, যিনি মেউ। 


বেকচচ্ছেন )-াদের কাঁউকে মধ্যে মধ্যে কিছু ফী ছিরে 
এনে ভীবজন্বগু-লর স্বান্থা কিসে ভাপ থাকে, কিসে তারা, 
ঠেজাল হয়ে খন্ডের মনোঠরপ করিতে পারে, সে সম্বন্ধে 
পরামশ শ্রেয়া যেত পারে । মোদা। কপা, এদের মধো 
সংক্লামক রোগ মধো-মধো বড় প্রবল হয়। সে রকম 
হলে একটা পশ্ডও গাচে না। এই জান এ দিকে খুব 
খর নজর রাখতে হলে । এই বাগানে মালিকদের নিজেদের 
গহস্থালীর জগ্ঠেৎ আনাজ-তরকারী উৎপন্ন হতে পারবে। 

পুষ্ঠরে যে মাছর চাম ভবে, ৩ পুকুর খাসে যেখে 
নিজেরাহ মাছ বখশী করা যেতে পারে, জেলেদের জমাও 
হাবধা বুঝবেন তাই করতে 
পারেন। 

প্রথম প্রথম কিছুদিন পশ্ত বিক্রী করে কাজ নেই।, 
[পন-কতক তাদেই ব'শরুদ্ধ ঠোক। তখন, বিক্রী কর! 
যেতে পারব খবরের জঞ্ে ভাবতে হবে না। ১০৭০০) 
ষ্টামার গুলির [)71১51১1,)7077017000৭1 একবার সন্ধান 
পেলে ভয়, ভারা এদে আপনার বাগানে ধরুন দিয়ে পড়ে 
থাকবে। কণ্টারুর না পাওয়া গেলে, জাহাজের মালিক 
কোম্পানী কিন্তা কাণ্েনদের সঙ্গে 17000) কাজ করা 
যেতে পাবে । খাঁজার- দরের চেয়ে স্মান্তা কিছু কমে মাল 
ছেড়ে দিলে লোকসান নেই, থদ্দেরেরও চাধনা নেই । 

ভেড়াদের গুব কশবৃদ্ধি হলে, যখন অনেক গুল। ভেড়! 
জমবে, তখন বছরে বার তাহাদের লোম কেটে নিতে হবে। 
এই পশম কিছু জমলে বেশ পামে বির চবে। ভেড়া আর 
ছাগলদের ষখন বাচ্ছা হবে, তখন ভাদের চধ পাওয়। ধাবে। 
সেটাও খুব দামী জিনিস। ভেড়া-ছাগলের ব্যবসা শুনে যেন 
নাক দেটকাবেন নী আূ্ললিয়ায় চেড়া-ছাগলের বাবসা 
খুব মন্তবড় ব্যবসা । এটীধুদের একটা! প্রধান সম্পত্তি। 
এখানেও এখনও অনেক নিয়শ্রেণীর হিন্দু মুললমানের 
এই সম্পন্তি আছে। ইহা উপেক্ষার ব্যবল! নয়. ভার পর, 
একটু খেোজ-খবর নিয়ে, যেখানে যে পণ্ড তাল জা তর 
পাওয়! যায়, তাহা সংগ্রহ করে, একটু পড়েুনে এদের 
দৈহিক, উন্নতি করতে পারলে ভালই হয়! (০৮০9৪ 0/6০]- 
178ট তাল করে 'শিখে দিতে পারলে, এরিক খুব 
উন্নতি করতে 'ীরবেন। দরকার হলে, ঢাই কি কারী 
কৃবি-বিভাগ (2৪৫৮ মোন!] 10৩75707670: ১) 





৪৬৪ 
. আনেক পরামর্শ আর. সাহাধা পেতে পারবেন? শিক্ষিত 
ঘুবকদের কাছে থেকে এটা আশা! করলে অন্ায়ি হয় ন|। 

তবে, হিন্দু দিকে থেকে এই 15701078170 08106 
1375৩01% নিট করার বিরুদ্ধে একটা 'আাপাত্তি এই হতে 
পাকে থে, হিনরা যে; [জীবকে পোষেন, তাকে ভভা। করতে 
ঘা হতার জগ্ে বিক্রী করতে কিছু কুষ্ঠিত হন। কিন্তু, 
একটু ভেবে দেখলে সে আপি হতে পারে না। সোজান্ুজি 
এই কথাটা বুঝে দেখতে হবে যে, আমরা যদি ন| করি, 
তা হলে অন্ত ধোকে করবে), আমরা তা' নিবারণ করতে, 
কিনব তাতে বাধা দিতে পারব না। 
গেছে; এখন আর ববসায়ে জাত যাবার আপন্তি তেমন 
গ্রবপ হবার আশঙ্ক। নাই । সেই জন্তেই এবার ভরসা করে 
এ ব্যবসাটায় ইঙ্গিত কবে দিপুম। এখন করা ন! কর! 
আপনাদের হাত । 

এবার ইঙিভ পিখিতে বাসয়। জামার মনে গুৰ আভলাদ 
হইতেছে। হা্গচ লেখা যে একেবারে বাগ হইতেছে না, 
ইহাই আমার আননের কারণ। চটগ্গাম কন্মধাক্তার 


আর, দিনকাল বদলে 


গা) পু পে রি 


হুইতে শ্রীপুক্ত অশোকনাধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশবক”কে 
পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন, “আপনার [২0000 8010010]1 
ঠিক হইয়াঁছে। [২0৮57 (1010৩ " সঠিক প্রস্তত 
করিয়াছি। জুতার তলার জন্য যে 1250৩ 73০৪1 তৈয়ারী 
করিয়াছি, তাহা উপযুক্ত কলের অতাবে শক্ত হয় নাই। 
আশা করি তাহাতেই কাজ চলিবে। এক-জোড়া বর্ধা- 
চটী তৈয়ারী করিয়। পরিতেছি। * * * *% 1” 

আশা! করি, “ইঙ্গিতের” অন্তান্ত পাঠকগণ্ণের নিকট 
হইতে ও এইন্ূপ গ্ীতিকর পত্র পাইব। 

হয় ত আরও অনেকে “ইঙ্গিতে” লিখিত 98006911০7 
গুলি লইয়! পরীক্ষা করিতেছেন। কেহ-কেহ হয় ত কৃত- 
কার্য? হইয়াছেন ; আবার অনেকে হয় ত অকৃত-কার্ধাঃ 
হইয়। থাকিতে পারেন এই শেষোক্ত শ্রেণীর পাঠক. 
গণের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে, তাহারা নিরুৎসাহ 
হইবেন না; স্মরণ রাখিবেন, 21171101515 9০1 07০ 


1)7১511010111 06 1৮00055-৮ 


টাইপিষ 


| ভ্রাউপেন্দ্রন।ণ ঘেষ এম-এএ 


( ক) 

সে বখসর ইয়োরোপের মহারণের ডঙ্কার আওয়াজে বেকজ 
(73162-৮৬) কোম্পানীর কেরাণীবাঁবুদের ভাগা-সৌধ 
কাঁপিয়। উঠিল। 

প্রথমতঃ বড়-সাহেব নোটিস্‌ দিলেন যে, কাজ-কর্দের 
অন্ুবিধাছ্থেতে আফিস-ট্টাকের 1০1000101 হইবে | নোটিস 
পড়িয্বাই লেজারবাধু বিনোদচন্র কহিল, "এটা বড়বাবুর 
ক্ষারসান্জী। আমাদের দলকে ছাটিয়া ফেল্তে তিনিই 
উদ্ভোনী হয়েছেন, তা” বুঝেছে কমল ?* 

'টাইপিষ্ট বাধু কমলকুমার উত্তর দিল, "হ'তে পায়ে। 
ক্ষিপ্তক্সামার চাকুরী মার! শক্ত হ'বে, বিন্দা!।» 

_ঝিনাদচন্ত্র অন্তমনন্ব ভাবে দিষ্াস! করিল, “কেন?” 


"তা» আর বুঝলে না?” বলিয়া কমল দু'বার খটাথট 
করিয়! আওয়াজ করিল। 

“কেন, তা? বুঝলাম না ।” 

"আরে, টাইপিষ্ট না হ'লে কি আফিস্‌ চলে? বরং বর. 
না হ'লে বিষে হ'তে পারে, স্বামী থাকলে বিধবা! হ'তে : 
পারে; কিন্ত দাদ, কৃষ্ণের যেমন বাণী চাই-ই চাই, তেমনি... 
আফিসে টাইশিষ্ট চাই-ই চাই ।» | 

ক্যাসবাবু বিপিনবিহারী কহিল, "আমার পক্ষেও-তাই 
হেকমণ! আমি সাড়ে ১১ হাজার জমা দিয়ে ৭৭ ৫ 


চাক্রী করি।*. কমল তাহার কথা শুনিয়া একটু 


বলিল, “তোমার ভাব্‌না কি বিপিন ।" বড়বাবুর ডান-াতের 
কজি তূমি, দাদা!” 


আগ সময়ে বড়বারুর বেহায়া আয়া ক্যাস্বাবুকে 
ডাকিয়া লই গেল। বিপিন বড়বাবুর ঘরে যাইতেই বড়বাবু 
কহিলেন, “বিপিন, সাহেব 16৫00011011 এর 1151 ( তালিকা ) 
পাঠিয়ে দেছে। বাহিরে তুমি, হরেন 'ও স্ুরেন ছাড়া আর 
কেউ খাঁকৃবে না কমলবাবুর দলকে সেটা. বুঝিয়ে 
দাওগে |” 

মাঁদখাঁনেক হইতে কমলের সহিত ঘনগঠাম বাবুর একটু 
গ্লীতির ব্যতায় ঘটয়াছিল। দোষটা কোন পক্ষের, তাহা 
নির্ধীরণ.করা কঠিন। তবে কমলের দোষের মধ্যে সে 
তাহার হাস্ত-কৌতুক দিয়া বড়বাবুর ভরাট গান্তীধাকে 


বড়ই উপক্ঝস্ত করিয়! তুলিত | সে বড়-বাধুর নাম পিয়াল, 


“চিদ্ঘন* অর্থাৎ "মনের মেঘ।” 

বিপিন লিষ্টখানি ভাতে করিয়া! বণিল, “বাচা দায়! 
ওয়! ভাবে, আফিল ওদের ন| জলে 0)দ্‌বে না।” 

ঘনশ্তামবাবু হাসিয়া কহিলেন, “এইবার এঝ তে, পারবে। 
অঁলে বাহ করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা বেশী পিন চলে 
না, বিপিন ।” 

বিপিন “তাত নিশ্চয়ই” বলিয়া 1১খানি হাতে কাঁরয়। 
বাহিরে আসিল। তাহার হাতে অঙ বড় একথণ্ড কাগজ 
দেখিয়াই লেজারবারু জিজ্ঞাস! করিলেন, ওটা কি ছে, 
বিপিন ?” 

“আজে, দেওয়ানী পরওয়ানা।” 

“কি প্লকম? দেখি --» বলিয়া লেজারবাবু সেখানি 
নিক্ষের হাতে টানিয়। লইয়া! প্রথমেই নিজেঞ্স নামটি দেখিয়াই 
শুকাইয্ম! উঠিলেন। কমল তাহা লক্ষ্য করিয়! বলিল, “কি, 
শুকিয়ে যাও যে বিন্দা। যুদ্ধে যেতে হবে নাকি? 
105051705. 00:০এ, না বেঙ্গলী কোরে ?” 

“ বিনোদচন্ একটু গুদ স্বরে বলিল, পনা। যুদ্ধে নয় ঙে। 
শিকেযারে হাস্পাঁতালে 1” 

" *তাই নাকি? দেখি--” বলিয়া কমল 115খানি 
ফ্যান্বাবর হাত হইতে কাড়িয়। লইল। খ্তার পর সেখানি 
পড়ি! চোখ্‌ বড় করিয়! বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, 
"এই বে, ভ্রীমান্‌ কমলকুমার বাদ ধার নি। জয় চিন !» 
সলিয়াই সে আবায় আওয়াজ বাহির কন্সিল, “থটাখট 1” 

(বিপিন হালিয! বলিল, “ও কি ছে কমল? মত সুতি 


1 , ্ রি 


“আর.দাদা! চড়কের বাজন। বাঁজাচ্ছি। ডং ভা; 
ছযাডাং ড্যাং।” | ৭ রি 

“সে কি,?” ্ ূ 

"কিছুনা ।” বলিয়াই কমলকুমার উঠিয়া একেবারে" 


বড়-বাণুব ঘরে উপস্থিত হইল। বঞ$ঠবাধু তখন অন্ঠমনস্ক 
হইয়। কি দেখিতেছিলেন ) শাভাকে হঠাৎ থরে প্রবেশ * 
করিতে দেখিয়া সেদিকে ভাফাইযা প্রশ্ন করিলেন, "কি চাদ 
কমলবাবু? কি খবর %* 

কমল মাথা চগকাইয়া বাঁলল 
তথ হয়েছে ।” 

“সেকি?” 

“এই আর কি? পাঞ্রে প্রণয় নান্তি, অপা্ে প্রণয় 
আসক্তি । এ আফিসে থাকতে আমার বাধা জন্মাচ্ছে। 
টাইপ্‌ না হ'লে আফিস্‌ চলবে কি কারে বড়বাণু ?* 

ঘনঠ্যাম একটু গঞ্ভীর ভাবে করিলেন, "সে ভ!প্ন] 
তোমার চেয়ে আমার বেখা। তোমার উপ মা ছুকুম । 
£'য়েছে তাহ করগে।” 
বাপয়! কমণ একটু হাসিল । ভার পর 
শেগ্ে 


॥ "আজে খবর কমলে 


“বটে । বঙডে।” 
নড়বাবুর দিকে চাহিয়া চোখ চটি একবার" খুজিল। 
সেখান হইতে বাহির হইয়া চলিয়া! গেপ। 

বিপিন একটু কটাক্ষপাঠ করিয়া 
দেখিয়া বলিল, “কি হাল হে?” 

“এই খিয়েটারে যেতে ভাবে, 
গিছলাম।” 

“কি থিয়েটার %” 

"রাণী ডু্গাবঠী | 

কন ঠে ?” 

“বড়বানু ্ুগাবভীকে গালবাদেন হে। 
করেছেন” 

“তুমি কি ক'রে জানালে?” 

“সে আর জানতে কি? ধনগ্রামের শ্রী যে চঞ্চল-হাসি 
হবে না, ভা+র প্রমাণ ভূরি-ছুরি 'আছে। ৮ 
দ্র গুটি বাটেপী ছাড়া আর কিছু হয় ন1? 

শুনিয়া বিপিনচ্তর টুপ করিল। লেজারবাবু একবার 
মুখ তুলিয়া কঙ্লের গ্রতি কটাক্ষপাত করিঝ! ঈযৃৎ হালিবা, 
মার). 


তাহাকে ফিরিতে 


হাহ ব্ডবাণুকে বলে 


বঙবাধু সেটা বড় ভালবাসেন ছে 15 


তাকে বিবাহ 


€খ) 
কর্শত্যাগের গ্রায় তিন-চার দিন পরে কমল “েট্স- 
ধ্যানের" বর্থালির বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেখিল যে, ব্রেক-জ 
কোম্পানী একজন লেডী টাই:পই্ট চাহিতেছেন । দেখিয়। সে 
একটু হাসিল। 
সেখানি হাতে করিয়া কমল রাস্তায় বাহির হইল। সে 
জামিত, রোজ বিপিন তাহার বাড়ীর গলির মোড় দিয়] 
আ'ফিসে যাতায়াত করিত। সে দীড়াইয়া বিপিনের জন্য 
জপেক্ষা করিতে লাগিল। আফ্িসের লোক কেহ বা ট্ামে, 
ফেহ বা ষ্টাটিয়া, কেহ আহারাদির পর চলার দরুণ উদরে 
ঘাথা অনুভব করিতে কারতে, কেহ তাড়াভাড়িতে নষ্ট 
টেরীকে শুধ্রাইতে-শুধ্রাইতে, ছুটিমাছে। কমল দেখিয়া 
কটা আশ্বান ও শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তার পর অল্পক্ষণ 
ধাদে দেখিল, বিপিন আদিতেছে। 
ধিপিন কমলকে দেখিয়া একটু বিলাপ হাসিয়া ব'লল, 
"ওহে কমল, আমাদের আফিসে লেডীটাইপিষ্ট আমছে।* 
কমগ বলল, “ত) তি দেখছি। তাই তোমার জন্য 
এখানে দাড়িয়ে আছি ।* 
গ্কেন? আম কি করবো ? | 

“রুমি যদি একটু অনুকূল থাক, তবে আমি ঘনস্ঠামকে 
করবার বৃন্দাবনের ধেনু চরাই 1” 

“কি রকম করে হে?” 

"মেটা পরে বুঝে নিও। তবে যদি আমাকে মেম 

খ্‌তে পাও, চমক উঠো না তা । এটা তোমায় বল্‌তে 
লাম। আমি ধনশ্তামের বুকে সে চাক্রী করবো 
দলে।” 
. বিপিন শুনিয়। &&1+ “হো? করিয়া হাসিয়া বলিল, “ও | 
ই বুঝি! আচ্ছা, আমি কিছু বল্বো না। তুমি চেষ্টা 
র। মজাট। মন হবেনা । এখন যাই ভাই, বেলা'হয়ে 
” 

২২খিপিল চলিয়। যাইতে, কমল তাহার বাড়ীতে ফিরয়। 
লি এআহাবাদি সারিকা) লইল। তার পর্ধ জাম। ভুত] 
টা বাছিন হুইয়। গেল। | 

.: স্ালা-ইাট খুরিয়1-খুরিয়। বিপিন একটি পেশ্টাবের 
ক্ষন বাহির কিল । একজন নিশ্রাঙ্গ.ফোকানে রসিমব! 
উজ এসে. ভাহাকে জিজ্ঞাস! কিল, চাই? কদর: ; 


একখানি চেঞ়াকে বসিয়া বগিল, "সাহেব, তুষি গীনটিকী 
মেম সাজাতে পাব্বে ? 

"কেন ?” 

"থিয়েটার করতে হবে রোমিও জুলিয়েট সাজাবো । 
অব দুটোই একলা সাজে! না, কিবা তোমাকে রৌধিও 
করবো না। তবে আমার একটা সাঁজ তাই। ভাঁড় 
দেবে ?” 

“ত। দিতে পারবো! না, বাবু। তুমি 591 কিনে আন, 
আমি তোমাকে মেম সাজিয়ে দিতে পারি । তবে (৮1805 
বেশী পড়বে ।” 

. প৫কন ?” 

"মেম ত আমি সাজাব না। আমার শ্ত্রী তোমাকে 
সাজিয়ে দিতে পারে। তুমি জুট পরে এস । 

“আচ্ছা” বলিয়া কমল সেখান হইতে উঠিয়া, চৌরঙ্গী 
কোম্পানী হইডে একট! 

মেমের স্ুট কিনিয়া আনিল। সেদিন আর সেই পেন্টারের 
দোকানে গেল না। বাড়ীতে খ্িরিয়া স্ত্রী স্ুচাঞ্চকে কহিল, 
“শুন্ছা, এইটা আম যদ পরি, তবে আমাকে কেমন 
দেখায় ?” 

চারু হাসিয়া বলিল “গে।ক-দাড়ি কি হবে £” 

“সেটা বাদ দেব।” 

“কি হবে তাতে শুনি” 

“থিয়েটারে সাজ্বো । 
আছেন ।”? 


৬৬101160779 [71017 


অত চচিও না) ও-ঘরে বাব! 


( গ ) : 
পরদিন সেই মিশ্রাঙ্গের দোকানে উপস্থিত হইয়া! কমল 
তাহাকে বলিল, “সাহেব, এইবার এস। 
4৯ 50100911009 19000 1৮ 
সাহেব একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, "বাধু, এটা 
একালের মেমের গোষাক। সে সমস়কার ধরণে সাজা” 
চাই ডঃ» ্ নট 
“কেন ?” 1 
“তা? ন1 হ'লে স্বাভাবিক হবে না! ।* এ 
প্দুয় করো? তোনাগ্স স্বাভাবিক । আমি মভার্থ হো, 
হ'ব একোগ্লেনে হুনিযুন করবো, গোরে হাখনা। লট 
.নিকাটিরারে। কট, খুদে ব্যগে হেযেছি॥... দা 


7 2077591 
1২017769 1 





৬১০৪ বলিয়াই কমল কা চেয়ারের উপর উঠিয়া 
দীড়াইল1 

গাব সত হর] কহিল, প্বাবু বুঝছি । এপ, নেমে 
আদ। আোঁমাকে ঈডার্ণ জুলিয়েট সাঁজাচ্ছি।” কমল তখন 
নািয়' আসিল। ,সাহেব তাহাকে শীপ্-ীপ্জ বিদায় করিবার 
অন্ত হাত চালাইয়া সাজাইতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ 
অতীত হইলে, কমল জিজ্ঞাসা করিল, "সাহেব, দাড়ি-গেফ 
কামিয়েছি। কিন্তু হাওয়। লাগ্ণে রাস্তায় আবার গজাবে 
নাত?” 

সাহেব গাউনের ভীজ খুলিতে-খুলিতে ব' লিল, "রাত্রে 
তা কেউ বুঝ তে পারবে না।” 

' প্দিনে-?" 

শ্দিনে একটু দেখা যেতে পারে বাবু 1” 

“সেকি? তা” হলে যে সব) পণু। সাছছেব তোমার 
লোমনাশক লোসন্‌ আছে।” * 

"আছে বাধু, তবে তা দিলে আর গৌঁফ উঠবে না। 
সেট। ভাল হবে না” 

কমল একটু নান ভাঁবে বিল, “না, তাঁ হবে না” 


তাঁর পর সাহেব মাথায় পরচুল। ঠিক করিয়। দিয় ট্গী € 


বসাইয়া দিল। মাথায় হাত দিয়া কমল তখন জিজ্ঞাস! 
করিল, “সাহেব, সব ত” হল। কিন্তু তোমাকে আরও 
একটু কাজ কর্তে হ'বে।” 

প্কি ?” 
. *ম্ের চলন্‌ ও কথা-বলাঁর ধরণটা আমাকে শিখাতে 
হবে” 

পকেম বাবু?” 

পারে, তা? না হলে ৪0৫10105 ষে বুঝতে পার্বে ।৮ 

“তবে স্বাবু। তোঁমাঁকে কিছু বেশী 07915 দিতে হ'বে। 
রি তি অপেক্ষা কর, আমার মেম আঁস্ুক।. সে 
কমার চেয়ে ভাল করে তোমাকে শিখাতে পার্বে।” 

শ্তার আল্তে কত দ্ধেযী হবে ?”” 

প্রেদী নয়। সে এল, বলে। আমি এইবার একবার 
হাজারে .জ্যাদ্ত্যাস করতে বাধ, সে দোকান 


(রখ, রে কষে রাবু, ধলে রাখ্ছি, বেশী 0১91 দিতে 
৬ 


/ রব 


|) চি 
] 





৬ 
॥ 





বৎসর, তৃখন থেকে আমি তা'কে ভালবাসি --” 


দোকানে প্রবেশ করিল। 
মেঘাবৃত অমানিশার কথা ভাবিয়াছিল, কিন্ত মেক 
দেখিয়া সে বুঝিল মেম স্তাই নুন্দরী। 
বয়সে ও গঠনে । 
বলিল, “মেরী, এই সেই বাবু। আমি একে একরকম 
সাজিয়ে দিয়েছি, তুমি একে একটু [7/11)7 শিখিক্কে গাও | 
তাঁর জন্য 01710 করবে” 


সাছেব শুনে আমার আহ্লাদ হ'নছে। নীল 
হয়েছে "। 


"অনেক দিন বাবু! যখন আমার বস প্রাগ $. 


দা ৮ 


“বলকি? তোমার কল্জে উ' খুব শুকনো দেখছি ৰা" 


বাব্প! কাঠের মত ঝা করে ধরে গেল ?” 


“ইা বাবু। সেই থেকে আমি মেমকে ভাঁলবাদি। ; 


মেমও আমাকে খুব ভালবাশে।” 


কথা শেষ হইতে না হইতে মেমমাহ্ৰে আমির ৃ 
সাহেবকে দেখিয়া কম 


তাঙারই মত 
মেম দোকানে প্রবেশ করিতেই পানে 


মেম সম্মত মুখে কমলেন (কে চা খলিজ। 
“আচ্ছা |” 

সাছেব তখন তীহার ধড়ী-চুড়ী। পরি, একটা ব্যাগ লে 
করিয়। বাহির হইসী। গেল। দেঁকানে মেরী, কমল ও 
একটা উড়িয়! বেহার! ছাড়া! কেছই রহিল ন1। 

পু ( ঘ ) 

কমল তখন মেমসাহেবকে কহিল, "মেমসাহেব, আমাকে 
একটু মেয়েলী চাল্-চলন্‌ ছরস্ত করিয়ে দাও 1” 

মেরী হাসিয়া বলিল, “বাবু, তা, কি তুমি পার্ধে? 
ছেলের! কি মেয়ে সাজতে পারে ?” 

“খুব পারব মেম। তুমি শিখাঁও ন1। 
তোমরা কি করে চল।” 

মেরী হাসিয়! বলিল, “আচ্ছা । প্রথম ভান পা ফেল । 

কমল ডান পা ফেঁলিল। 

"এইবার বাম পা” ফেল। আর ডান পা হুলিবাঁ 
আগে পায়ে একটু টিপ্নি দাও। বন মেনসাতর 
একবার নিজে হাটিয়া দেখহিয়া দিল । 

ফমল মেমপাহেবের অয্ছকরণ কষ্ধিল। মেখিঙা দে 


গুথম বিষ 


হাসিয়া বগি, “হ'ল মা । ধের চেটা কপ!» .. 


এফবাব-মুইথার ক্করিজা গ্রাম দিনিটপপালের ভে 


(৯১৫, 
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দি কল: হতাশ হয়ো একখান| চেয়ারে বসির! পড়িল। 

ক যেখিযা মেরী বলিল, প্বাবু, তোমার হবে না। 
কি এমনি হ্াভাবিক রকমেঈ চল। তাতে বিশেষ কিছু 
লতি হবে না।” ৃ 

ফমল £' করিয়া তাহার মুখের দিকে কিডুকাশ 
তাকাইয়া বলিল, “মমদাক্কেব। একটা কথা তোমায় 
শীলৃতে পারি?” 

, মেমসাহ্থেবও নিকটস্থ একথানি চেয়ারে বাঁসয়া খিল, 
গ্বি ?” 

"ফেন আমি এ সাজ ছি জান ?” 

“থিয়েটার করবে ?” 

“না। আমি টাইপিষ্ট সাজ বো ।” 

1 গেম একটু বিশ্মিত হইয়া কহিল, “সে কি 1" 

তখন কমল তাহাকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। 
শৈষে কহিল, “দেখ মেমসাঁক্কেব, এ যা দেখছি, তাতে এখন 
ধছর দশেক গ্রযাকাটস্‌ করলে তবে মেম $'ত পারবো । এক 
ত এই উট হিল্‌ ওয়াণা দুতা পরে আম্মান দেখতে দেখে 
চোখে সরষে ফুল দেখছি। তার উপর তোমার ৪ কি 
চলন তা' দেখেও বুঝতে পারছি না। ঠাই বলছি, , 
তুমি কি আমায় একটু সাহাধা করতে পারবে?” 

"কি রকম ক'রে?" 

"দেখ, তোমাতে আর মেমরূপী মামাতে বিশেষ ওফাং 
নেই। বিশ্বাস না কয় এ আসিতে দেখ। প্রথম দিনটা 
কমি না হয় সে আফিগে যাই । কিন্তু আমার থে দাড়ি 
নদীফের বালাই আছে, তাঁতে ঠিক যে জীলোকই বরাবর 
সবাঁকৃতে পাঁর্বো, তার আশা মেই। যদি কামাতে লে 
ই! ভয়ে? মহা বিপদ হবে, মেমসাহেব | রঃ 
নানার ইচ্ছা যে, সেই বড়বাঁবুকে একটু জন্দ করি। তুম 
"দি 'দিন-কতক আমার হয়ে বাহির হও, তাহা হইলে 
নখ, তোমান্ন এ স্থট তদিবই, এর উপর নগদ ১.. 
কা কেমন রাজী?" 


॥ মেষসাছেব কিছুক্ষণ ভাঁবিলেন। তার পর সম্মুখের 
“নাতে একবার নিজের চেহারা দেখিয়া 
[িলেন। কমল বলিল, “মেমসাহেব, তোমাকে 


খুলে তারা কেম, বড়-লাহেবেরও মাথা বিগ্ড়াবে। 


ষ্ঠ ॥ 


পরাঞ্জা বাবু। 





"তা ত বুধ লাম বাবু।- কিন্ত আমার সারে হ 
না হয় £ 

প্থুব হবে| 
জন্ত বৈত নয়।" 

প্রমিকি করেজান্লে যে ছু'দিন ?” 

"ঠার বাবস্থা আমি করেছি। ঠুমি রাঁজী ত 

মেরী আবার কিছুক্ষণ ভাবিল। তার পর গনী 
বে টাকাটার কিছু আমাকে আগে 'দিতে 


ধন 


কেন হবে না, মেমসাহেব? 


ভাবে। ৃ 
“বেশ। কাপই আমি তোমাকে টাক দিয়ে যাব।” 
 ধলিখা কমল গড়াইল। তারপর সেনের জন্ত যাঁহা 
থর৮ তাহা মেদের হাতে দিয়া “গুড় বাই” বলিক়্া বিদায় 
লইল। | 
সেখান হইতে কমল আপন মনে হাদিভে হাসিতে সোজা 
পেক ছা কেধগাণীর অর্ফিসের দিকে চলিল। সে যাহ! 
মনে শাবিসাছিল। হাঠাই পরটিয়াছিল। বিপিন সেদিন 
'মাকিপে আসিগাই বড়বাওিক বলিল, “বড়বাবু, আপ্নি 
়্ে রঃ টাইপিঞের গজ করেছেন, ভাতে একটু সাবধান্‌ 
হেন ।” 

ধনঠাম কি খু'কভে না পারিয়া এ করিলেন, পকেন ?” 

“বোধ হয় কমল বানুক্ট ফের মেম সেজে আনস্বে। সে 
আজ আমাকে তাই আভাল দিলে।" 

“বল কি? তবে তাকে শ্রীথর যেতে হবে এবার। 
17156 1101)01407181197) বড় সোজ। চাজ নয়। একবার 
আন্গক না দেখি। তার মত কমল আমি ভিনশে! 
সতেরটা দেখেছি ।” 

সুতরাং ঘখন কমল সেখানে উপস্থিত হইল, তখন 
বড়বাবু বিশেষই সতর্ক ছিলেন। কিন্তু সে এমন বেমালুম 
মেম সাজিয়াছিল, যে, তাহাকে চেনা বড়ই কণিন হইয়াছিল । 
বড় ঘরের ছেলে? চিরন্ধালই স্বৃত দৃপ্ধে পালিত। রঙ্টা 
খুবই ফসা ছিল। ভার উপর বড় ন্মিথ সাহেব ও মেরীর 
তত্বাবধানে তাহাকে একেবায়ে নিহ্থাক মেম করিয়া, 
তুলিয়াছিল। ঘনগ্যাম তীক্ষ তৃষ্টিতে একবার দেখিয়াও 
সহস| কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 

কমল একেবারে বড়দাহেবের নিকট ও তা (আোয়জি, 
গেম করিত. বড়সাছেব কহিলেন, গরঙবাধুর দে য়া 





টুনি তোমাকে - টেষ্ট (18:) করিবেন, যদি ভাল 


পিপোর্ট'হয়, এখনই তোমার চীক্রী হইবে ৮. 
কমল.একটু হাসিস্া বলিল, "বাঙালীর রাছে ?” 
বড়যাছেব একবার মেমের হান্তমন্ডিত মুখের দিকে 
চাহি! দেখিলেন। ভার পর নিজেও একটু পদুভাবে 
কহিলেন, “আচ্ছা, তবে তুমি যদি শাহাতে রাজী না হও 
'"তা? হলে থাক। কিন্তু আমার ত' সময় নেই |” * 
“আচ্ছা, আমাক নিষ্কোগ-প৭ণ দেয়া হে 
বড়বাবুর কাছে যাচ্ছি ।” বপিয়! মেম আবার একটু হাসিল । 
সাহেব সে স্ুশহ সুথ দেখিয়। $লিলেন; সে আখির 
চপল, চাহনির গাকে আত্মহারা হইলেন * তঞ্ঠীনই 
একখণ্ড কাগজে নিয়োগ-পর্র লিখিয়া দিপেন। মেম উঠিয়া 
একটু কণিশ করয়। হিট বড়বাবুর নিকট গেঞ্গ। 
ঘনশ্তানবাবু মেমকে দেখিয়! উ: যা [ডাহইলেন। 
মেমদাঞ্েব টাইগ্‌ কাইটা রকোথায দিগ্রাস করলেন । 
ঘনগ্র'ম বাস্থ হইয়া টাইপ রাহটার দেখ!ইতে গেল। দেখিস 
মেমপাহেব কভিলেন, “বাবু, অভ বাত হচ্ছ কেন?” 
ঘনপ্যাম মাথ। টপকাইস্া বপিলেন, “ভোমাকে টাইপ 
দেখাবার জগ 1৮ “351 517 আঁদি'কে চি 
পরীক্ষা দিতে ভাবে 7” 
“হ।1” 


5 ঠ ্ 
ক) ট চেনা 9 


"কেন বড়বাঁপু ঠুনি ৩? মনে কধ্লেই একখানা ভাল 
(রিপোর্ট আমাকে দিতে পার । সবই 2 ভোমার ভাত।” 
এমন মোলায়েম করিয়। মেম কথ! কহিল বে, ঘনশ্টাম 

কি করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিবে, ত'তা গাৰিয়া পাইল 
না। মেমসাহেব তখন এক অপনূপ কাঁগু করিয়া বসিল। 
ধা করিয়া বড়বাবুর হাত ধরিয়া বলিল, “বাবু, থ্যাঙ্কন্‌। 
ভূমি যে আমাকে 105 করলে না, তার জন গশঙ্কস্‌। 
আর আম ত' তোমার লোক হয়েই থাকবো, তখন ভুমি 

ঘ! মনে কর্বে, আমি ভাই করবো) বুঝলে 1” 
£,. খনশ্তামের হাতে মেমসাহেবের স্পর্ণটা বেশ নারী- 
স্বনোচিত বলিয়া মনে হইল না। তবু তিনি আর দ্িরুক্কি 
না করিয়া, মেমের হাসিতে নিজের নির্বুদ্ধিভার হাসি মিশাইয়! 
বলিলেন, প্যাচ মেমসাহেব । তুই হবে ।» 

ফেদা ভিখন আবার খ্যাফস, দিয়া চলিয়া গেল। 


19 
রর টে 14৮ 
1 হইব 
চা ৫1 ঝা 





পাত করিয়া গেল। 


ক, ৪ আমি ? 


মূয় দিকে একবারংসহান্ত কটাক্ষে দৃতি-. 


ঈ 


সে হাসির ' আঁলোকে ' কহ 
“চিদ্ঘনের। অন্ধকার কাটিয়! যাইবার পূর্বে বিপিন পরী 
আ.!সয়া ঝঁলল, “্বড়বাধু! চিন্তে গেয়েছেন 1৭ 

ধনর্াম চকিতের মত বলিল, "কা'কে 1” | 

“কমলকে ? £ য়ে মেমসাহেব সেজে এসেছিল , 
নয়োগ-পঞ্জ নিয়ে গেল মে” 

“বপ কি না! 

"ভার না) যাবার সময় আমার লা কথ! কাছে 
গেল)” ঘনগ্যাম খাতে দাত দিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 

ননগ্াামের দে রাতে সুনিদ্রায় হাঘাত বো 
পটল আজ পমাস্ত পুব কড়া লোক বলিয়া, আর অতাক্ধ 
খু্ধিদান বলিয়া ঠাহার মনে একট। আস্মাভিমাদ ছিল, কি 
'আর সেট! অটুট অক্ষ বিল ন। 

অনেকট] পাঞজ পর্যান্ত শুইসা পনঃঠাম ঠিক করিলেন ছে 
কমলকে ইচ্চার উচিত মাহ শিক্ষা দিতে ঠইবে। রী আহাগ্। 
বিপিনটা! একটু পুর্বে মদি আতাস দিতে পারিত, তাবে 
কমল গাকত। আচ্ছা। 18 
এখন ৭ মায় নাই । সে নিজেকে ধরা দিয়াছে | শ্রী ছর্গীন্- 

[মার অমন হার কারন ছাওকবার জিজ্ঞাসা ফি 

কোন উদর পাইল না। | 

পরদিন ধনগ্যাম্বাণু আফিদে গ্রবেশ কার দেখিগ্র 
পুর্াপনের লেচী নিজের আসন অধিকার করিয়া, টাইপ; 
রাইটারের * বাটগুদি পরীক্ষা করিতেছে। দেসিউ, 
ঠাার মর্বাঙ্গ রাগে কম্পিত হইল ব্িলেন, পথেই 
সাহেব, খন এসেছ €” ৃ 

মেমসাঙ্জেব একটু র্পপুর্ণ চাসিঠা কহিল, “কেন ধান 
ঠিক সময়েই ত এসেছি । বর তোমারি লেট হয়েছে 
5? তুমি বড়বারু কি লা।” 

ঘনশ্তাম মনে মনে ভাবিলেন, “উঃ কি ভয়ানক । আন্ছা?, 

হার পর দনশ্যাম ভাবিলেন, তাইত! কি করিয়! ডানে 
অপদস্ত করা দায়! কিছু ঘনগ্ঠাম, যখন উপায়োনারসেট 
জগ্ত মাথা ঘামা ইতেছিলেন। তখন নবীন! টাইপিষউট আপনে 
টাইপ হাইটারের শ্রাঙ্-কার্যা করিতে মিদুক্কা ছিলেন। রর 

হঠাৎ একটি উপায় মনে আসিল। নাম উঠব 
একেরারে বড়দাছেবের কাম্য়ায় হাজির হইলেন। লাদেন 


না ।” 


ঢ 


৮ এনে ভাভঠে 


প্রশ্ন করিলেন, পক্ষ বাবু?” : 





ঠাস দিলেন, সাহেব, লি (বলেত টাইপি 
নি কায়োছ, ও লোতী লয়।” 
' লাহে সবিদ্ময়ে বলিল, “সে কি ?” 
“&। লাহেব। ওটা মন্ত ঘোচ্চোর। আমাদের আফিপের 
র্‌ টাইপিষ্ট ছিল, সেই মেম সেজে 1416 0০150100171 
ফরেছে,-তুমিও চিন্তে পার নাই, আমিও পারি নাই।” 
" « গাই না কি,-খআচ্ছ। তাঁকে ডাক ত'!” বলিয়া বড় 


সাধ উঠিয়া ঈ।ড়াইলেন। ঘনশ্রাম প্রস্থান করিবার, 


ফঘোগ করিতেছিলেন, এমন সময় সাহেব বলিলেন, " আচ্ছা, 
একেবারে ওকে [3110 এর হাতে দাও । আর গোলযোগ 
ক্কপে কাজ নাই |” 
ঘনগ্ঠাম বুঝিঞোন যে, সাহেব আপনার মূর্খত! প্রকাশ 
ক্ষপ্িতে অনিচ্চুক |  বাছিরে আসিয়া, দরওয়ানকে 
জন পাহারাওয়াল! ডাকিতে আদেশ করিয়া, যেখানে 
'টাইপি্ বসিয়া ছিল, সেখানে উপস্থিত হইয়া বগিলেন, 
প্র্যাডাম, তুমি ওঠ ত একবার ৮ 
মাডাম ন উঠিয়াই হাঁন্ত-বিলামের সহিত কহিল, “কেন 
খাবু ?” 


*$ঠ না। 'তোথাকে পরীক্গা কয [2 

“কিসের জন্ত ?* 

“তোমার বডি সার্চ করবো।” 

মেমসাছেবের মুখ শুকাইয়া গেল। হু জোর করিয়া 
মুখে হাসি আনিয়। কহিল, “বাবু, তুমি ঠা্টা করুছে। !* 

বড়বাবু চটিয়া উঠিয়া, সুর টড়াইয়া' বলিলেন, প্ঠাটট। 
নয় ম্যাভাম। ওঠ বলছি! জোচ্চরির জায়গা পাগ্ুনি 11". 

মেমসাহেব নির্বাক, নিশ্চল হইয়া! বসিয়া রহছিল।' 
দেখিয়! ঘনশ্ঠাম তাহাকে চেয়ার হইতে তুণলিবাঁর চেষ্টা 
করিতে যাইয়। _সর্পাহতের মত পিছাইয়া আসিল! 
দেহসাহেরও চীৎকার করিয়া! উদ্রিল! বিপিন ক্যাস, হইতে 
ঘুল-গুলির ভিতর দিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কি বড়বাবু ?" 

বড়বাবুর কপালে তখন স্বেদবিন্দু দেখ! দিয়াছে! 
বিপিনের কথা শেষ হত না হইতে একজন ভদ্রলোক 
প্রবেশ করিয়া সম্ভুথেই বড়খাবুকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি বড়বাবু। নমন্ার? কেমন ঢল্‌্ছে ?* 

থনখ্যাম মুখ ফিরাইয়! দেখিল, কমগকুমার ! 


চির-শ্যাম 


[ শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ] 


ভীম শ্তাম, তাই তোমার ধরণী এত শ্ামে শ্যামে ভরা। 
নয়নাভিরাম তুমি, তাই আখি জুড়ায় শ্তামল ধর'। 


বাজাইলে বাখী--তাই কাণ দিয়, 


এই নিখিলের মরমে পশিরা, 

ধৃঞ্জনে গঞ্জে কগতানে, আজো মানবের মনোহর । 
ফাগে ফাগে তুমি খেলেছিলে দোল, 
ফাগুনের বনে তাই কগরোল, 

বাগে বাগে ভাই অশোক পাটলে, শোভা লালেলাল-করা । 
গোকুলের হৃদি কঁযিলে হরণ, ৮ 
তাই দেহে দেহ চুরি যায় মল, 

তাই বেছে গেছে ওই পারে পারে, প্রেমের শিষলি পরা |, 


] বৰ 


৫ 
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সুর.ও স্বরলিপি 
শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা | । 
আস্থায়ী। 


শোক-স 


ক্িখাড সপ্ত কলেঞ্জের প্রিদ্দিপাল, পণ্ডিত গ্রবর 
॥ স্তীশচন্জ বিষ্ঠাতুষণ আর ইহলোকে নাই। 
কাঠা লক্ষাঘাত”য়োগে ভিনি কালে চলিয়। গি্লাছেন। 
দারশূল! দেশে বিষ্াভৃষণের নাম জানেন না, শিক্ষিত সমাজে 
এর লোক সাই। যেখানে যখন যে কোন সদহুষ্ঠান 
হইয়াছে, যেখানে যে স্গা-সমিতি হইয়াছে, তাহাতেই 
বিশ্াতুষণ খাঁকিতেন। তাহার অগাধ পাঞ্ডিত্যে, অমায়িক , 
ব্যবছারে সকলেই শুদ্ধ হইতেস। তিনি বৌদ্শাসের 
চষ্চায় সীষন অতিবাহিত করিয়াছেন; পালি-সাহিতো তাহার 








ষহাসহোপাঁধ্যায় এমতীশচজ বিশতা্যণ 


বলাধারণ অধিকার ছিল। এত বড় পণ্ডিত, সংস্কৃত 
লেজের শ্রিব্পিপাল, কিন্ত বিস্তাতূষণকে দেখিলে, তাহার 
নিহিত কথ] খলিল সস! কেহ তাহা বুঝিতেই পারিতেন 
ী।পবারাকে মাটার মাস্য রলে, তিনি তাহাই ছিলেন; 
গর অংস্কার কিছুই হাতে ছিল. না।; কত জন যে কত 
তাহার কাছে উপকার. পহিয়াছেন, ভাহার সংখ্যা 
বিনতা। সতী খালের আহ্বানে এমন সহাপুরয 
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বাদ 


সমাজের এক মহারড টলিয়। গেলেন? আগয কি বনি 
তাহার শোকসন্তপ্র পরিবারের এই গভীর শোকে পার 
গ্রদূন করিব? 





শরৎকুমারী চৌধুরাদী 

বিদ্বী, মনশ্বিনী, সুলেখিকা,” পুজনীয়া শরৎকুষারী 
 চৌধুধাণী দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার একটু. পরিচয় 
দিই। তিনি পরলোকগত স্থকবি-অক্ষয় চৌধুরী মহাশয়ের 
সহ্ধর্মিষী ছিলেন, সহযোগিনী ছিদেন। শ্বামীর-শকাল 
মৃত্যুর পর এই র্ঘকাল তিনি একমাত্র কন্তাঁর লালন. 
পালন, সাহিত্য-সেব! ও সর্বোপরি 'মহিলা-সমিতি'র উনি 
বিধানে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাহার রচিত, শুভু্টি 
একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস। এতদ্/তীত তিনি অনেক মানিৰ 
পতিকার় সর্ধাদা প্রবন্ধার্দি লিখিঙেন); আমাদে: 
'ভারতবর্ষেও তাহার প্রবঞ্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । তি 
শিক্ষিতা মহিলার আদর্শ-স্থানীর়া ছিলেন; আমর! তাহা; 
কাছে যে আদর, যে স্গেহছ পাইয়াছি, তাহ! কোন দি. 
বিস্থৃত হইব না। তাহার কোন পুত্রসন্তান নাই; একমা? 
কন্তা ও জামাতাকে লইয়াই ভিনি এতদিন লংসারধারা 
নির্বাহ ধরিক্াছে্। এতকাল পরে তিনি তীছার প্রিয়তম 
স্বামীর সহিত মিলিত হইলেন) টনের 
গমনে শোক প্রকাশ করিব না। ভগবান তাহার, 
সাঁধনা সম্পূর্ণ কষ্টিলেন, তিনি আন্বলোকে টিয়া গেলেন 





 গ্লায় সীতানাধ রায় বাহাছুয 

ূর্বববজের, গালের ধনীষংশের খু 
নীতানাখ রায় বাহাদুর পরলোকগত হইযাছেন। ন্‌ 
বের নাধুদেক ধনের খ্যাঁি ছেশ-বিছ্টাছ ; নি বাথ এ 
বাবু অগা বিয়ে, পক দলেই, পার ছে 
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বা ্থাধীনচেতা বাক্ষি অতি মহ দেখিতে পাও 
“ঞ্ুলিকাভার মহাঁজিন- সভার, তিনি প্রাণ স্বর্ধপ 
॥ কলিকাতা মিউনিসিপালিটী, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
ঈভা ভারতীয় বাবগ্থাপক সভা! প্রভৃতির সদস্তরূপে চিনি 
কাহার দিগা-বুদি, বিচঙ্ষশতার গুড় এষাপ দেখাইয়া 
খিহাযে, নিক কার্চে কিনি & 
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গা॥ মীতাসাপ পার বাহাতহ 


তাক বলা যার না স্থদেহী শিলপ-বাঁণক্যে উন্নতির জয় 
সীতানাখ বাণ আ্লান্তভাবে পরিশ্রম ও অথবায় করিয়াছেন। 
তাহার ওণমুঙ্ধ লোকের সংখ্যা বড় কম নহে 

খিলাতী খড় বড় লোকের! সাহার খুধেয় ৮ 
করিতেন এই সময়ে এ সার রি 


$, £ 5 


গজ্ঞাত কৰি 


[ টিও্রপতিএনম ঘোঁষ'] . 
“বিজন বনৈর ওই ধুলি-তে গন্ধ-আকুল মঞজুল ফুল 
ঘুমায়ে ঝয়েছে অচিন কবি , কঠে পরায় জয়ের মালা, 
জগতের পটে পাঁকেনি মীাকিতে মন্দ-মধুর গিদ্ধ পবন 
পরাণের প্রিয় আশার ছবি। ভূত তাঙ্কার বুকে জাঁল1।' 


গোপন রহিল মরমের কথ।, 

নীরব রছিল বীণার তান, 
বধিক্ন বিশ্ব গুনে লাই ক্ষত, 

পরী-ক্ষবিকজ প্রাণেক গান । 
বুষেছিল ধার! হিয়ার সে দুর, 

গুনেছিল যার। কবির গান । 
ভোঁলেনি ত' তারা মানবের ঘত 

পল্লী-কবিক় মুঃতিখান। 
ভাই যে গো, তারা বহিম্াছে ঘিরি 

॥. কবির বিজন সমাধিখানি, 

হয়িতেছে তাক চিভ-বেদনা 

নিতা নুত্তন অর্থ আনি। 


পপি 


তটিনীর কল-কঙ্পোল ভাঁনে 

মন্দ্রিত তার জয়ের গান,+- 
চাদের গ্জত যধু-জোোণছনায 

আলো হয়ে আছে সমাধিখান। 
স্ব্গলোকের লক্ষ পরীর! 

তপোরনে তার আঁসিছে নিতি, 
পারিজাত ফুলে মাদায় সমাধি _- 

জন্তরে ঢালে পুণা জীততি। 
বিজন বিপিনে নন্দন বচি 

নিডিও আজি পণী-কবি,--. 
জগতের পটে পারেনি তবু সে 

আকিতে হিক্কার গোপন ছবি! 





সাহিত সংবাদ 


রখ 
৭ জনা ল হ্করণের ৫১ সঙ 218 যু উপেন্সনাধ পোষ এম-এ 
গীত “নাচওসালী। গ্রবাশি ঠ হইল। 





ঞযুড গরলধ্র দেন প্রণী৬ শুতন উপস্তাপ "পাঁগল” প্রকাশিত 


চইক্সাছে। খুলা ১ চাঁবা। 


ঈীগুত। গরেশ্বাথ বন্দপোপাধাঃ প্রধীত নুতন নাটক “কুধক্ষেত্রে 
জীবুধ” গ্কলিত হইল । মল্য ১ টাকা। 


০০০ 


হী মোন বুমার খছ প্রণীত “বাদশা পির” 
দু ২ ন্‌) টাকা। 

প্রীযুঃ। দারায়ণচন্জ উ্টাতার্যা প্রনীত "নিশ্পত্তি" প্রকাশিভ হইল । 
সুজা ১ সিফা।, 


গ্রক্কাশিত হই । 





শযুজ্ মনোমোহন চছ্রে।পাবাধ প্রীত এপুদিম। গ্রক নি ই প। 
মুলা ১1, [সিকা। 





জীধুত্ত' গঠ্শচজ দেন-গুপ্ত এম-এ, ডি:এল প্রন “আহি-সংস্কার" 
প্রকাশিত হইল | মূল্য ১0” টাকা। ৫ 





গঘুক্ত হরপ্রসাদ বচ্দৈ)াপীধ্যায় প্রধ্থীত "পল্লী মোড়ল” প্রকাশিত 
হইপ। মুলা ১৪৭ টাক্ষা। 





শ্রুক্ত দগেন্দ্রলাথ ঠাকুর প্রীত ১ প্রকাশি হইল । 
মূল) ১।* টাকা । | 


ফিকনিরখাউতিউলেডাে৯১ 


৭ 
যুক্ত বি ঘোঁধের-"সাধের বিয়ে" প্রকাশিত শন 








৬ 
। গীত কালীর পাইন পতন নুতন নাটক "হরিদা” শ্রকাশিত ভাড়ার প্রযুক্ত, কারি বন এরি সম্পাদিত “দিপা 
পক ৯ লা | প্রকাশিত হইয়া পাট নবা। 
র্ অহী! ) সাদ কা 
বে ভীঙার কা, 
পয এ কির 0889 


শু সেল হ ৬৮ 
রন রবি ১০ 


শন 





